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yo verdaderamente me creía 
Galanio mismo ser, y assí tratava
con la estragada, y áspera Merisa, 
como si fuera vos, mas no me engaño
Que no soy menos que vos, que vuestro soy.
(FranciSco de aldana, Epístola a Galanio) 
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svolto presso l’università di napoli Federico ii durante il triennio 2002-
2005. ai professori antonio Gargano, Matteo palumbo e costanzo di Giro-
lamo, che negli anni del dottorato di ricerca mi hanno garantito la loro gui-
da costante, esprimo il ringraziamento più sentito. Sono altresì grata al prof.
alvaro alonso dell’università complutense di Madrid per aver orientato i
miei studi durante i lunghi soggiorni madrileni. un ringraziamento va agli
amici e ai colleghi del dipartimento di Filologia moderna i quali, oltre ad
avermi accordato il loro sostegno, mi hanno dispensato consigli utili al mi-
glioramento della ricerca. ancora, esprimo la mia gratitudine al prof. Giu-
seppe di Stefano per aver accolto questo volume nella collana di cui è coor-
dinatore. desidero infine riconoscere, alle persone che hanno saputo diroz-
zare il mio legame con la letteratura, il debito da me maturato nei loro con-
fronti: grazie, dunque, a Maria antonietta coccoli per avermi instillato la
passione letteraria; e ancora grazie, soprattutto, ad antonio Gargano per
avermi insegnato a coltivarla. 
avvertenza
per le citazioni da opere disponibili solo in manoscritto o a stampa antica
si è proceduto all’ammodernamento della grafia. Viceversa, il testo delle
opere in edizione moderna è stato sempre fedelmente riprodotto, anche nei
casi in cui il curatore abbia adottato criteri rigidamente conservativi. 
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1 nel senso junghiano del termine: l’archetipo è «une forme symbolique» forgiata dall’incon-
scio collettivo, una rappresentazione che può variare nei dettagli ma che non modifica il suo schema
fondamentale. C.G. JunG, Types psychologiques, Genève, Gerc & Cie, 19582.
2 Molti teorici della letteratura precisano che il mito, nell’essere trasposto all’ambito lettera-
rio, si trasforma in tema – un mitema, appunto – essendo possibile valutare storicamente il fenome-
no letterario – ad esempio, il caso del don Juan, perfettamente databile nella sua genesi letteraria – a
differenza di quanto accade con il mito la cui origine, perdendosi nel tempo, non è precisabile. 
IntroduzIone
et la copie (ne peut être définie) par une affection de ressemblan-
ce interne comme qualité du semblable. et parce que la ressemblan-
ce est intérieure, il faut que la copie ait elle–même un rapport inté-
rieur avec l’être et le vrai qui soit pour son compte analogue à celui
du modèle.
(GIlles deleuze, Différence et répétition)
1. dal ‘doppio’ alla ‘doppia identità’ 
Fra i temi disponibili alla ricerca letteraria ve ne sono alcuni che per va-
stità ed eterogeneità di implicazioni sfuggono alla netta delimitazione del
loro significato. tra questi, una posizione di rilievo è occupata dal tema del
doppio, in virtù della sua naturale tendenza a fungere da categoria arcinclu-
siva di contenuti molto vari. esso s’impone all’attenzione della critica con
un connaturato bifrontismo, manifesto nella sua duplice valenza di figura
letteraria, rimandante a situazioni testualmente configurate, e di simbolo mi-
tico – immanente ma tutto sommato esterno al testo letterario – che presiede
alla formazione di strutture immaginarie con valore d’archetipo1. sebbene
circoscritte in forma autonoma, tuttavia, le due sfere di significato non van-
no intese in relazione di esclusione tra loro, potendosi agevolmente intuire
che la gamma di motivi letterari che alimenta il tema ha nelle componenti
archetipiche il suo fondamento ontologico, il sostrato argomentale che di
fatto ne sollecita il reimpiego col valore di mitema2.
Per quanto segnatamente attiene al presente lavoro, esso intende indagare
una modalità specifica del doppio letterario che si sceglie di designare co-
me ‘doppia identità’, pensando che tale etichetta renda chiara la relazione di
continuità in cui si pone, sul piano semantico, con la macrocategoria dop-
pio, condividendone le coordinate di senso essenziali, mentre evidenzia, sul
piano contenutistico, la non totale coincidenza con essa, in quanto applica-
bile solo ad alcune delle tipologie costitutive dell’arcitema. di quest’ultimo,
difatti, alla ‘doppia identità’ interessano le possibili funzionalizzazioni a li-
vello letterario, rispetto alle quali le componenti simboliche hanno valore
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12 «un CuerPo PAreCeMos y unA VIdA»
3 un breve cenno a tale gamma di implicazioni varrà a motivare la patente di archetipo rico-
nosciuta al doppio. In quanto il pensiero umano è un pensiero ‘dualista’, organizzato, cioè, secon-
do categorie antitetiche (il giorno e la notte, il Bene e il Male, l’umano e il divino), il doppio, con
la sua schiera di figure ibride (mostri bicefali o bisessuati, simulacri, siamesi etc.), non sarebbe al-
tro che la traduzione per immagini di tale sistema di opposizioni binarie. da tale struttura di pensie-
ro si sarebbero generate le credenze, le superstizioni e le mitologie che di volta in volta richiamano
l’interesse di diversi settori disciplinari, dalla cui varietà di prospettive origina la plurisignificazio-
ne che mantiene la categoria in costante apertura: dall’antropologia, dall’etnologia, dalla filosofia,
dalla psicologia o dalla mitocritica provengono le indicazioni circa le svariate implicazioni che ac-
compagnano la gnoseologia del doppio. da strumento di superamento della paura della morte pres-
so le civiltà arcaiche – poter contare su un’altra apparenza di sé sarebbe in qualche modo garanzia
di sopravvivenza, secondo quanto spiega otto rank, autore di uno studio pioneristico sulla questio-
ne (o. rAnk, “der doppelgänger”, in Imago, zeitschrift fur Anwendung der Psychoanalyse auf die
Geisteswissenschaften, 3, 1914, pp. 97-164, poi in Psychoanalytische Beitrage zur Mytthenfor-
schung, leipzig-Wien, Internationaler psychoanalytischer Verlag, 1919; trad. it., Il doppio. Il signi-
ficato del sosia nella letteratura e nel folklore, Milano, sugarco, 1979) – all’idea di rinascita cui il
doppio si ricollegherebbe nelle mitologie di tutte le culture, alle loro numerose proiezioni religio-
se, dove il doppio sarebbe all’origine, per esempio nella cultura giudaico-cristiana, della creazione
(dio fece l’uomo a propria immagine e somiglianza), esso traduce il profondo affanno dell’indivi-
duo di ricomprendere la differenza e la frammentazione – cause in sé di angoscia e paura primor-
diali – in una costruzione unitaria e armonica: «Il constitue une transition démiurgique entre l’unité
première du divin et la solitude injustifiée de la créature, separée du monde et de ses semblables.
le double originel contient donc à la fois l’idée de scission, inséparable de la création, et l’idée de
totalité». Cit. da P. Jourde - P. tortonese, Visages du double. Un thème littéraire (1996), Paris,
Colin, 2005, p. 8.
4 Per il primo filone, l’anonimo de Gli Ingannati (1527-31) apre la traiettoria alla commedia
shakespeariana (1589-93), su cui si inseriscono i contributi di loPe de ruedA (Comedia de los En-
puramente strumentale, di supporto interpretativo3. Il ventaglio di fenomeni
che alimentano il filone del doppio letterario investe la letteratura occiden-
tale lungo l’intero arco della sua storia. la pania riproduttiva del tema, vale
la pena ricordarlo, riceve la prima suggestione dalla straordinaria somiglian-
za fisica tra due persone. sul piano situazionale tale somiglianza – casuale
ovvero giustificata da relazioni di consanguineità – produce i malintesi e gli
equivoci che già presso gli autori classici si consolidarono in solidi schemi
d’opera. Il caso è di Plauto il quale, con le sue commedie Menaechmi e
Anphitruo, nel III sec. a.C., fornisce modelli definitivi, mai rinnegati e con-
tinuamente rielaborati dalle produzioni successive.
si tratta di storie di amici e di fratelli, segnatamente, che attraverso scam-
bi e sostituzioni reciproche, volontarie, preordinate, dettate dal caso o pro-
dotte per magia, sono causa di enorme sorpresa e meraviglia all’interno del
contesto che li ospita. Così costituiti, tali intrecci passano in consegna alle
letterature rinascimentale e Barocca le quali, oltre a sfruttarne tutte le im-
plicazioni di senso e a riconnettervi esiti nuovi, non più scontatamente co-
mici, addirittura codificano il motivo in un genere specifico, come nel caso
della Comedy of Errors o del dramma spagnolo incentrato sul sovvertimen-
to delle gerarchie sociali4. Accanto a questo, irrinunciabile è il cenno all’im-
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IntroduzIone 13
gañados, 1567), di rotrou (Les Sosies, 1636-37), fino alla fondamentale tappa segnata da MolIÈre
(Amphitryon, 1668). Il secondo filone, invece, conta sulle azioni politiche ingannevoli messe in scena
da J. GrAJAles (El rey por semejanza, 1600), da tIrso de MolInA (La aventura con el nombre, 1630),
da loPe de VeGA (El palacio confuso) e da altri. si veda, per la ricostruzione, e. Frenzel, “doble”, in
eAd., Diccionario de motivos de la literatura universal, Madrid, Gredos, 1980, pp. 97-107.
5 l’etichetta distintiva di Doppelgänger (tratta dall’opera di J.P. rICHter, Siebenkäs, del
1797) significa, letteralmente, «il compagno di strada, colui che cammina accanto». e in più, sostie-
ne richter, «doppi sono coloro che vedono se stessi»: da questa prima formulazione prende avvio
l’illustre discendenza generatasi dalle penne dei vari stevenson, M. shelley, dostoevskij, von Cha-
misso, Hoffmann, Poe, Conrad, James e così via.
mensa fortuna goduta dalla forma di duplicazione mediante figura riflessa
(con le varianti dell’ombra e del ritratto) che affonda le proprie radici nel
mito di narciso, raccolto e diffuso da ovidio nelle sue Metamorfosi (2-8
d.C.). È il romanticismo, invece, ad attestarsi attorno alla neoconiata idea
di ‘polarità’, secondo la quale la duplicazione della coscienza investe i tratti
caratteriali dei personaggi, ne governa le azioni e realizza la duplicità nel
senso della rottura: due io a confronto personificano l’eterna lotta tra Bene e
Male, con esito quasi sempre irreconciliabile. e man mano che si ‘psicolo-
gizza’ il secondo sé, in una progressione che vede spostare la problematica
dal piano delle apparenze esteriori a quello tutto interno alla psiche dell’in-
dividuo, la paura dell’incontro con il proprio doppio si fa sempre più pertur-
bante, fino ad assumere i tratti del ‘demoniaco’. È da questa letteratura che
promana la figura del Doppelgänger5, proiezione psichica di matrice alluci-
natoria, che ha prevalso sulle altre varianti tipologiche fin quasi a coincide-
re, nell’orizzonte del lettore, con il ‘doppio’ tout court. Questa progressione
conduce all’epoca di maggiore pervasività del motivo nella quale, come ben
esemplifica il caso di e.t.A. Hoffmann, esso si erge addirittura a modello
strutturale di tutto un genere narrativo, il «fantastico». Con la sferzata di ra-
zionalismo impressa dall’evoluzione di pensiero di inizio secolo XX, poi, la
creazione di duplicati immaginari, fantastici o allegorici, e tuttavia dotati di
funzioni vitali atti a renderli reali, attira su di sé il marchio del ‘patologico’,
accompagnato da relativa diagnosi clinica: mania persecutoria. da questo
momento la letteratura si candida a testimoniare l’esperienza di alienazione
dell’individuo costantemente impegnato nella fuga da se stesso.
dall’assiologia che la secolare attività di creazione da parte degli scrittori
ha offerto al tema emerge l’ampia costellazione di motivi – il riflesso, l’om-
bra, la maschera, il ritratto, i gemelli, le figure poliformi etc. – che riposano
sotto l’egida del doppio e che testimoniano, tutti fortemente, la problemati-
cità della relazione, a tratti acrobatica, dell’identità con l’alterità. la rico-
struzione consente a questo punto di specificare le zone di confine e di
esclusione tra l’area del doppio e il campo tematico della ‘doppia identità’.
In comune, ma la precisazione rasenta la tautologia, v’è il nesso argomenta-
le di fondo costituito dal rapporto che il personaggio ha con il proprio ‘io’
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14 «un CuerPo PAreCeMos y unA VIdA»
6 Gli studi di psicologia segnalano con certezza assiomatica che un corretto sviluppo della
persona richiede che l’identità soggettiva si definisca anche in rapporto all’alterità, vale a dire, attra-
verso l’attività di confronto con l’altro, dalla quale discende quell’accertamento di differenze che è
garanzia per l’individuo della sua originalità esclusiva. 
ma che investe, sul piano relazionale, anche l’altro6. da tale punto di vista,
si può dire che rispetto alla diffusa nozione di identità soggettiva – fondata
sulla perfetta coincidenza del proprio io con l’immagine somatica che lo te-
stimonia fisicamente – i personaggi protagonisti delle narrazioni di ‘doppie
identità’ sono portatori di un’alterazione nella sfera identitaria, manifesta in
un rapporto disequilibrato con se stessi e con gli altri. Più segnatamente, è il
fattore costituito dalla straordinaria somiglianza tra due soggetti – fisica o
intesa in termini di specularità psicologica – il motivo individuato dallo stu-
dio quale fomite privilegiato della duplicazione identitaria. A questa specifi-
cazione corrisponde l’adozione di una posizione piuttosto netta rispetto al
complesso di motivi parenti o questioni complementari che, pur rientrando
nella vasta costellazione del doppio letterario, sono invece destinati ad es-
sere lasciati fuori dal letto di procuste della ‘doppia identità’. l’adozione
contiene come condizione implicita che oggetto d’analisi sia la duplicazione
di un io personificato, anzi, che ‘due’ siano i personaggi, due le incarnazioni
fisiche messe in relazione tra loro, la qual cosa esclude automaticamente le
dinamiche reduplicative realizzate attraverso oggetti: né immagine allo
specchio, né figura ritratta in un dipinto, né simulacri, né automi e neanche
ombre. 
ne discende che il campo tematico della ‘doppia identità’ faccia conto di
una prima tipologia di situazioni che si raccoglie attorno al motivo tradizio-
nalmente accreditato del ‘sosia’, lo stravagante fenomeno che investe due
individui i quali, pur non condividendo legami di consanguineità, appaiono
a tal punto somiglianti da risultare indistinguibili a chi si ritrovi al loro co-
spetto. l’impossibilità della differenziazione, naturalmente, è causa di una
sistematica confusione di identità, dovuta sia all’iniziativa ingannevole dei
protagonisti di scambiarsi i ruoli, sia, in alternativa, all’involontaria sostitu-
zione operata da terzi inconsapevoli della doppia personificazione. In ogni
caso, nella straordinarietà del fenomeno, non giustificabile sul piano ordina-
rio delle cose, tanto da generare negli altri personaggi l’interrogativo co-
stante circa la sua natura, risiede il coefficiente estetico che ha permesso al
motivo di essere promosso a espediente tra i più abusati della letteratura
cinque–secentesca. Accanto ad esso, e con altrettanto favore da parte degli
autori, sembra imporsi il motivo parimenti tradizionale dei ‘gemelli’ i quali,
nonostante la plausibile spiegazione sul piano biologico della loro straordi-
naria somiglianza, non mancano di generare una notevole confusione ad
ogni loro apparizione sul campo dell’azione, fino al punto di destabilizzare
le percezioni dei personaggi che vi entrano in contatto. Il tratto comune alle
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IntroduzIone 15
due tipologie di homo duplex, oltre alla generale predisposizione all’equivo-
co connessa alla loro condizione, sembra risiedere nella tendenza degli
identici ad accrescere, o meglio, ad aggravare le implicazioni del fenomeno
attraverso l’estensione dell’assimilazione ai tratti psicologici e caratteriali,
poi resi manifesti, sul piano dell’azione, dall’identità delle loro condotte.
Con il risultato, però, per loro, di apparire sempre come qualcosa di artifi-
cioso, di oscuro e di temibile, dietro cui si scorgono le premesse di risvolti
inquietanti. si deve forse a questo che le situazioni che coinvolgono tali in-
dividui risultano sistematicamente cariche di tensione, i cui esiti vengono
molto spesso a coincidere con il turbamento e l’angoscia prodotti dai loro
giochi sostitutori. 
Ancora, nella rete tematica prescelta dallo studio risulta possibile distin-
guere una terza tipologia di alterazione identitaria, con la quale si assiste a
un cambio radicale delle forme disponibili alla duplicazione. Ciò che sem-
bra essere in questione è l’oggetto stesso della duplicazione: si passa dalla
riproduzione dell’immagine somatica, dall’apparenza, a quella del comples-
so psicologico dell’individuo, costituito di istanze e moventi che non carat-
terizzano la sua persona in maniera precipua – come il principio di esclusi-
vità soggettiva, invece, richiederebbe – ma, piuttosto, ‘identificano’ – iden-
ticamente a sé – un ‘alter ego’ il quale, con ogni probabilità, sarà indotto a
convogliare le proprie pulsioni sui medesimi oggetti. È, conseguentemente,
la disputa di un oggetto conteso a rendere inconciliabili le istanze degli
identici (esse possono investire il piano morale, religioso, sessuale o razio-
nale, con ricadute diversissime), facendo emergere la logica irrimediabil-
mente conflittiva delle loro azioni. 
la novità non è di poco conto se si considera che lo spostamento delle
cause della duplicazione dall’azione del caso (o della natura, che libera i
doppi somatici da ogni responsabilità soggettiva) a quello dell’attività men-
tale (o meglio, psicologica) produce un carico di conseguenze forse maggio-
re che non nelle prime tipologie; in quest’ultima, la carica di ambiguità del-
le situazioni è ancora più accentuata, e ciò in quanto le cause e le implica-
zioni di essa risultano ancor meno intelligibili, ancor meno trasparenti. la
sensazione che ne deriva è che la negatività che accompagna stabilmente i
casi di ‘doppie identità’ discenda direttamente da una sorta di ‘vizio all’ori-
gine’: in qualunque forma essa si realizzi, la duplicazione rimanda comun-
que a una falsificazione e, pertanto, è destinata a tradursi sempre in un’espe-
rienza di delusione e di frustrazione.
Almeno sul piano narrativo, la selezione appena proposta dovrebbe aver
ridotto il caratteristico ibridismo del doppio; un ibridismo che per altri
aspetti e su altri versanti risulta invece insuperabile, riverberandosi su tutto
ciò che entra in contatto con esso: dal linguaggio atto ad esprimerlo – intito-
lato ai codici dell’anfibologia, della dilogia e del senso sospeso (specie nel-
l’epoca di nostro riferimento) –, sino ai piani più esterni, quale la tradizione
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16 «un CuerPo PAreCeMos y unA VIdA»
7 Come si ricorderà, l’intuizione più valida dello studioso corrisponde all’idea che la prima
concezione della duplicazione dell’io sia da collegare all’esperienza dell’‘ombra’. difatti, all’origi-
ne delle superstizioni che sopravvivono presso le civiltà evolute ci sarebbero i tabù diffusi presso i
popoli primitivi: essi credevano che l’anima dell’uomo corrispondesse all’immagine del suo corpo
per cui, costituendo l’ombra una copia di tale immagine, da quella inseparabile, essa finiva per im-
porsi come equivalente dell’anima. l’esigenza, poi, di oggettivare l’anima in immagini autonome
da contrapporre all’io corrisponderebbe al desiderio narcisistico dell’uomo di rendersi immortale e
di sfuggire alla morte, di cui avverte la minaccia costante.
8 sIGMund Freud, “das unheimliche”, in Imago, 5, 1919; trad.it., Il Perturbante, in Id., Ope-
re, 9, torino, Boringhieri, 1989, pp. 81-114.
di studi teorici costituitasi attorno ad esso, costantemente improntata ai tratti
dell’eclettismo e dell’eterogeneità d’approccio, non meno che alla contami-
nazione degli esiti. In relazione a ciò, si può quasi sostenere che gli ambiti
disciplinari che indagano le diverse componenti del doppio condividano
con il loro oggetto una natura borderline, manifesta proprio nel dato che gli
studi prodotti, pur partendo da prospettive notevolmente diversificate – inte-
ressate, di volta in volta, agli aspetti psicologici, antropologici, mitologici o
testuali della questione – ed essendo quindi improntati a metodologie di ri-
cerca distinte – si ritrovano sistematicamente a intrecciare i loro contributi
secondo forme di commistione vicendevole. Per quanto inevitabili, e for-
s’anche auspicabili, tali contaminazioni sono spesso latrici di maggiore con-
fusione e di ostacoli ulteriori al perseguimento di una teoria unificata, tanto
fortemente agognata dagli specialisti dei singoli settori. 
e tuttavia, all’interno della “nebulosa” critico–teorica è pur possibile di-
stinguere una congrua rappresentanza di riferimenti certi e affidabili da se-
gnalare a chi intenda familiarizzarsi con la questione. la prima menzione è
per il già citato studio di rank, capostipite riconosciuto di tutta la progenie
critica per aver aperto il tema alla ricerca, accostando la psicanalisi alla let-
teratura e individuando in un nucleo di credenze e superstizioni arcaiche le-
gate al doppio i prodromi della sua successiva proliferazione7. l’interpreta-
zione psico-antropologica dello studioso viennese, tuttavia, non ha sempre
goduto di consenso pieno; anzi, nel secolo quasi che separa da quelle prime
esposizioni, si sono costituite tendenze che non di rado sposano posizioni
critiche di dissenso, senza che nel contempo, però, esse provvedano a porre
basi concettuali che soppiantino quelle nel loro valore fondante.
Ancora, l’arcinoto saggio di sigmund Freud sul ‘sinistro’8, dichiarata-
mente ispirato al lavoro che il suo discepolo (rank, appunto) aveva condot-
to sulla figura del ‘sosia’, è un’altra pietra miliare della critica sul tema. si
ricorderà che, proponendosi di trattare con gli strumenti della psicanalisi
una questione di estetica – sostiene, difatti, di volere offrire una «teoria del-
le qualità del nostro sentire» – egli chiarisce perché l’incontro con il ‘dop-
pio’ produce sensazioni angosciose, di turbamento e perfino di terrore in chi
vi si imbatte (una questione piuttosto di anti-estetica, si potrebbe dire, consi-
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9 nella spiegazione di Freud tale effetto sinistro, o perturbante – Unheimliche –, vale la pena
ricordarlo, coincide con «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a
ciò che ci è familiare», e la ragione di esso risiederebbe nella sopravvivenza nell’individuo di resi-
dui animistici e spiritualistici che, a seguito di taluni eventi, riattivano psichicamente sensazioni di
angoscia e turbamento da tempo credute rimosse. Con le parole dello studioso, si può dire che «se
questa è realmente la natura segreta del perturbante, allora comprendiamo perché l’uso linguistico
consente al Heimliche di trapassare nel suo contrario Unheimliche: infatti questo elemento pertur-
bante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita psichica
fin dai tempi antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione». Freud,
Il perturbante, p. 102. 
10 M. FusIllo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, la nuova Italia 1988, p.
11, in cui si riferisce soprattutto ai lavori di F. orlAndo, Per una teoria freudiana della letteratura,
torino, einaudi, 1972 e Id., Lettura freudiana del «Misanthrope» e due scritti teorici, torino, ei-
naudi, 1979. Fusillo individua nel «sosia» e nel «doppio» forme oggettive di duplicazione dell’iden-
tità, distinte da tutta una serie in cui la duplicazione, chiarisce, è solo «apparente» (quelle manife-
stazioni, ad esempio, in cui la scissione dell’io non coincide con uno sdoppiamento vero e proprio).
lascia fuori dal campo anche altre forme giudicate eccessivamente ‘latenti’: è il caso dei doppi spe-
culari e complementari, del doppio onirico, o dei casi di travestimento, scambio lineare ecc.; di una
certa portata, poi, appare la rinuncia relativa al tradizionalissimo tema dei «gemelli», accompagnata
da altri casi in cui lo sdoppiamento è tra il personaggio e un oggetto esterno (il ritratto, ad esempio).
A condividere con lo studio di Fusillo il pregio dell’aggiornamento è il monumentale lavoro, appar-
so di recente, di Gerald Bär il quale, sebbene offra una ampia (ponderosa, oltre che esaustiva) e illu-
minante ricostruzione del tema, rimane, tuttavia, un po’ esterno alla prospettiva precipua di questo
studio, aperto com’è alle funzionalizzazioni del doppio in campi extraletterari, quali la cinemato-
grafia (segnatamente tedesca), per il suo autore preziosissima fucina critica. si veda: G. Bär, Das
Motiv des Doppelgängers als Spaltungsphantasie in der Literatur und im deutschen Stummfilm,
Amsterdam-new york, rodopi, 2005.
derato che, di norma, oggetto esclusivo dell’estetica è il sublime, il bello,
l’attraente e non le sensazioni minacciose per la quiete dell’animo)9. 
operando un salto cronologico all’estremo opposto della tradizione, il ri-
ferimento va alla ricostruzione più aggiornata del tema, lo studio di Massi-
mo Fusillo che, con vasta portata, coniuga attualità critica e rigore ermeneu-
tico. L’altro e lo stesso ha il pregio di adottare una prospettiva d’approccio
rinnovata, stando alla dichiarazione dell’autore per la quale il principio se-
condo cui analizza l’arcitema dell’identità sdoppiata è ispirato alla dialettica
tra le istanze della repressione che «la retorica freudiana di Francesco orlan-
do ha riconosciuto come meccanismo fondamentale della scrittura
letteraria»10. Il merito della trattazione a cui Fusillo sottopone tutto l’amplio
ed eterogeneo materiale analizzato riposa su un’intuizione che alla fine con-
segna un senso organico a tutto il lavoro svolto. I testi sono attraversati da
talune costanti che egli individua ne «la crisi della lettura razionale del reale
e dello spaziotempo», ne «il conflitto tra istanze psichiche opposte e la
scomposizione dell’identità», nella «dissonanza tra l’io e il mondo» ecc., le
quali rivelano una verità inappellabile: il soggetto si struttura sulla base di
un’indistinzione primaria tra io e non io, una frammentazione dell’identità
che dev’essere espressa. Il doppio nella letteratura costituirebbe un momento
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18 «un CuerPo PAreCeMos y unA VIdA»
11 roBert roGers, A Psychoanalitic Study of the Double in Literature, detroit, Wayne state
university Press, 1970. Il contributo essenziale di rogers coincide con la proposta di una serie di
grandi opposizioni (doppi per divisione o per moltiplicazione, soggettivi o oggettivi ecc.), la più in-
teressante e controversa delle quali corrisponde al conflitto tra «doppi latenti» e «doppi manifesti»:
al carattere dei primi egli accorda la sua netta preferenza. tuttavia, la stessa categoria alla quale si
affida per rintracciare i casi di doppio latente, the opposing self, finisce per trarlo in trappola, in
quanto diventa arcinclusiva di una serie infinita di personaggi per i quali il tratto di ‘duplicità’ ra-
senta realmente l’indistinto. È che l’uso forzato del concetto di ‘rifrazione dell’esperienza’ di Freud
(da questi elaborato per il Machbeth shakespeariano) opera in modo che ogni volta in cui si intrave-
de un minimo di specularità fra due personaggi egli vi rintracci una forma di duplicazione dell’iden-
tità. la proposta di rogers ha provocato numerose reazioni di scetticismo da parte di colleghi, non
isolata proprio quella di Fusillo, che giudica questo «un esempio di tematizzazione poco omogenea
e poco rigorosa»: FusIllo, L’altro e lo stesso, p. 9.
12 luBoMír dolezˇel, “le triangle du double. un champ thématique”, in Poétique, 64, 1985,
pp. 464-72. nel suo famoso triangolo dolezˇel esemplifica le tre situazioni da lui individuate come
strettamente correlate al tema: 1) un solo individuo (un solo tratto d’identità personale) abita due
mondi della finzione: è il tema della reincarnazione, che dolezˇel intitola all’Orlando (dal noto ro-
manzo di Virginia Woolf); 2) due individui dotati di identità distinte coesistono in un solo mondo di
finzione: è il tema intitolato all’Anfitrione; 3) due incarnazioni di un’unica identità coabitano lo
stesso spazio di finzione: è il tema del doppio in senso stretto.
13 rAlPH tyMMs, Doubles in Literary Psychology, Cambridge, Bowes and Bowes, 1949.
tymms, in sintesi, scorge due grandi linee nella storia del doppio: una linea allegorica, legata alla
rappresentazione delle forze conflittuali che regolano il mondo e una linea più psicologicamente
realistica, nella quale troverebbe espressione l’inconscio. lo studioso chiude la monografia con il
richiamo a una sorta di ‘predestinazione’ a cui il romanticismo sarebbe stato soggetto quale epoca
di assoluta preminenza del tema: «on the whole, it may be said that the doppelgänger, in its psy-
chologycally realistic form, is a predominantly romantic theme, for it finds its first end most
striking expression in Hoffmann’s works» (p. 120).
14 CArl F. kePPler, The Literature of the Second Self, tucson-Arizona, the university of Ari-
zona Press, 1972. del lavoro di keppler va apprezzato lo sforzo di sfuggire alla confusione termino-
logica generatasi sul doppio rinunciando, anzi rifiutandola apertamente, alla prospettiva storica e
proponendo una nozione del tutto nuova, quella di Second Self, in termini di “unità ridotta a dua-
lità”. da essa discendono due forme di duplicazione, una «oggettiva», l’altra «soggettiva», e solo
l’integrazione di esse può garantire che la personalità si strutturi in maniera completa e aspiri così al
pacifico inserimento in società. Purtroppo, il lavoro ha il limite di concentrare l’analisi alla lettera-
tura prodotta dall’ottocento in avanti, così come gli studi menzionati di seguito i quali, in ogni caso,
forniscono più di altri interessanti spunti di riflessione: W. trouBetzkoy, La figure du double, Pa-
ris, didier, 1995 e Id., L’ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, Presses universitaires
de France, 1993; s. CAMet, L’Un/l ‘Autre ou le double en question, Paris, Éditions Interuniversitai-
res, 1995; J. BessIÈre, Le double. À propos de Chamisso, Dostoievsky, Maupassant, Nabokov, Paris,
Champion, 1995.
di comunicazione di tale frammentazione.
Al centro di questa breve ricostruzione trova spazio una serie di studi di ta-
glio e portata molto vari, ma che formano una costellazione di riferimenti in-
crociati da cui è difficile prescindere: dall’articolato studio di robert rogers11
alla figura triangolare ricostruita da lubomír dolezˇel12, dallo studio con
qualche pretesa di globalità di ralph tymms13, per continuare con il riferi-
mento al lavoro di Carl keppler14 e finire con l’articolata monografia della
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15 si tratta del già citato Visages du double, nel quale viene offerto ampio spazio alla ricostru-
zione del fondamento mitologico del tema e alle componenti antropologiche che lo alimentano, per
poi passare in rassegna le apparizioni letterarie del doppio, dalle attestazioni più antiche, alle riela-
borazioni teatrali cinque-secentesche, fino al trionfo del Doppelgänger in epoca romantica e alle
sue proiezioni decadenti. 
coppia Pierre Jourde e Paolo tortonese15, provengono le indicazioni più di-
sparate circa le possibili vie da percorrere nella ricerca del – e sul – doppio.
2. Coordinate d’analisi della ‘doppia identità’
Per quanto attiene alla genesi specifica del presente studio, va detto che il
contributo più sostanzioso offerto dall’esplorazione del panorama critico-
teorico consiste proprio nel suo movente costitutivo, vale a dire, che l’idea
di proporlo proviene da una lacuna riscontrata in detto panorama circa lo
statuto tutto speciale che il tema assume in relazione alla cultura barocca e,
segnatamente, alla sua produzione narrativa. Meglio spiegato, l’abbrivo alla
ricerca è stato fornito dalla costatazione per la quale la connessione tra il co-
dice letterario barocco e la speciale accoglienza da esso riservata alle pro-
blematiche dell’identità, pur essendo diffusamente segnalata negli studi di
entrambi i settori, non ha tuttavia ricevuto una trattazione esclusiva che dia
conto della vastità della sua portata. se non v’è studio sul Barocco che ri-
nunci a sottolineare il notevole rilievo conferito da quel codice letterario al
problema dell’identità imbrigliata nell’aporistica dicotomia tra realtà e ap-
parenza, sul fronte degli studi sul doppio non mancano riferimenti, tange-
ziali o diretti, alla sovrabbondante presenza di esso nei testi di epoca tardo-
rinascimentale e barocca. sembra un paradosso, eppure pare che l’intima
connessione – più intima che in qualsiasi altro momento della sua storia –
tra sisma identitario e sensibilità barocca sia la causa stessa del seminterdet-
to che pesa su di essa, essendosi come lessicalizzata o standardizzata al pun-
to da perdere di attrattiva all’interno della grammatica del tema, dove sem-
bra risultare applicazione scontata e dalle implicazioni troppo facilmente
elicitabili.
Ma, ci si chiede, può bastare richiamare la naturale tendenza dell’uomo
barocco ai paludamenti identitari, ai mascheramenti e alle evoluzioni ca-
ramboliche impostigli dalla «psicologia dell’intermittenza e della mobilità»
per liquidare, con effetti autocensori, la più stretta aderenza che si sia mai
data tra valori da veicolare, canali a tal fine selezionati e immagini derivate?
e qualora ci si disponesse a riconoscere in tale connessione una componente
di tautologia, insita nel richiamo automatico alla epocale “crisi della sogget-
tività”, non rimarrebbe forse l’urgenza di spiegare il perché di tale scontata
intimità di rapporti tra le valenze del tema e l’ambito che gliele conferisce?
l’identità alterata in direzione della sua duplicazione rivela senz’altro la
00 intro 11:00 intro 11  30/10/12  11.52  Pagina 19
copia 
p r va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazi
ne
20 «un CuerPo PAreCeMos y unA VIdA»
16 A. CIorAnesCu, El Barroco o el descubrimiento del drama, santa Cruz de tenerife, univer-
sidad de la laguna, 1957, p. 150. 
17 Ibid.
18 M. BACHtIn, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale o festa nella tradi-
zione medievale e rinascimentale, torino, einaudi, 20013, p. 47.
cifra essenziale di una cultura nella quale la dualità, evocata inizialmente
come componente ontologica generale del doppio archetipico, appare addi-
rittura fragile fondamento, se si pensa alle funzioni inusitate di cui essa si
carica in relazione al lungo travaglio vissuto dall’individuo nel passare dalle
ottimistiche e rassicuranti premesse rinascimentali ai conforti di nuove cer-
tezze giunti solo con l’Illuminismo. tutto ciò ha un suo correlato specifico
nella letteratura del periodo e Alexandre Cioranescu coglie bene la dualità
caratteristica del personaggio barocco quando ipotizza che la differenza es-
senziale con le tradizioni precedenti – che pure facevano dei continui cambi
d’identità dei loro eroi un cardine della narrazione – risieda proprio nell’e-
sercizio contemporaneo di duplici ruoli, funzioni plurime, doppie identità: 
Él también [roland] representaba dos personajes diferentes, pero los representaba su-
cesivamente, uno detrás del otro. en cambio la doble misión del héroe del tasso aparece
como tan sólidamente saldada y hecha una, que le acompaña más allá de la muerte, co-
mo su verdadera y última identidad.
esta visión dualista no es una excepción. la primera impresión que se destaca al exa-
men de una obra barroca, cualquiera que sea su categoría, es la de una plurivalencia cui-
dadosamente mantenida, de una multiplicidad de efectos repetidos y entrecruzados, bien
se trate de decir dos veces la misma cosa, o de decir dos cosas de una sola vez16.
le scene di ‘doppia identità’ offerte dalla narrativa secentesca sembrano
la parafrasi per immagini dell’ultima affermazione dello studioso. d’altron-
de, anche quando lo stesso ricorda che per il testo barocco «lo importante
no es que la palabra signifique muchas cosas, sino que las signifique al mi-
smo tiempo»17, a noi sembra di cogliere nuovamente la coincidenza – il ri-
flesso speculare – tra il tema e il codice linguistico che lo esprime. 
È questo il valore dei giochi sulle apparenze cui indulgono i personaggi
di quella letteratura, facendosi portatori di una conquista straordinaria: il va-
lore della maschera come strumento di «negazione della stupida coinciden-
za con se stessi»18, come ha mirabilmente notato Bachtin a proposito della
sua funzione nella cultura popolare, con la quale la mentalità barocca condi-
vide l’interesse per gli elementi di eversione ai danni dei presupposti assio-
matici del concetto d’identità. della maschera interessa la capacità di elude-
re i confini tra sé e l’esterno, offrendo la possibilità di appropriarsi di nuovi
io cui corrisponde l’esercizio di ruoli diversi sul piano della realtà. È un pia-
cere ludico e angoscioso allo stesso tempo, in quanto, come stavolta ben
sottolinea Jean rousset, nell’andirivieni tra un’apparenza e l’altra, nulla ga-
rantisce il pacifico ritorno a se stessi: 
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19 J. rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le Paon, Paris, Corti, 1954,
p. 28. Come si ricorderà, la più utile intuizione fornita da rousset circa la cultura barocca consiste
nell’individuazione del principio che regola il suo complesso di costanti, il «movimento», che è an-
che il principio su cui la natura fonda i suoi meccanismi vitali: la natura è nel movimento. Il riferi-
mento al mito di Proteo, in cooperazione con quello di Circe, soccorre rousset nell’elicitazione di
tale vertigine del movimento: «Protèe, c’est l’homme qui ne vive que dans la mesure où il se tran-
sforme, toujours mobile, et voué à se fuir pour exister, il s’arrache continuellement à lui même; son
occupation est de se quitter; non pas […] pour se libèrer d’un moi antérieur et préserver un état d’é-
ternelle naissance, mais pour signifier qu’il est fait d’un succession d’apparences». 
et l’homme, lui aussi, est en déséquilibre, convaincu de n’être jamais tout à fait ce
qu’il est ou paraitre être, dérobant son visage sous un masque dont il joue si bien qu’on
ne sait plus où est le masque, où est le visage19. 
Precisate le implicazioni di senso che dovrebbero spiegare l’opportunità
di indagare i vincoli della ‘doppia identità’ con la produzione letteraria ba-
rocca, qualche parola ancora merita di essere spesa circa la scelta di restrin-
gere il campo di ricerca alla produzione narrativa. tale circoscrizione riposa
su due osservazioni essenziali. sin dalla classicità, il tema del doppio deve
la propria fortuna letteraria al teatro: probabilmente in quanto condivide con
esso il carattere intrinsecamente mimetico, o forse perché la copia duplicata
pretende di ‘rappresentare’ l’originale così come il teatro aspira a ‘rappre-
sentare’ la vita; due esempi di finzione, di simulazione, che s’integrano in
matrimonio perfetto. eppure, col secolo dei lumi, quando la problematica
della duplicazione cambia di statuto, in quanto da messinscena della sor-
prendente somiglianza fra individui diventa il corrispettivo interiore di un io
tutto psicologico, essa si sceglie una sede nuova e si trasferisce sulle pagine
dei romanzi i quali la consegneranno, poi, all’auge del romanticismo otto-
centesco. ebbene, forse non è errato pensare che il trasferimento dalle scene
del teatro alle pagine del romanzo settecentesco non avvenga con un salto
netto e repentino ma che, piuttosto, sia mediato dalla precedente esperienza
presso la narrativa secentesca, in quei canali che poi congiuntamente forni-
scono l’abbrivo alla grande stagione del romanzo. Anzi, il sospetto è che
proprio lì il tema abbia definitivamente perso il tratto comico che lo caratte-
rizzava nella tradizione, ma che conserva a teatro, che proprio lì, insomma,
abbia sviluppato tutta la carica d’angoscia e di turbamento con la quale esso
si consegnerà al secolo successivo. 
Il cambio di statuto individuato dalla critica nel dislocamento dal teatro
al romanzo, in sintesi, perde il valore di contrasto se si ipotizza una conti-
nuità con la configurazione che il tema assume fuori dalla produzione tea-
trale. È questa la funzione di mediazione di tratti che si vuole qui assegnare
alla narrativa manieristico-barocca. se l’intuizione non è peregrina, l’incon-
tro con le opere relative potrà darne dimostrazione. d’altra parte, viene da
osservare, l’atto di fondazione del romanzo moderno non va forse ricono-
sciuto in quella geniale introduzione, nel VI capitolo del capolavoro cervan-
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20 ne sono eredi otello e Jago, don Giovanni e leporello, Faust e Mefistofele, unitamente ad
altre coppie emblematiche: «la prima tradizione [quella delle coppie polari], pur toccando solo tan-
genzialmente il nucleo tematico del doppio, ha difatti costituito un veicolo figurativo essenziale per
la realizzazione del motivo». si veda di l. zAGArI, “Jean Paul, Hoffmann e il motivo del ‘doppio’
nel romanticismo tedesco,” in Il Confronto letterario, 8, 16, 1991, pp. 265-93. Cit. a p. 273.
21 FusIllo, L’altro e lo stesso, p. 25.
22 tranne, forse, per il caso della «novella» che, come risaputo, deve al Cervantes delle Nove-
las ejemplares la prima elaborazione compiuta del genere.
tino, accanto all’hidalgo della Mancha, della incomparabile figura di uno
scudiero, sancho, vera ‘ombra’ del cavaliere che accompagna e primo
esempio di annullamento delle distanze nella qualità dei personaggi, da se-
coli legata alla gerarchia dei ruoli? non è forse questo il momento in cui
protagonista e deuteragonista ricevono pari dignità e, seppur opposti, fini-
scono in rapporto di interdipendenza, dando vita all’importante filone delle
«coppie polari»20? e non è forse questa l’occasione in cui il grande canone
della letteratura del Siglo de Oro, quello della «varietà», che chiede di fon-
dere insieme comico e tragico, trova applicazione attraverso la venatura di
amarezza e di malinconia che surrettiziamente interviene a smorzare il riso
indotto dalla scrittura di superficie? 
la seconda delle ragioni annunciate, circa la tipologia testuale su cui si
cimenterà la ricerca, investe il carattere precipuo del modulo espositivo del-
la narrativa. esso corrisponde alla sua attitudine a sottolineare lo sviluppo
tematico o, per dirla più opportunamente con Fusillo, al suo rivelarsi «parti-
colarmente consona alle dinamiche di sdoppiamento»21. l’operazione di du-
plicazione di identità ha un carattere ‘processuale’, necessita uno sviluppo
legato alla concatenazione dei fatti nella prospettiva della continuità esplica-
tiva e la modalità narrativa pare aderire bene a tale esigenza. la prosa, pari-
menti, risulta il migliore candidato alla esplicitazione delle relazioni di li-
nearità della scrittura narrativa, in quanto richiede di esporre gli eventi se-
condo un ordine preciso di rievocazione, così come di ricerca delle cause, in
sintesi, secondo l’impostazione della ‘sintassi dell’azione’.
Quanto, infine, alla delimitazione dell’arco temporale da considerare per
l’indagine critica, 1558-1657, si noterà che essa vede spostato all’indietro di
qualche decennio il termine a quo rispetto alla narrativa comunemente de-
nominata «barocca» e ciò in quanto, da un lato, essa condivide tratti essen-
ziali con la produzione manierista che, per molti aspetti, è anticipazione di
quella22; dall’altro, per il debito fortemente avvertito nei riguardi di opere
della metà del Cinquecento che funzionalizzano il tema conferendogli una
configurazione precipua. Accade così con La Diana di Jorge de Monte-
mayor (databile al 1558, appunto, o, al più tardi, al 1559), che regala alla
crestomazia degli episodi selezionati un caso di duplicazione di identità di
non trascurabile complessità. e accade così, soprattutto, con l’opera di Juan
de timoneda il quale nel 1567, attraverso la raccolta di facezie El Patrañue-
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23 F. orlAndo, “Costanti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici”, Introduzione a M.
Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. (1930), Firenze, sansoni, 2003, p.
XIV.
lo, contribuisce alla diffusione del motivo dei ‘gemelli’ recuperandolo dalla
novellistica cinquecentesca ispirata a Boccaccio e Bandello, mentre con una
discreta produzione di commedie, a imitazione del Plauto dei Menecmi e
dell’Anfitrione, favorisce la propagazione di un altro motivo caro alla ricer-
ca, quello del ‘sosia’. Il 1657, sull’estremo temporale opposto, è l’anno in
cui il gusto e lo spirito barocchi raggiungono la loro più alta manifestazione
con la pubblicazione della complessa allegoria contenuta ne El Criticón di
Baltasar Gracián, un’opera dalla portata ideologica inestimabile e che si
vincola al tema della ricerca per la centralità accordata alla relazione tra i
protagonisti, contrassegnata da una complementarietà costante ed esempla-
re. le ultime precisazioni dovrebbero essere valse a rendere definitivamente
chiari i presupposti metodologici e di configurazione che presiedono allo
studio, la cui istanza ultima è di riuscire a rendere scontata e benefica quella
«complicità fra metodo d’uno studioso e caratteristiche del suo oggetto» che
secondo Francesco orlando «non è scontata né sempre benefica», ma in
ogni caso auspicabile per qualsiasi ricerca23.
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1 praz, La carne, la morte, il diavolo nella letteratura romantica, p. 167: «perché si crei un ti-
po, che è insomma un cliché, occorre che una certa figura abbia scavato nelle anime un solco profon-
do; un tipo è come un punto nevralgico. Una consuetudine dolorosa ha creato una zona di minor resi-
stenza, e ogni qualvolta si presenta un fenomeno analogo, esso si circoscrive immediatamente a quel-
la zona predisposta, fino a raggiungere una meccanica monotonia».
Capitolo i
la ‘doppia identità’ dei sosia
avere l’obiettivo di offrire al lettore una tematizzazione su un oggetto
tanto proteiforme quale è il ‘doppio’ identitario significa creare in certa mi-
sura una convenzione letteraria che, per quanti tratti condivida con creazioni
parallele già esistenti, per il taglio che impone all’analisi o per i contesti sto-
rico-culturali a cui si mostra vincolata, risulta in buona sostanza ancora non
codificata. Questa, si può sintetizzare, l’idea dispensata a modo di presup-
posto generale dalle pagine introduttive. 
si tratta ora di tradurre quel presupposto in risultato compiuto, avviando
il processo di ricostruzione del campo tematico della ‘doppia identità’ quale
proiezione materiale dell’auspicata convenzione. Con la precauzione, però,
richiesta al lettore, di non lasciare che il termine «convenzione» si traduca
in lui in pregiudizio nei riguardi delle tipologie di personaggi destinati a far-
vi parte: certamente, se valutati nella loro componente stereotipa – frutto
della loro appartenenza a materiali disponibili agli autori dell’epoca con
funzioni specificamente strumentali – essi presentano innegabilmente i se-
gni della degenerazione in caratterizzazione statica (ciò che li farebbe asse-
gnare direttamente al cliché notoriamente definito da Mario praz1). Una de-
generazione che è inevitabile conseguenza dell’azione di codici letterari, co-
me quello manierista e barocco, dove l’esercizio dell’ispirazione è regolato
da norme che prevedono per esso la fruizione di canali – verbi gratia, il ri-
mestamento dei materiali – comuni all’intera compagine degli autori. e tut-
tavia, detti personaggi riescono a eludere il rischio di improntarsi a una
«meccanica monotonia» assumendo caratteri di originalità che provengono
loro proprio dal compimento di inattese acrobazie identitarie. per tale ragio-
ne, può valere la pena seguirne le evoluzioni, partendo da quei ‘tipi’ che
rappresentano la declinazione più solida delle duplicazioni di identità, vale a
dire i ‘doppi fisiognomici’, la cui perfetta specularità somatica sollecita im-
pieghi che solo le finzioni barocche sanno sfruttare al massimo del loro po-
tenziale di effetti.
01 cap1 25:01 cap1 25  30/10/12  11.52  Pagina 25
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazi
ne
26 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
2 JoUrde e tortonese, Visages du double, p. 19.
portatori naturali del principio del doppio, i sosia (e i gemelli, ma ad essi
sarà riservato uno spazio autonomo in un nuovo capitolo) insinuano più di
qualsiasi altra categoria il dubbio sulla realtà e l’incertezza di sé che ne con-
segue. Questo perché essi personificano il paradosso della compresenza, nel
medesimo istante e nel medesimo spazio, del diverso inteso come altro da
sé e dello stesso che risiede nell’identico; in altre parole, dell’io e non–io
oggettivati in un’unica apparizione manifesta, una possibilità che la ragione
non ammette fra quelle da essa ricomprese. 
l’incontro con il sosia procura al soggetto il trauma costituito dalla perdi-
ta della propria immagine esclusiva, una vera dépossession, unita all’hor-
reur d’une déréalisation du sujet2, che sono i contenuti tematizzati già nella
prima scena di vis à vis della storia letteraria del motivo, inaugurata, come
già ricordato, da plauto con la commedia dell’Anfitrione. dove, però, la ver-
tigine sentita da sosia dinanzi al duplicato di sé finisce per ricevere un trat-
tamento ironico che in qualche modo determina la consacrazione al comico
che la successiva progenie teatrale assegnerà a tale angosciosa esperienza.
al contrario, un trattamento decisamente più in linea con i significati
profondi di essa le viene riservato dai generi narrativi, presso i quali altri
aspetti concorrono ad assegnarle il protagonismo di cui gode. superato lo
sconcerto iniziale, il personaggio doppiato scopre che interagire con il sosia
significa anche poter sfruttare la possibilità di evadere dai confini del finito,
di applicare il proprio complesso azionale su un campo molto più esteso che
arriva a comprendere le zone d’esercizio riservate – teoricamente – alla sog-
gettività dell’altro. parimenti, tale evenienza può assumere una valenza libe-
ratoria rispetto a quei contenuti psichici, quale ad esempio il desiderio nar-
cisistico, che l’inconscio tende a censurare e che invece l’apparizione ogget-
tivata di se stessi permette di trasferire fuori da sé.
Quanto segnalato può essere reso in maniera più immediata attraverso
un’esemplificazione testuale, le componenti argomentali della quale le fan-
no guadagnare l’etichetta di ‘caso prototipico’ all’interno della rassegna sui
sosia. si legga il passo che segue: 
[tristán] llegó algunas millas de su patria cara con dos criados, sin demostración de
quien era; preguntó a unos cavalleros franceses por la duquesa de normandía; dixéronle
estava muy contenta de la buena venida de un hermano suyo, y uno le dixo avía pocos
días le vio, galán cavallero, amable, rico y generoso, y dezían se avía de casar con Mada-
ma Blanca de Valois y angulema, su prima. Fue a preguntar tristán, y no concertava lo
que decía; quedó sin color, animóse, y con su ingenio tomó de intento lo que fue mucho
dexarle con la vida. dixo: «señor, ¿cómo dezían que se llamaba el hermano de la du-
quesa?». «tristán de Valoes y angulema – replicó el cavallero – querido de su hermana
y muy servido en su palacio». despidióse dando gracias a los cavalleros, si abrasado el
coraçón, no sabía si era sueño o verdad; llegó a su posada, a un espejo miró si dormía, a
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3 JUan de piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, ed. e. García de dini, Verona,
dip.to di lingue e letterature romanze dell’Università degli studi di pisa, 1987, pp. 50-51.
4 sarà opportuno ripercorrere brevemente la vicenda. il principe di Ungheria e suo padre rice-
vono la visita dell’ambasciatore della duchessa di normandia, motivata da una richiesta di scambio
di prigionieri. avendo accettato di buon grado la proposta, i sovrani ricevono da parte dell’amba-
sciatore arnesto l’omaggio di un ritratto della stessa duchessa, leonor de Valoes y angulema, alla
vista del quale Matías, il giovane principe ungherese, rimane folgorato dalla bellezza della figura ri-
prodotta. travolto dalla passione, sente l’impellente necessità di abbandonare la sala e di rinchiu-
dersi nel proprio alloggiamento dove, in solitudine, possa liberamente contemplare l’immagine raf-
figurata nel ritratto. Cerca un rimedio qualsiasi alla sua tortura, ma la soluzione possibile è solo una:
«morir o ver a la duquesa de normandía y casarse con ella». È lo stesso ambasciatore, con un’astu-
zia, a fornirgli l’occasione d’incontro: la duchessa leonor ha un fratello illegittimo il quale era stato
allontanato da casa ancora neonato (per timore che la duchessa madre, particolarmente malvagia,
fosse indotta, dal profondo disamore per il piccolo, a gesti sconsiderati). il bimbo era stato affidato
proprio ad arnesto, il quale aveva provveduto, poi, ad assegnarlo alle cure del viceré di sicilia. per
tristán, il duca suo padre aveva inoltre disposto che da adulto avrebbe sposato una sua nipote, ma-
dama Blanca, cugina di leonor. arnesto suggerisce, dunque, che il principe Matías, che è coetaneo
e stranamente somigliante a tristán («es de los años y persona de tristán»), si presenti al cospetto
della duchessa spacciandosi per suo fratello. il piano viene realizzato con successo: Matías prende a
frequentare la dimora della duchessa e a beneficiare della sua compagnia; contemporaneamente,
però, adempie gli obblighi cui è tenuto nei riguardi di Bianca, sua promessa, in quanto tristán.
sus criados hizo diversas preguntas; no se lo podía persuadir, tanto le parecía imposible
el caso. partió animoso, con el que iguala con las estrellas el mar; tuvo principios de lo-
cura hablando disparates en lucidos, y bolvía luego: «¿otro hermano la duquesa? y si
otro, ¿cómo de mi nombre? ¿si es lo que se usa en Francia, que muchos hermanos tienen
sólo uno? Mas dos tristanes no teniendo el duque dos, ¡terribile caso! ¿si el demonio
ha tomado mi forma y quiere hazer algún engaño? ¿si mi hermana tiene voluntad y, a
disculpas de sus vassallos, se escusa con decir soy yo este demonio a quien tiene en su
misma casa? ¿si quiere le cobren amor a no contradezírsele marido? ¿si engaña en tanto
con Blanca? ¿si de noche comunican los cuartos, que no será difícil, en los silencios de
sus tinieblas?»3.
la scena è tratta dalle Novelas exemplares y prodigiosas historias (1624)
di Juan izquierdo de piña (più noto come Juan de piña), un raccolta di no-
velle da molti giudicata mediocre. nella prima di esse, la «novela primera
de la duquesa de normandía», l’autore propone una vicenda che ha il pre-
gio di combinare, fondendoli, il motivo del sosia con quello che in qualche
modo gli contende la scena del doppio fisiognomico, il motivo dei fratelli-
gemelli. nel momento al quale si riferisce la citazione4 il giovane tristán ha
da poco lasciato la sicilia per fare rientro in normandia, sua patria natale, a
seguito della notizia ricevuta circa la morte di suo padre. poco prima di
giungere a destinazione, a qualche miglio, cioè, dalla casa dei duchi suoi fa-
miliari, scopre che la duchessa leonor, sua sorella, è già in compagnia di
suo fratello, o meglio, di colui che si gabella come tale. tristán non sa, di-
fatti, che il principe di Ungheria, Matías, si è appropriato della sua identità e
che qualche tempo prima del suo arrivo si è presentato a leonor come il fra-
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5 Così definisce la novella G. ForMiChi nel suo articolo sull’autore, “le Novelas exemplares y
prodigiosas historias di Juan de piña”, in Lavori della Sezione fiorentina, napoli, d’anna, 1967,
pp. 99-163, cit. alla p. 123. la studiosa, inoltre, individua la fonte della novella in una commedia
cervantina, la Entretenida, che però piña avrebbe notevolmente semplificato nelle implicazioni mo-
rali: «l’inquieto, confuso dubbio della commedia cervantina è scomparso del tutto; ogni possibilità,
ogni sensazione di colpa si è dissolta in un elegante, aereo giuoco di palazzo» (p. 143). 
tello cresciuto lontano. amandola, le ha invece taciuto che con questo stra-
tagemma si è voluto solo garantire la possibilità di starle vicino. dal suo
canto tristán, superato lo sconcerto dovuto al fatto che il sedicente congiun-
to della duchessa porti il suo nome (tristán, appunto), pensa ad una maga-
gna ordita dalla stessa sorella al fine di godere liberamente dell’illecita com-
pagnia dell’amante. decide quindi di assumere anch’egli una falsa identità,
di infiltrarsi a palazzo e scoprire, così, i dettagli della questione. Veste per-
tanto i panni di un vecchio amico ungherese (del quale aveva appreso la lin-
gua) e si dirige a palazzo. riesce a farsi ammettere al servizio di Matías-tri-
stán e leonor. nella relazione con Matías, inizialmente basata su circospe-
zione e sospetto vicendevoli, si stabilisce pian piano una buona confidenza,
tale che Matías finisce per rompere gli indugi rivelandogli la sua vera iden-
tità; ma, soprattutto, gli confida di essere innamorato di leonor e non di
Blanca, cosa che rassicura tristán circa la possibilità, per lui, di sposare
quest’ultima. tristán, allora, offre all’usurpatore il proprio aiuto nel risolve-
re la questione sentimentale che lo affligge. realizzato l’intento, con l’agni-
zione finale i protagonisti recuperano la propria identità e le coppie si ri-
compongono secondo le preferenze dei singoli. 
Gli aspetti che emergono dall’«arruffata accozzaglia di motivi libreschi»5
in cui consiste la trama della novella lasciano intravedere la presenza di un
complesso nucleo concettuale, relazionato con la categoria del sosia, per la
esplicitazione del quale, però, bisogna attendere di aver raccolto ancora
qualche dato. al momento, lo scopo immediato è di riuscire a individuare
gli elementi strutturali dell’isotopia narrativa.
innanzitutto, un dato esterno. la somiglianza ‘straordinaria’ e ‘ingiustifi-
cata’ fra i due protagonisti – contrariamente all’impressione che accompa-
gna la coppia di gemelli – non sembra essere una componente gratuita, né
meramente pretestuosa; piuttosto, è il seme di intriga sul quale punta l’inte-
ro testo, intorno al quale si gioca la validità della scelta tematica e, di conse-
guenza, l’esito connesso alla ricezione di esso. lo dimostra l’insistenza con
la quale si torna sul dato, a testimoniare una centralità che l’autore sembra
conferirgli in modo intenzionale. la somiglianza tra i personaggi è un anco-
raggio prezioso, che qui viene sfruttato al massimo attraverso l’iniziativa di
allargare a tre il numero degli individui travolti dalla valanga identitaria:
Matías e tristán, notevolmente somiglianti tra loro (oltre alla coincidenza
anagrafica delle età), e poi leonor che, in quanto tristán è «parecido en ex-
tremo a su hermana», risulta eccezionalmente simile a Matías. È un gioco di
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6 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 38.
7 «y a sutilezas de sus tropelías», p. 53, «con una tropelía sutil», p. 55: si noti che il termine
ricorre più volte nel testo, costantemente accompagnato dal riferimento all’ingegnosità, all’arguzia
di cui si alimenta la bizzarria della situazione. il fatto che anche nel Breve Diccionario Etimologico
del CoroMinas (Madrid, Gredos, 19733) il termine sia attestato come «‘juego de manos, magia, en-
gaño (1604); ‘burla, juego de palabras’ (1611)», legittima tale interpretazione di tropelía, nonostante
la notevole complessità e la varietà semantica dell’accezione. 
8 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, pp. 44-45.
9 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, pp. 45-46. e non solo. leonor finisce per
partecipare attivamente allo spodestamento della realtà, pronunciando parole quali «pretendo en-
specchi, nel quale è molto facile perdere la posta in gioco: la certezza del sé.
il testo appronta la duplicazione di identità secondo una progressione
che, intensificando gli elementi di suspense, genera la tensione tipica del fe-
nomeno: quando l’ambasciatore arnesto, sfruttando la bizzarra coincidenza,
propone a Matías di adottare l’identità di tristán:
el príncipe es de los años y persona de tristán, no le conoce leonor; si fuere conmi-
go diré que es su hermano, dexando confiadamente a mi lealtad cuenta de lo que convi-
niere, como tenga efecto lo que desea6,
ordisce con proposito ingannevole quella che è definita con un termine qua-
si tecnico del codice linguistico del doppio una tropelía7, in cui risulta aper-
tamente dichiarato il carattere impostore dell’azione reduplicativa.
la suggestione prodotta dal rimescolamento delle identità stimola nell’u-
surpatore il proposito di impedire definitivamente la riconoscibilità della
menzogna sostituendola cinicamente con la verità. difatti, gioca con la sua
identità originaria fingendo di ‘conoscersi’:
al rey y al príncipe conozco, secretos avisos le llevé de sicilia, y como el príncipe y
yo éramos de una misma edad y personas, tal fue el amor que me detuvo muchos días a
impedir ausencias.
l’anfitrione Matías, cioè, spinge la finzione all’eccesso, si sostituisce a
se stesso:
¿Cómo Vuestra señoría es el príncipe? – [chiede leonor] –. Como yo, le respondió, y
tan parecidos, que una noche con el divino ingenio que tiene, dándome su vestido, hice
al rey una famosa burla8.
e tanto subisce leonor l’inganno che finisce inconsapevolmente per
avallarlo:
poco a poco, señor hermano, que más se parece Vuestra señoría al príncipe que a
tristán; mire que es parentesco principio de los grados, y no parece de sangre […] y fin-
giendo ser el príncipe de Ungría, pues dice tanto le parece, formando una novela de su
destreza, que le admiro leído y fabuloso, me diga lo que le pareciere, como si dexando
por verme su reyno, viniera a visitarme9.
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30 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
gañarme dulcemente, creyendo Vuestra señoría es príncipe de aquel antiguo y dichoso reyno […].
prosiga Vuestra señoría, digo Vuestra alteza, que también el oyente debe fingir»: p. 49.
10 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, pp. 51-52.
equivale a dire che il «como si» viene a coincidere con l’«es»: l’ipotesi è
reale quanto la realtà suggerisce l’ipotesi («dio principio Matías a la fábula;
en la dama historia verdadera»).
Con tale tecnica moltiplicatoria sono a rischio gli stessi confini tra le di-
verse categorie che animano la questione delle idenità alterate: il caso del
principe che fa la parte di tristán, ma insieme quella di Matías, realizza al-
lo stesso tempo una duplicazione d’identità e uno sdoppiamento. l’io di
Matías, ci si chiede nella confusione in cui sospinge il testo, a quale iden-
tità corrisponde nell’istante in cui dichiara a leonor: «no dirá Vuestra ex-
celencia que tristán no hace bien el papel del príncipe»?. emerge qui l’al-
tra costante del tema: la confusione epistemologica dei ruoli. Ma l’apice
del suspense scatenato dal meccanismo moltiplicatore viene raggiunto con
l’incontro tra il derubato e il suo doppio, il suo sosia. prima del faccia a
faccia, però, c’è l’azione preparatoria: la notizia che viene comunicata a
tristán circa l’esistenza di un altro sé comincia a esercitare il suo effetto
perturbante, procurandogli angoscia e instillandogli il dubbio sulla realtà
(«Fue a preguntar tristán, y no concertava lo que dezía; quedó sin color,
animóse, y con su ingenio tomó de intento lo que fue mucho dexarle con la
vida…»).
poi, la scena cruciale, quella del vis à vis, del pieno sconcerto e del dub-
bio ontologico, di fronte al corpo del quale il soggetto si sente ridotto a me-
ra sombra:
llegó a normandía, y en la posada le dixeron lo que ya no ignorava. no reposó; iva
a palacio sin criados, a no darles cuenta de sus desdichas antes de vistas: vio mucha
gente ilustre en valientes frisones acompañando en una riquísima carroça a un gallardo
mancebo de pocos dichosos años. preguntó al page más al estrivo, quién era aquel
monsieur, que se lo parecía. respondióle que tristán de Valoes y angulema, hermano
de la duquesa de normandía. Quedó elado, dudó quál era el verdadero, ambos pareci-
dos; creyó lo devía ser el acompañado y no el que le seguía […]. Con más prissa bol-
vió a palacio, sombra le siguió hasta su quarto, no muy de milla del que la duquesa
enriquezía10.
eppure, ricorrenza quasi esclusiva dell’isotopia barocca, ricercare l’inte-
razione con il proprio sosia può consentire di ridurre la confusione e il tur-
bamento, può fornire dati utili al recupero di identità. soprattutto, adottare il
medesimo stratagemma del proprio doppio, cambiare identità (tristán si tra-
veste da rodulfo l’ungherese), può generare complicità e armonia fra le
parti, un legame esclusivo e riunificante, secondo l’attrazione magnetica
connaturata ai sosia:
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11 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 52.
12 si cita dall’edizione di r. Ferreres, Juan de Timoneda. El Patrañuelo, Madrid, Castalia,
1971, p. 210.
Cobróle en pocos días Matías amor, retirava los otros criados y hablava como en Un-
gría con el que llamava rodulfo11.
l’episodio del piña, si ricorderà, è stato qui riportato per il suo valore
prototipico, nel senso che consente di lumeggiare prontamente la caratteri-
stica strutturale di tutte le narrazioni sul doppio, la progressione interna del-
le quali – questa, la peculiarità – sembra essere scandita dal compimento di
tre condizioni cui corrispondono altrettanti nodi concettuali: i contesti di
azione dei sosia (più propriamente, le situazioni in cui operano); le modalità
di duplicazione delle loro identità; gli effetti che l’incontro con i sosia pro-
duce tanto sui protagonisti quanto sui terzi che vi entrano in relazione. na-
turalmente, se un’articolazione così generale può agevolmente ritenersi co-
mune alla quasi totalità degli episodi, le varianti che intervengono di volta
in volta nelle singole narrazioni possono fornire a ognuna di queste macro-
sequenze teoriche configurazioni più specifiche che, messe in relazione tra
loro, rendono conto della varietà e della complessità del tema. Un’indagine
allargata al resto del materiale, sulla base degli indizi raccolti, potrà fornire
tutte le maglie necessarie alla ricostruzione della rete tematica, la griglia da
cui, come esito finale, dovrà emergere il senso esclusivo del tema. 
i.1. i contesti della duplicazione
i.1.1. Sosia in campo amoroso
nella XXii delle patrañas che compongono l’opera più famosa del va-
lenzano Juan de timoneda (1517ca.-1583), El Patrañuelo (1567), Urbino,
figlio del proconsole romano sergio, viene inviato a Bologna presso la casa
di un ricco mercante amico di suo padre, Guillermo, il quale lo accoglie e lo
alleva, insieme al proprio figlio, Federico. i due ragazzi crescono legati da
indissolubile amicizia, cosa che, unitamente a una sorprendente somiglianza
fisica, porta spesso i terzi a ritenerli fratelli:
pues como estos dos mancebos, Urbino y Federico, se amasen en estremo grado, que
el uno no sabía vivir sin el otro, y fuesen de una misma complexión y estatura, y se se-
mejasen tanto que algunos los tuviesen por hermanos, determinó Guillermo de un mismo
paño ricamente vestirlos12. 
accade che, ormai quindicenne, Urbino si innamora di antonia, figlia di
un noto mercante, ma non riesce, per timidezza, a dichiararle il suo amore
(tanto meno lo confida all’amico). la sofferenza è tale da farlo ammalare.
la sua condizione si aggrava quando gli giunge la notizia che i genitori di
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13 tiMoneda, El Patrañuelo, p. 211.
14 Bisogna considerare che il contesto in cui opera timoneda vede convergere nella narrativa
breve del Siglo de Oro, tendente a promuovere la narrativa orale e popolare verso canali di fruizione
più aristocratici, filoni diversi: da un lato la cospicua eredità medievale che, attraverso la mediazio-
ne araba, veicola il patrimonio di racconti orientali (sec. Vii a.C.), per altre vie – india e persia – già
passato alle tradizioni greca e latina, e che ha nella codificazione dell’exemplum il suo erede diretto;
dall’altro, gli apporti più specificamente umanistici costituiti dai lasciti di erasmo, soprattutto per
quanto si riferisce alle fonti classiche dei cuentezillos, dal fortunatissimo filone umoristico che con-
sacra al successo proprio la facezia e dall’esempio dei novellieri italiani (Bandello, erizzo, poggio-
lando, Cinthio, Malespini etc.) i quali, in ossequio al modello di Boccaccio, fanno da ponte per il
futuro auge della novela cortesana del XVii secolo. non solo con El Patrañuelo (le altre due opere
in prosa El Buen aviso portacuentos del 1564 e Sobremesa y Alivio de Caminantes del 1569 conten-
gono aneddoti, racconti e storielle di tradizione orale che, sebbene non posseggano ancora l’artico-
lazione della novella, documentano comunque un interesse consolidato per le forme di letteratura
popolare), e non solo con la narrativa, timoneda conquista il suo ruolo di propagatore di letteratura
Federico hanno concordato con quelli di antonia le nozze tra i due giovani.
solo l’insistenza del fedele Federico riesce a strappargli il segreto e, con es-
so, la soluzione nel frattempo ideata da Urbino:
tú te has de desposar mañana, placiendo a dios, como está concertado, y has de salir
ataviado de las ropas que te ha hecho tu padre, déste nuestro aposiento; entregármelas
has en mi poder, para que yo me vista dellas y tú pornaste en mi cama, y por serte tan se-
mejante en forma y estatura y gesto, fácilmente podrá pasar el engaño, y venga en efecto
que sea mi mujer la gentil antonia. Contento Federico, cuando vino la noche de los des-
posorios, se puso en la cama de Urbino, y Urbino se fue a desposar con la gentil antonia.
y como la noche es encubridora de muchas faltas de naturaleza, todo hombre se pensa-
ba que fuese Federico el desposado13.
la mattina seguente i due rivelano l’accaduto a Guillermo e ai genitori di
antonia, i quali non possono fare altro che accettare lo stato delle cose e
predisporre una nuova celebrazione delle nozze tra Urbino e la ragazza. su-
bito dopo, i coniugi si trasferiscono a roma. il racconto offrirà a Urbino
l’occasione di ricambiare all’amico il favore ricevuto (Federico, caduto in
disgrazia dopo la morte del padre, sarà ingiustamente accusato di furto e di
omicidio ma Urbino, volendo salvarlo dalla condanna, se ne assumerà la
colpa), riequilibrando nuovamente i rapporti. 
l’esempio timonediano ben si candida a inaugurare in questa sezione il
discorso sulla categoria tipologica del sosia in virtù di una parallela, ma più
rilevante, funzione incoativa svolta da El Patrañuelo all’interno del panora-
ma letterario spagnolo di quegli anni. difatti, per concorde giudizio della
critica, l’opera del valenzano costituisce un precedente decisivo (insieme al-
le Noches de Inverno di antonio eslava, del 1609) nella storia della narrati-
va breve  e delle sue varianti costitutive, in quanto ad essa andrebbe ascritto
il merito di aver accolto temi e motivi direttamente riconducibili al patrimo-
nio novellistico di matrice italiana, precipuamente boccacciana, e di aver
dato loro diffusione all’interno delle lettere spagnole14. ancora più pertinen-
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rinascimentale. anche in ambito teatrale, spinto da specialissima ammirazione per lope de rueda,
egli si inserisce nella scia di questi producendo piezas alla maniera italiana. più in generale, anche
in virtù della sua attività di editore, si può riconoscere al valenzano la funzione di propulsore in re-
lazione a diversi generi letterari, sebbene molti non intravedano in lui più che un mero refundidor di
materiali, assolutamente privo di originalità. sui rapporti della letteratura castigliana con il modello
boccacciano si possono vedere: J. arCe, “Boccaccio nella letteratura castigliana: panorama generale
e rassegna bibliografico-critica”, in Il Boccaccio nelle culture e letterature nazionali, ed. F. Mazzoni,
Firenze, olscki, 1978, pp. 63-105 e, dello stesso autore, Literatura española e italiana frente a frente,
Madrid, espasa-Calpe, 1982; di C.B. BoUrland, “Boccaccio and the Decameron in Castillian and
Catalan literature”, in Revue Hispanique, 12, 1905, pp. 1-232. per lo statuto narrativo della novella:
della stessa BoUrland, The short story in Spain in the seventeenth century (with a bibliography of
the novella from 1576 to 1700), northampton (Mass.), smith College, 1927; di y. FonQUerne e a.
eGido (eds.), Formas breves del relato (Coloquio Casa de Velázquez - dep.to de literatura españo-
la de la Universidad de zaragoza-feb. 1985), zaragoza, secretariado de las publicaciones de la Uni-
versidad, 1986; di W. paBst, La novela corta en la teoría y en la creación literaria. Notas para la
historia de su antinomía en las literaturas románicas, Madrid, Gredos, 1972; soprattutto, però, di
J.M. laspéras, La nouvelle en Espagne au Siécle d’Or, publications de la recherche, Université de
Montpellier, éditions du Castillet, 1987.
15 si ricorderà, nelle pagine introduttive, il riferimento a timoneda quale medium di propaga-
zione delle commedie plautine Anfitrione e Menecmi, da cui discendono i motivi dei gemelli e del
sosia, attraverso Las tres comedias del facundísimo poeta Juan De Timoneda, stampate a Valenza
nel 1559. sul ruolo di timoneda nella letteratura spagnola si possono vedere: e. JUliá Martínez,
“originalidad de timoneda”, in Revista valenciana de Filología, 5, 1955-58, pp. 91-151; di J. rey-
nolds, Juan Timoneda, Boston, twayne publishers, 1975; di J. roMera Castillo, En torno a El
«Patrañuelo», Madrid, Uned, 1983; id., Introducción a Juan de Timoneda. El Patrañuelo, Madrid,
Cátedra, 19862, pp. 11-75.
16 sulla formazione del genere si vedano: a. González de aMezúa, Formación y elementos de
la novela cortesana. Opúscolos histórico-literarios, i, Madrid, CsiC, 1951, pp. 194-279 e id., Cer-
vantes creador de la novela corta española, Madrid, CsiC, 1956; di M. del pilar paloMo, La no-
vela cortesana. Forma y estructura, Barcelona, planeta, 1976.
temente, a timoneda viene assegnato un primato in relazione alla diffusione
delle opere del teatro classico, segnatamente plautino, dalle quali discendo-
no i motivi capostipiti del doppio letterario15. il racconto spagnolo (di nove-
la corta si potrà parlare solo dopo l’azione di conio da parte di Cervantes
con le sue Novelas ejemplares, nel 1613) combina le trame italiane con gli
apporti di altri generi quali la picaresca, il romanzo bizantino e quello caval-
leresco, e proprio tale attività di contaminazione finisce per conferirgli un
carattere autoctono precipuo. È il primo passo verso la codificazione pro-
gressiva di quel genere che si consoliderà sotto la denominazione di novela
cortesana16 e che godrà di enorme fortuna in pieno secolo XVii, soprattutto
presso autori quali salas Barbadillo, Castillo solórzano, tirso de Molina,
María de zayas e tanti altri.
tornando all’episodio, il fatto che l’autore, immediatamente in avvio di
narrazione, ponga l’accento sull’elemento della rassomiglianza non è di se-
condaria importanza, soprattutto se si considera che in questo particolare ri-
siede lo scollamento dalla fonte boccacciana che quasi sicuramente timone-
da ha rimaneggiato per questa patraña. difatti, nella novella che racconta la
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17 in altri termini, acquisire le sembianze di un altro non significa assumerne il ruolo sociale;
parimenti, non tutte le sostituzioni sono motivate da un’identità d’aspetto. Così, sebbene l’opera di
timoneda sia costellata da scambi tra personaggi (sono ben otto le storie costruite su quest’espe-
diente), oltre che da travestimenti (ricorrono in sei patrañas), variamente predisposti dal caso o dal-
la volontà dei personaggi stessi, molto spesso il loro impiego risulta decisamente gratuito, ingiustifi-
cato sul piano dell’azione in quanto non produce alcun effetto ad esso correlato. 
18 a conforto, a. GUarino scrive: «Mentre in Boccaccio l’espediente della sostituzione è dato
dal bed-trick, timoneda ricorre a un procedimento altrettanto comune nella narrativa e nel teatro di
ogni tempo e ricorrente anche nella propria opera, quello del sosia». si veda: a. GUarino, La nar-
rativa di Joan Timoneda, napoli, dip.to di studi letterari e linguistici dell’occidente dell’istituto
Universitario orientale, 1993, pp. 197-98.
splendida amicizia di tito e Gisippo (Decameron, X, 8), la coppia non con-
divide la “straordinaria somiglianza” che, invece, ha qui la funzione di du-
plicare i personaggi e di predisporne la sostituzione. Certamente, il rima-
neggiamento della fonte decameroniana risponde a un’esigenza di contenu-
to e di poetica strettamente legata al messaggio estetico che l’autore mutua
dall’epoca e che lo induce a rifunzionalizzare il motivo proprio secondo tali
modalità. rispetto all’elemento della somiglianza va però detto che, nelle
ventidue facezie che compongono El Patrañuelo, il sovrabbondante ricorso
a coppie di personaggi identici non comporta sempre e necessariamente che
alla specularità della facies esteriore corrisponda la sostituzione fra i prota-
gonisti con lo stesso carico di conseguenze che assume qui, quale fattore di
sovvertimento della realtà17. 
per quanto già presente nella fonte, tuttavia, anche il procedimento dello
scambio di persona fa registrare una seconda divaricazione tra la storia di
Urbino e Federico e quella di tito e Gisippo: come più su riportato, Urbino
si sostituisce a Federico già al momento della celebrazione delle nozze e ne
assume il ruolo di marito designato; al contrario, nella fonte italiana tito si
limita – altro motivo abusatissimo dalla tradizione – a far da amante intrufo-
landosi nel letto della sposa, con la garanzia di conferire un sigillo etico e
morale, e quindi accettabile sul piano delle convenzioni, a ciò che in Boc-
caccio rimane alla stregua dell’inganno, pertanto censurabile18. Comunque,
preme qui porre in rilievo due costanti fondamentali per la tipologia del so-
sia: in primo luogo, perché l’identità dei personaggi possa ritenersi duplica-
ta è necessario che sia soddisfatta la condizione di una “straordinaria somi-
glianza” (che non sempre significa uguaglianza perfetta) tra i protagonisti e
che questa motivi, predisponga, determini uno “scambio” di ruoli tra di essi,
secondo modalità che possono variare, anche per intervento di fattori ausi-
liari (ad esempio, l’oscurità). 
il caso preso in esame fornisce le prime risposte circa i contesti in cui
operano i sosia e che esempi ulteriori possono contribuire a definire meglio.
infatti, il dato che si estrae dalla vicenda dei due amici è che la causa mate-
riale dello scambio di persona risiede nell’esigenza di conquista dell’ogget-
to di desiderio costituito dalla donna amata, un’istanza psichica dalla quale
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19 tiMoneda, El Patrañuelo, p. 210.
20 È l’ottava delle novelle (della «noche cuarta») contenute in Novelas amorosas y ejemplares
(1637), opera che, insieme ai Desengaños amorosos (1649), la rese la scrittrice spagnola più famosa
del suo tempo, soprattutto per una sorta di “femminismo” ante litteram riconoscibile nei suoi scritti,
nonostante nella sostanza rimanga omologa alla reazionaria ideologia del tempo, maschilista e pa-
triarcale. sulla figura e l’opera di M. de zayas si possono consultare: l.e.V. sylVania, Doña María
de Zayas y Sotomayor: a contribution to the study of her books, new york, Columbia University
press, 1922; i.V. Vasileski, María de Zayas y Sotomayor: su época y su obra, Madrid, pleayor,
1973; a. Melloni, Il sistema narrativo di María de Zayas, torino, Quaderni ibero-americani,
1976; s.F. Foa, Feminismo y forma narrativa: estudio de tema y las técnicas de María de Zayas y
Sotomayor, Valencia, albatros, 1979; s. Montesa peydro, Texto y contexto en la narrativa de
María de Zayas, Madrid, dirección General de la Juventud y promoción sociocultural, 1981. Fra
gli studi più recenti: M.s. BroWnlee, The cultural labyrinth of María de Zayas, philadelphia, Uni-
versity of pennsylvania press, 2000; M.r. Greer, María de Zayas tells baroque tales of love and
the cruelty of men, pennsylvania, the penn. state University press, 2000.
pare fortemente dipendere l’equilibrio personale del soggetto. difatti, il
mancato perseguimento dell’oggetto di desiderio si traduce in un’alterazio-
ne psico-fisica (l’incapacità di Urbino di conquistare antonia lo fa ammala-
re nel fisico e ne altera la condotta) che rende irriconoscibili, vale a dire,
che fa ‘perdere la propria identità’:
Urbino se enamoró de una hija de un rico ciudadano, llamada la gentil antonia y,
siendo muy callado y vergonzoso, por no poder dar fin a su deseo ni descubrir su amoro-
so efecto, iba muy decaído, que no parescía ser el que solía19.
se ne deduce che al desiderio, istanza specifica di cui è informata la men-
te del soggetto, corrisponde, sul versante dell’azione, una strategia di con-
quista dell’oggetto relativo e che tale desiderio, fino a quando il soggetto ne
rimane titolare, costituisce una marca fortemente identificativa. Ma ciò che
più interessa è che tale testimone di soggettività invoca come necessario il
suo esercizio congiunto da parte di due individui i quali, tuttavia, agiscono
come un’unità, in nome e per conto di uno solo di essi: solo quando Urbino
diventa Federico e Federico diventa Urbino, l’io supera la prova di verifica
connessa alla realizzazione personale. 
Che la sostituzione nella relazione con la donna amata si proponga come
situazione tipologica lo conferma la presenza, nel corpus, di casi analoghi a
quello appena riportato. riunendosi attorno a questo che in fondo è un abu-
satissimo stereotipo della tradizione letteraria, essi autorizzano a considerar-
li come un sottoinsieme omogeneo di un più amplio raggruppamento. ad
esempio, nella novella intitolata «el imposible vencido» di María de zayas
y sotomayor20, il nobile don rodrigo è costretto a lasciare salamanca (dove
risiede leonor, la donna che ama ma che gli è negata dalla famiglia) per ar-
ruolarsi nell’esercito di stanza nelle Fiandre, di cui il duca di alba è gover-
natore. accade che una nobile signora fiamminga, doña Blanca, incontra il
prode rodrigo in compagnia del duca e se ne invaghisce. rodrigo – memo-
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21 si cita dall’edizione di J. oliVares, María de Zayas. Novelas amorosas y ejemplares, Ma-
drid, Cátedra, 2000, p. 461.
22 zayas y sotoMayor, Novelas amorosas y ejemplares, p. 463.
re della fedeltà dovuta a leonor – non ricambia le attenzioni ricevute, per
quanto, tuttavia, nemmeno ne scoraggi completamente il corteggiamento.
tuttavia, c’è un antefatto. prima che rodrigo giungesse a turbare l’animo
della bella Blanca, questa aveva a lungo favorito le pretese di un altro cava-
liere spagnolo, don Beltrán, il quale, adesso che si vede soppiantato da ro-
drigo nelle preferenze della dama, soccombe al dolore sino a veder compro-
messa la propria salute:
no miraba mal doña Blanca a don Beltrán, hasta que llegó a ver a don rodrigo; mas
en el punto que amor cautivó su voluntad, olvidó de suerte a don Beltrán, que hasta su
nombre aborrecía, trayendo con este desdén al pobre caballero a punto de muerte21.
la narrazione, a questo punto, ha già provveduto a stabilire un’indiscuti-
bile simmetria tra i due personaggi: due cavalieri stranieri, entrambi spagno-
li, sono in relazione col medesimo oggetto di desiderio e vengono da questo
interscambiati.
il cavaliere disdegnato, comunque, non sceglie la via della contesa, ri-
nuncia alla competizione e, tutt’altro che bellicoso, si piega a chiedere soc-
corso al proprio rivale. difatti, Beltrán si reca alla locanda dove alloggia
rodrigo e ne attende l’arrivo. la tensione che inizialmente caratterizza l’in-
terazione tra i due cavalieri viene smorzata di colpo dal momento in cui
Beltrán apprende che rodrigo non è suo rivale, in quanto questi gli chiari-
sce di non essere interessato alla donna. Beltrán, confortato dalla notizia, si
abbandona alla confessione e racconta a rodrigo la sua vicenda, fino ad ot-
tenere dall’interlocutore l’impegno personale ad aiutarlo nella conquista
della dama: 
y así quedaron de concierto que don rodrigo prosiguiese con su amor, con muestras
de agradecimiento, hasta poner a don Beltrán en posesión de la cruel dama, como lo hi-
zo, visitándola otro día22. 
i termini del piano concordato tra i due prevedono che rodrigo seguiti
nella relazione con la dama, ma come se ad agire fosse Beltrán. Fingendo di
corteggiarla, egli dissimula le vere istanze che governano il proprio agire e
assume quelle dell’altro. postulando pro aliis, rodrigo prende su di sé le
motivazioni di Beltrán (ne diventa un po’ il braccio esecutore); in tal modo
produce la circostanza nella quale l’altro, il proprio sosia, può finalmente
subentrargli nell’interazione (con uno scambio rovesciato rispetto al prece-
dente, in quanto ora è Beltrán a sostituirsi a rodrigo) e, sfruttando il vantag-
gio della nuova identità, godere i frutti anelati:
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23 zayas y sotoMayor, Novelas amorosas y ejemplares, pp. 465-67.
aceptó doña Blanca el partido, por no perder ocasión, y así le dijo que viniese a las
once, hora en que sus criadas y gente dormía, y que por seña, si era músico, cantase al-
guna cosa, porque quería gozar de sus gracias, y que ella misma le abriría la puerta, para
que, mediante su palabra, tomando posesión, conociese su amor. pidióle don rodrigo,
después de besarle muchas veces las manos (favor que ella estimó en harto y libertad
atrevida, que él puso a cuenta de don Beltrán), asimismo licencia para que le acompaña-
se un amigo de quien se fiaba, y a quien quería hacer testigo de su ventura.
Quando le circostanze si dispongono a favorire l’intervento («no fuese la
noche muy clara»), ecco il sosia intraprendere la sua diabolica azione:
y así juntos, a la hora señalada se fueron a donde la dama […]. entrados en la calle,
empezó don Beltrán, haciendo alarde de una divina voz, de que era dotado, la seña con-
certada con un laúd, y este romance […]. estaba ya doña Blanca tan olvidada de don
Beltrán que, aunque había oído otras veces su voz, no le concoció; y creyendo ser el que
cantaba don rodrigo, le dijo bajo […] Viendo doña Blanca que ya merecía su amante
entrada, bajó a la puerta, y abriéndola, al entrar por ella don Beltrán, le preguntó la dama
si entraba para ser su esposo. el galán, que no deseaba otra cosa, le dio un sí con los bra-
zos, y llamando al amigo que estaba en la calle un poco apartado, prometió serlo delante
de él, quedando con esto, según las costumbres de Flandes, tan confirmado el matrimo-
nio como si estuvieran casados. y con esta seguridad, creyendo que el que entraba era su
don rodrigo, le dejó doña Blanca gozar cuanto quiso y había conquistado con tanta per-
severancia, entreteniendo en esto alguna parte de la noche, que como donde estaban no
había luz, para más seguridad, pudo doña Blanca engañarse, creyendo que el que estaba
con ella era don rodrigo y no don Beltrán23.
Uno sviluppo topico, in quanto prevede che l’inganno di Blanca si risolva
con l’agnizione finale in cui i personaggi vengono reintegrati nelle rispetti-
ve identità. riguardo a ciò, tuttavia, sorprende che la scoperta dell’inganno,
piuttosto che produrre scandalo, risolva la questione in forme sommamente
aproblematiche. il fatto, ad esempio, che Blanca non si ribelli all’essere sta-
ta sedotta da un altro spacciatosi per il suo amante, ma accetti passivamente
di sposarlo, risponde a una logica di falso equilibrio in cui tutta la schiera
dei personaggi coinvolti nel trompe l’oeil risulta accontentata, ma all’altissi-
mo prezzo della rinuncia alla verità e all’affidabilità delle percezioni del
reale. 
dell’episodio vanno senz’altro messi in rilievo due fattori. il primo con-
siste nel silenzio in cui il testo chiude qualsiasi riferimento alla specularità
fisica dei due protagonisti, quella necessaria rassomiglianza a cui nell’anali-
si precedente è stata sospesa la definizione della tipologia dei sosia. si tratta
di un’omissione che rischia di inficiare l’attendibilità del dato riportato co-
me costante. e così sarebbe se, anticipando che più oltre sarà data alla que-
stione la centralità che reclama, contestualmente al silenzio sull’uguaglianza
dei personaggi non intervenisse il tempestivo riferimento all’ausilio offerto
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24 zayas y sotoMayor, Novelas amorosas y ejemplares, p. 464.
dall’oscurità della notte come condizione indispensabile alla sostituzione.
l’oscurità, apparentemente elemento neutro della mise en scène, subentra
alla somiglianza e svolge una funzione analoga a quella, anche se in manie-
ra opposta: se, difatti, in condizioni di visibilità, l’identità – assoluta o meno
– dei tratti somatici rende i soggetti perfettamente interscambiabili perché
non distinguibili, parimenti il buio, occultando i tratti propri di ogni sogget-
to, non più apprensibili alla vista, li annulla completamente e, pertanto, li
rende disponibili alla tecnica di scambio, sancendo l’indifferenziato. 
il secondo dei fattori da lumeggiare si candida ad essere assunto come ul-
teriore costante tipologica: all’istanza di conquista dell’oggetto di desiderio
il soggetto affida l’affermazione della propria identità, nel senso che dal
perseguimento di tale desiderio l’io riceve conferma di sé. ecco perché, per
proiezione, l’oggetto amoroso si converte nel segno esteriore dell’identità di
un individuo. tenendo a mente tale fattore, viene spontaneo interrogarsi su
cosa accada quando nei segmenti narrativi che funzionalizzano il motivo del
sosia sono due gli ‘io’ mossi da tale istanza e accomunati dal perseguimento
dello stesso oggetto. più precisamente, in che relazione si pongono essi? le
risposte non possono che essere due e in rapporto di esclusione tra loro. il
perseguimento dell’oggetto di desiderio, in questo raggruppamento identifi-
cato con quello amoroso, può avvenire in rapporto di concorrenza o meno
con l’altro – il sosia – e scatenare, quindi, dinamiche cooperative o conflitti-
ve che condizionano notevolmente l’azione.
l’esempio di rodrigo e Beltrán fornisce una risposta che, richiamando
anche il caso precedente e cercando conferma in altri episodi, sollecita la
proposta di una nuova costante. Come si è visto, in maniera contraria all’a-
spettativa forse più scontata, quella che intravede nel desiderio concorrente
un momento epifanico per la narrazione, tale da scatenare dinamiche con-
flittive con largo seguito di eventi, gli episodi riportati prevedono, invece,
per i sosia, che alla costituzione e relativa rivendicazione di desiderio presso
l’uno corrisponda simmetricamente l’abiura dell’altro: 
don rodrigo, que si algún deseo había tenido, viéndose obligado de don Beltrán, con
haberse sujetado a pedirle rimedio, se le había olvidado viendo a doña Blanca tan puesta
en favorecerle24.
la via è dunque quella della cooperazione, alla quale si può far corri-
spondere la formula schematica di “desiderio non in concorrenza”, in tal ca-
so in virtù della costituzione di un legame amicale, forse addirittura superio-
re all’amore (secondo i valori che l’epoca, in questo ancora fedele alla clas-
sicità, assegna all’amicizia), lo stesso che fa sì che «en este estado estaba
don rodrigo negociando el bien de su nuevo amigo». 
si comincia a intravedere la possibilità che il deseo funzioni come ele-
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25 nonostante la vastità della sua produzione, l’autore non ha ricevuto particolare attenzione da
parte della critica. tuttavia, quali studi di indubbio rilievo, si possono indicare: p.n. dUnn, Castillo
Solórzano and the Decline of the Spanish Novel, oxford, Basil Blackwell, 1952; a. soons, Alonso
del Castillo Solórzano, Boston, twayne publishers, 1978; M. pérez-erdelyi, La pícara y la dama:
la imagen de las mujeres en las novelas picaresco-cortesanas de María de Zayas y Sotomayor y
Alonso del Castillo Solórzano, Miami-Florida, ed. Universal, 1979; M. VelasCo kindelan, La no-
vela cortesana y picaresca de Castillo Solórzano, Valladolid, institución Cultural simancas, 1983;
Estudio de la obra narrativa de Alonso de Castillo Solórzano, tesi dottorale di pineda Morell
torradeMé, tarragona, Universitat rovira i Virgili, 2002.
mento propulsore dell’istanza di duplicazione, e chissà che non si candidi a
fungere da parola chiave dell’intera analisi: quale mediatore di identità sog-
gettiva, fa da collante quando due io inseguono lo stesso oggetto e, anzi, ne
favorisce la selezione per mimesis dell’altro; è fattore di separazione, quan-
do l’altro diventa l’ostacolo sul quale l’attenzione viene ad appuntarsi. 
Come si è detto, mantenendosi aperti alla possibilità che, pur nella ricor-
renza stereotipata di un motivo, vengano introdotti elementi non sempre mi-
nimi di variazione, si dispone l’analisi ad accogliere riflessioni di notevole
portata per i suoi contenuti. Così, rispetto alla situazione dello ‘scambio nel
convegno amoroso fra amanti’, l’assenza di conoscenza fra il soggetto e il
sosia che lo sostituisce altera completamente il funzionamento del meccani-
smo. Un autore fra i più prolifici nell’ambito della narrativa del secolo d’o-
ro, alonso del Castillo solórzano25, è anche fra i più munifici quanto all’of-
ferta di materiale alla ricerca. Fornisce una variante episodica di certo inte-
resse con l’opera Huerta de Valencia (1629) in cui, nel Divertimiento I, dal
titolo «el amor por la piedad», la giovane estefanía ascolta dal futuro spo-
so, don Fernando, il racconto relativo alla bizzarra vicenda che lo ha visto
protagonista prima del suo arrivo a Valladolid, dove si ritrova imprigionato
per un’infondata accusa di omicidio. Quando ancora risiedeva a Burgos, era
impegnato sentimentalmente con una dama di nome leonarda; volendo fu-
gare il rischio di essere scoperti, i due avevano concordato che, la notte suc-
cessiva al loro ultimo colloquio, leonarda avrebbe procurato a Fernando li-
bero accesso in casa sua, con la complicità di una serva e dietro l’impegno a
contrarre matrimonio. tuttavia, il piano era stato stravolto da un imprevisto:
señalóme hora y previno una criada, de quien habia fiado el secreto de nuestros amo-
res, para que estuviese con cuidado. aguardóme, púsose a una ventana, y habiendo llega-
do la hora señalada, quiso mi desdicha que, que acertó a pasar por la calle otro; y siendo
llamado de la criada con mi nombre, quiso gozar de la ocasión, y entróse en su casa: su-
bióle quietamente por la escalera, hasta un aposento donde dormía su tío, y en él halló a
escuras a doña leonarda, que le recibió con gusto, presumiendo ser quien esperaba, en-
cargando al intempestivo Galán con afectuosos ruegos, que hablase en baja voz, para que
no fuese sentido, pues no había en aquella casa disposición para poderle ver, sino era en
aquella pieza. allí, a su instancia le dio la mano, y palabra de esposo, en nombre mío
(que no le obligava), y con esto, su solicitud pudo tiranizarme la posesión que tantos días
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26 si cita dall’esemplare r 1859 della Biblioteca nacional de Madrid, pp. 29-30.
27 Giusto per sottolineare come, in ambito barocco, la sostituzione di persona si candidi a pas-
sare da motivo o tecnica ricorrente a tema quasi esclusivo di certe narrazioni, si ricorda che Fernan-
do elude l’agguato mortale proprio perché un amico che lo precede in strada viene scambiato per lui
e ferito con una coltellata: l’effetto è quello di una serie di sostituzioni a catena. 
había yo deseado, dejándome sin ella, y sin las esperanzas de poder gozar deste empleo.
engañada leonarda con la oscuridad, y el hablar bajo, apenas estava brevemente hecho
el daño, quando un perrillo de casa, sintiendo gente agena della en el aposento comenzó
a latir tan fuertemente, que no quiso el galán admitido por mi, para salir de allí; y así, ha-
llando la ocasión tan a medida de su deseo, hizo recato de la dama, lo que era miedo en
él, y despidiéndose de leonarda se fue con mucha priesa. estaba edificada la casa en una
esquina, y así, en saliendo della se traspuso por la calle más cercana; llegué yo a este
tiempo sin haberle visto, y con ocasión de ver la puerta abierta, entréme, juzgando estar
así de propósito para aguardarme; subí la escalera, al tiempo que me encontré en ella a la
criada que entonces bajaba a cerrar la puerta26.
il colloquio che vede protagonisti leonarda e il vero amante istilla imme-
diatamente in Fernando il dubbio che un «mal suceso» possa essersi prodot-
to, sulla base delle parole che la dama riferisce all’incontro da poco conclu-
sosi con lo sconosciuto avventore (da lei creduto Fernando). la conferma
dei sospetti sprofonda il giovane in una crisi irreparabile, mentre la dama in-
terpreta il suo improvviso allontanamento come desiderio di sottrarsi all’ob-
bligo contratto (anche quando Fernando, certo, sin dall’inizio, della non col-
pevolezza dell’amata, deciderà di rivelarle la ragione della sua refrattarietà,
ella rimarrà convinta dell’intenzione del giovane d’ingannarla). Come pre-
vedibile, mentre Fernando si adopera per scoprire l’autore della «pesada
burla», la fiera leonarda confida l’accaduto ad un cugino, il quale assume
su di sé il proposito di vendicarne l’onore e, con l’aiuto di alcuni complici,
organizza un agguato omicida. Fernando sfugge all’agguato27 e appronta la
partenza per Valladolid, dove – ormai l’azione è al presente – conosce este-
fanía e la conquista.
ancora una volta, pertanto, la dinamica è rispettata nei suoi elementi es-
senziali (due io cui corrisponde una sola identità; un soggetto che si fa sosia
dell’altro, usurpandone il ruolo nell’ambito di una circostanza precisa che è
quella dell’incontro amoroso; l’oscurità e la voce sommessa come fattori di
identificazione) e, tuttavia, non omologa al punto da mancare di offrire una
variante di tutto interesse: i due sosia non si conoscono, la sostituzione non
è concordata tra le parti, gli effetti che ne conseguono sono angosciosi e
perturbanti.
se nell’episodio si ritrovano i tratti comuni, le costanti tematiche indicate
per gli altri casi del sottoinsieme, è pur vero, tuttavia, che fanno capolino
elementi che arricchiscono di sensi nuovi l’excursus che si sta compiendo.
in particolare, risulta interessante appuntare l’attenzione sul rapporto tra
azione dell’usurpatore d’identità e reazione del defraudato. si tratta di una
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28 Castillo solórzano, Huerta de Valencia, pp. 31-32.
29 Castillo solórzano, Huerta de Valencia, p. 33.
30 Castillo solórzano, Huerta de Valencia, pp. 33-35.
registrazione di effetti unilaterale, relativa alla sola vittima della duplicazio-
ne, visto che in questo caso il sosia è un avventore sconosciuto a Fernando
quanto al lettore, e che in nessun momento partecipa attivamente alla narra-
zione, se non col misfatto. non per questo, tuttavia, la scena manca di sug-
gestione. se si fa attenzione, nelle parole del protagonista si scorgono tutti i
tratti della disperazione di chi subisce il furto identitario. e che la perdita sia
avvertita con maggiore intensità in relazione al proprio io piuttosto che al-
l’oltraggio subito dalla donna, è confermato dalla concentrazione di Fernan-
do su quell’«otro» che, essendogli subentrato nell’esericizio di desiderio, di-
venta il suo persecutore psichico: 
Cada caricia era para mí una flecha, que me atravesaba el corazón, juzgando haber otro
con más solicitud hecho, por donde con menos empacho me acariciase. Finalmente yo me
resolví en pasar mi pena fuera de allí, y así despidiéndome con tibieza, sin darla un abrazo,
me salí de su casa, yéndome a la de mi hermano, donde echado sobre mi cama estuve casi
todo lo que restaba de la noche, haciendo cosas de hombre fuera de juicio, considerando
cuán venturosamente otro me había ganado la dicha, y dejándome sin dama, y sin esperan-
zas de poseerla, y lo peor engañada, porque ella se pensaba ser yo quien la había gozado28. 
e, rivolgendosi a estefanía, Fernando riferisce:
aqui me vi (hermosa señora) en la mayor confusión del mundo, porque de conocido
sabía, que otro había ocupado mi lugar, cuando leonarda estaba cierta que era yo éste29;
prosegue il racconto, fino al momento della confessione alla povera ol-
traggiata:
y así la aseguré, como no había ido a su casa, sino una vez, y que ésa hallé la puerta
abierta, y hallé en su persona novedad de estilo, en hablarme cosa que engendró en mí
sospecha de haber entrado otro, anticipándose a mi venida en mi lugar, por engaño […].
o cuanto yerra quien fía de agena vigilancia su propio honor, ni yo fui llamado, ni os di
mano, ni palabra de esposo, ni pasó por mí lo demás que me habéis referido, y yo no
quiero oiros, porque se me rompen las entrañas, y hace pedazos el corazón pensar que
otro, y no yo, sin desvelos ni finezas de amante, haya llegado al estado que por mis afec-
tuosos deseos tenía tan merecido30.
dalle dichiarazioni appena riportate non si può far a meno di notare come
la vittima della duplicazione trascuri la condizione dell’amata – fino a prova
contraria, colei che in maggior misura ha subito il danno –, trattandola an-
che con distacco e noncuranza («despidiéndome con tibieza, sin darla un
abrazo»), per concentrarsi in maniera compulsiva su quell’«otro» e sospen-
dere la propria ragione nell’angoscia prodotta dall’oscillazione continua del
pensiero tra quel yo e l’otro.
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31 tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, ed. l.Vázquez Fernández, Madrid, Castalia, 1996,
p. 155. i cigarrales che danno titolo alla raccolta di novelle corrispondono a ameni orti, con annessa
casa per la villeggiatura, sulle rive del fiume tago, nei pressi di toledo; in quei luoghi l’autore im-
magina che la nobiltà toledana si riunisca per intrattenersi durante i quaranta giorni canicolari e si
diverta dando luogo a rappresentazioni teatrali e altre forme di spettacolo. 
32 Molina, Cigarrales de Toledo, p. 155.
alla stessa serie di casi amorosi appartiene l’episodio contenuto nei Ci-
garrales de Toledo (1624) di tirso de Molina il quale, nel riproporre l’espe-
diente, pone l’accento sul carattere embustero dello scambio che avviene
per accordo previo delle parti. le costanti presenti sono quelle che mots-
clés quali tropelía, deseo, amistad hanno reso familiari, mentre l’originalità
del caso risiede tutta nella ricaduta che il loro impiego ha sulla comunica-
zione che presiede ai dialoghi tra i personaggi, irrimediabilmente compro-
messa dalle false identità degli interlocutori. la vicenda: irene e serafina,
amiche, si precipitano alle celebrazioni che si tengono presso la Vega de to-
ledo e lì, medio tapadas, si trattengono a parlare con don García, corteggia-
tore di irene ma amato da serafina. irene, tuttavia, è promessa a don alejo e
quando, durante una conversazione con don García, vede apparire in lonta-
nanza la figura del proprio amante appena rientrato da siviglia, risolve di
scappar via con serafina (a raccontarlo è lo stesso don García, in forma re-
trospettiva) e di rifugiarsi in una
huerta, y entrando en una de sus salas, con permisión de la casera, persuadió a doña
serafina trocasen vestidos, y se dividiesen después, andando de por sí aquella tarde por
la Vega, hasta que al anochecer volviesen a su primer traje31. 
le due amiche, avvalendosi della somiglianza d’aspetto, si scambiano i
vestiti e, con essi, le identità. tra il riferimento allo scambio di persona e la
proliferazione degli equivoci che ne possono derivare intercorre soltanto
l’accorata esclamazione di don García:
¡Como si no supiera un manto y un medio ojo desatinar conocimientos linces y trans-
formar mujeriles proteos!32. 
ed effettivamente i «mujeriles proteos» scatenano quasi una tragedia, in
quanto irene, a colloquio con don alejo (ma occultando la propia identità
dietro gli abiti di serafina), addita all’amato l’amica che poco lontano indu-
gia in chiacchiere con don García. don alejo riconosce (in serafina) irene e
si precipita in direzione del rivale con l’intenzione di sfidarlo a duello. l’e-
pisodio si estende ancora per qualche pagina, e solo la confessione dell’in-
ganno ordito da parte delle amiche riuscirà ad accomodare gli sviluppi suc-
cessivi alla verità dei fatti.
le considerazioni cui induce l’episodio sono indirizzate alla registrazione
di un dato. il ricorso all’espediente dello scambio di abiti, accresciuto dal-
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33 Ibid.
34 Molina, Cigarrales de Toledo, pp. 153-54.
l’occultamento parziale del viso dietro un manto, e favorito dalla compatibi-
lità delle sembianze delle due amiche, impiegato in queste forme, riesce non
solo ad ovviare alla non-identità dei tratti somatici:
y así, ejecutando brevemente el cauteloso trueco, salieron las dos divididas, con tan
aparente semejanza que a sí mismas se engañaran33
ma anche a coniugare il motivo del sosia in un modo sorprendentemente
ricco di implicazioni, le quali si riverberano soprattutto sul piano del lin-
guaggio, fino al punto da suggerire una rifrazione interna tra motivo e scrit-
tura. si consideri qualche passaggio del lungo scambio comunicativo inter-
corrente tra serafina e don García che la crede irene: 
en fin, […] sin conocer a la que deseaba tanto como se encubría, y con el conoci-
miento de quien le tenía menos de mis penas, respondía a palabras equívocas encamina-
das a la poca correspondencia con que pagaba mal obligaciones de la compañera que,
por decillas por impersonales y estar tan lejos yo de que lo era doña serafina, ni de que
su discreción permitiera al secreto buscar tal abogado, respondí, sino a su propósito, por
lo menos al mío: licencia que dan palabras anfibológicas al entendimiento para aplicallas
a diversos sentidos34.
È con sapiente abilità che tirso correda i suoi personaggi-sosia di tutti gli
attributi necessari. dopo lo scambio di abiti, già suggerito alle impostore dal-
la somiglianza fisica, anche il loro linguaggio si fa ‘doppio’: l’autore lascia
testimoniare a don García la confusione propagata dal parlare ambiguo, anfi-
bologico, obliquo di serafina, i cui referenti reali sono difficilmente identifi-
cabili, perché continuamente alternati, anche da parte del lettore. e tuttavia,
proprio la messa in pratica di tale complesso di abilità (dai travestimenti fisici
a quelli linguistici) fa dei sosia personaggi accattivanti, tutt’altro che anodini. 
Un’ulteriore considerazione riguarda l’uso che le due sosia fanno della
nuova identità. rispetto a ciò, si nota uno scarto fra i due ruoli. in serafina,
infatti, il gioco della doppia identità è complicato dal fatto che ella davvero
esercita contemporaneamente due soggettività: non solo risponde e interagi-
sce in quanto irene, ma riesce a postulare contemporaneamene in proprio
favore, oggettivando nei discorsi se stessa, come se si trattasse di un terzo, e
sdoppiando il proprio io originario in due (raddoppiamento e sdoppiamento
in un sol colpo), fino a riuscire ad accaparrarsi la preda amorosa:
no sé si os crea (respondió); pero juradme, por vida de lo que más queréis, de no
amar más de aquí adelante a la que agora está en la Vega, enlutada, y vino conmigo; que,
con esa condición, en muestras de lo que ya no puedo negar, que os quiero, yo quedaré
segura y vos sin nota de ingrato.
loco de contento, multipliqué juramentos y maldiciones. y pidiéndola la mano, que
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35 Molina, Cigarrales de Toledo, pp. 158-59.
36 antonio eslaVa, Noches de Invierno, ed. J. Barella Vigal, pamplona, institución príncipe
de Viana, 1986. nel «Capítulo décimo, Do se cuenta el nacimiento de Carlo Magno, rey de Francia
y emperador romano» si narra appunto la vicenda del primo re della dinastia carolingia di Francia,
pipino, figlio di Carlo Martello, il quale sposò Bertrada (qui, come in altre tradizioni, Berta) e dalla
quale ebbe due figli, di cui uno era Carlo Magno.
37 e difatti, il provvedimento preso dal re pipino trasporta, sin da principio, la storia sotto l’e-
gida del doppio; ancor prima dell’azione che sarà intrapresa dalle due sosia, egli crea un duplicato
di sé cui trasferisce addirittura la funzione imperiale di contrarre matrimonio: «y al uno dellos [ca-
balleros más privados] que fue a dudón de lis, almirante de Francia, le dio su poder para que en su
nombre se casase con ella, y es de advertir que la hermosa Berta se había aficionado en parís de
dudón de lis […]. y, así, se esposó [Berta] con dudón de lis en nombre del emperador con el po-
der que para ello presentó». eslaVa, Noches de Invierno, p. 217. 
no permitieron besar ojos de tantos circunstantes, se la di de ser eterno correspondiente
de tal merced35.
infine, va rilevata una nuova costante. l’azione di duplicazione del sosia
è esercizio d’impostura: «ahorré pasos al engaño que me salió al encuentro»,
«hasta este punto había llegado nuestro engañoso discurso», «este laberin-
to», «restituyéndose los vestidos, maldijeron metamorfosis». inganno, labi-
rinto, metamorfosi: l’isotopia del doppio richiama nei testi i termini chiave
che, inconfondibilmente, spiegano tutta un’epoca intimamente compromessa
con le forme di alterazione della realtà tutta, tanto che l’oggetto qui costitui-
to dall’identità non ne rappresenta che una manifestazione singola. 
la compagine di anfitrioni che pretendono di irrompere nella condizione
matrimoniale di altri e di assumerne il controllo si allarga a una nuova testi-
monianza. nelle Noches de inverno (1609) di antonio eslava, il capitolo
decimo36 presenta la combinazione delle due possibilità sostitutive, concor-
data e non. dopo una prima sostituzione di persona stabilita con un patto, il
sosia stravolge i piani decidendo di trattenere la nuova identità e di occulta-
re definitivamente quella altrui. la fonte dell’episodio è nota, essendo la
versione tràdita da eslava un rimaneggiamento della leggenda carolingia
conosciuta come Berta dal/i gran pié, relativa alla nascita di Carlo Magno e
diffusa a livello europeo.
il vecchio imperatore pipino sposa Berta, figlia dei conti di Melgaria, la
quale, però, è innamorata dell’ammiraglio di Francia, dudón de lis, cava-
liere dell’imperatore. Questi viene prescelto da pipino affinché sposi per
procura la giovane fanciulla37. tuttavia, Berta intende continuare a godere
dei convegni con il giovane almirante e a non adempiere gli obblighi coniu-
gali con l’anziano sovrano. a tal fine, la stessa Berta ordisce un inganno del
quale, poi, avrà a pentirsi. Con lei vive Fiameta, una serva fidata alla quale
è legata da forte amicizia, tanto da promuoverla a destinataria privilegiata
delle sue confidenze: 
de suerte, señores, que en este camino se urdió y tramó una de las más fraudolentas
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38 eslaVa, Noches de Invierno, pp. 217-18. non si fornisce, qui, nessuna spiegazione alla
straordinaria somiglianza fra le due giovani, mentre in altre versioni della leggenda si fa riferimento
al fatto che le due sono state allevate dalla stessa nutrice, cosa che, per la mentalità dell’epoca e di
quelle precedenti (prendere lo stesso latte determinerebbe l’assimilazione dei tratti somatici), giusti-
fica la somiglianza. Questo, unitamente al fatto che non si fa riferimento alle dita unite del piede di
Berta, ma solo alle sue maggiori dimensioni, costituisce un elemento di scarto rispetto alla più anti-
ca versione della leggenda in terra spagnola – fine sec. Xiii – che è quella consegnata da La Gran
Conquista de Ultramar: «La Gran Conquista riporta la più arcaica testimonianza della storia di
Berta in lingua spagnola, presentando (libro ii, cap. 43) il doppio di Berta come la “hija del ama”, la
figlia della sua nutrice, la quale “parecía a Berta más que a cosa del mundo, sino que no tenía juntos
los dedos de los pies como ella”». inoltre, tanto ne La Gran Conquista quanto nella Chronique
Saintongeaise (della metà del duecento, la più remota versione della vicenda in lingua d’oil), è la
nutrice a decidere di sostituire la figlia a Berta e a darla in sposa a pipino. si veda, per la citazione,
l’articolo di l. BartolUCCi, “il doppio nei Reali di Francia: Berta e Falisetta”, in L’ombra, il dop-
pio, il riflesso, Quaderni di lingue e letterature, Università degli studi di Verona, Verona, Facoltà di
lingue e letterature straniere, 1997, pp. 23-30, nel quale si analizza la stessa vicenda nei Reali di
Francia (fine XiV sec.) di andrea da Barberino. 
39 eslaVa, Noches de Invierno, p. 218.
marañas que jamás habrán oído, y fue que la nueva emperatriz traía consigo una donce-
lla secretaria suya, hija de la casa de Maganza, la cual en la edad y en el talle y hermosu-
ra le parecía tanto que los cortesanos de su corte se engañaran muchas veces si no fuera
el desengaño la diferencia de los costosísimos vestidos que llevaba la emperatriz, y ésta
se llamaba Fiameta y era tan querida y tan amada de la hermosa Berta que con ella, y
con otra no, comunicaba sus íntimos secretos38. 
l’indicazione della relazione amicale esistente tra i personaggi si presta
ad essere assunta quale condizione sufficiente e necessaria al broglio delle
identità. difatti, l’amicizia come riparo sotto il quale poter liberamente, e
forse naturalmente, realizzare i giochi sostitutivi, si erge, se non a costante,
certamente a fattore ricorrente, con frequenza tale da imporre di ricordarla
come possibile spunto per ulteriori riflessioni. Fin qui non si rileva più della
presenza in campo di una coppia di ‘similissime’ consapevoli della propria
fungibilità. non tardano infatti a sfruttare il potenziale insito nella loro so-
miglianza. diversamente dal piano fisico, sul piano sociale la disparità è no-
tevole e, pertanto, è Berta, futura imperatrice, ad avere il diritto di avanzare
la proposta fraudolenta (che la dama la sostituisca nell’amoroso talamo) che
ne giustifica l’inclusione a questo punto del discorso:
he imaginado cómo despedir de mí esta pena, y es que, pues naturaleza nos quiso a
entrambas dibujar con una misma figura, rostro y talle, disposición y brío, de tal suerte
que con dificultad los ojos que nos vean nos diferencian, que tú, con mucha disimula-
ción, vestida y adornada con mis vestidos reales, la noche que llegare en parís te eches
en la cama del emperador a consumir por mí el matrimonio hecho, quedando tú para
siempre por verdadera emperatriz, que yo seré tenida por tu secretaria, llamándome de
tu proprio nombre; que tú podrás, puesta en esta dignidad tan alta, casarme con dudón
de lis, almirante de Francia, de suerte que las dos vivamos contentas y a nuestro gusto39.
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40 eslaVa, Noches de Invierno, pp. 218-19.
41 BartolUCCi, “il doppio nei Reali di Francia”, p. 26. le considerazioni che la studiosa espri-
me in relazione ai personaggi del Barberino sono applicabili anche alle protagoniste della novella di
eslava.
ad essa, quasi a suggerire un’azione contagiosa da parte del sosia, segue
parallela l’elaborazione di un piano ingannevole da parte dell’ancella, la
quale pensa di sfruttare la finzione escogitata per realizzare uno scatto so-
ciale vantaggiosissimo, diventare imperatrice:
apenas fue discurriendo la falsa Fiameta el razonamiento de la nueva emperatriz,
cuando fraguó en su pecho un acibarado intento contra su señora, y fue de conceder con
su voluntad, para que, después de haberse hecho emperatriz, hacerla matar y quedarse
absoluta emperatriz y reina de Francia […]. pues, llegados que fueron a la insigne ciu-
dad de parís, salió el viejo emperador acompañado de toda la ciudad a recebirla con mu-
cho contento y regocijo. y aquella noche fue la hermosa Berta desposada de nuevo en
ratificación de lo hecho por manos del cardenal Virino. y, llegada la hora de consumar el
matrimonio, se retiró ella, como es costumbre de reinas, a ser desnudada de sus donce-
llas, y no quiso que ninguna entrase en su retrete si no es su querida Fiameta, y entonces
ella tomó los vestidos nunciales de Berta y Berta tomó los suyos; y la falsa Fiameta se
echó en la cama del viejo emperador y a su señora Berta la dijo que convenía por más
secreto que aquella noche no dormiese con las demás doncellas, sino antes bien que
aquella noche, fingiendo ser de guardia, durmiese en una galería que en el jardín estaba;
y ella, inocente de la traición, hizo lo que su criada le mandaba40.
si scorge, nella vicenda, qualche elemento d’interesse: per quanto l’azio-
ne ingannevole appaia predisposta e diretta da Berta, si assiste a un totale
rovesciamento di ruoli e consegna dei poteri in quanto Berta, la sosia presti-
giosa, fa dipendere la propria felicità da Fiameta, sosia degradata, («que tú
podrás, puesta en esta dignidad tan alta, casarme con dudón de lis») men-
tre sarà Fiameta a stabilire lo svolgimento del piano, nonché a dare ordini
alla padrona («y a su señora Berta la dijo que convenía por más secreto que
aquella noche no dormiese con las demás doncellas, […] y ella […] hizo lo
que su criada le mandaba»), segno chiarissimo del fatto che l’usurpazione
identitaria si è estesa alla sfera completa della persona, sebbene la diversità
di atteggiamenti possa trovare fondamento nel dato che sussiste «un contra-
sto tra somiglianza fisica e diversità di carattere: se Berta viene ritratta co-
me creatura leale, buona, generosa, di contro il suo alter ego è un essere
avido, maligno e ambizioso»41.
naturalmente, siccome quella realizzata da Fiameta rimane un’azione al-
tamente censurabile, gli sviluppi successivi della vicenda predisporranno il
ripristino, attraverso il meccanismo del riconoscimento (qui innescato dal
segno distintivo del ‘gran pie’, che permetterà ai genitori di Berta di sma-
scherare la frode di Fiameta), dei ruoli originari con relativa restituzione di
identità. 
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42 letterariamente attivo come pochi nella sua epoca (Castillo solórzano gli è debitore di sug-
gerimenti, motivi e modelli, tanto di forme quanto di contenuti), a salas Barbadillo (1581-1635) va
ascritto il merito di aver combinato per primo le forme della picaresca con la narrativa italianeg-
giante, dando luogo a una produzione che possiede in egual misura carattere europeo e autoctono.
si vedano: l. BroWnstein, Salas Barbadillo and the new novel of rogues and courtiers, Madrid,
playor, 1974; s.i. sCherer, The literary vision of Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, tesi dotto-
rale, riverside-California, University of California, 1981; e. arnaUd, La vie et l’œuvre de Alonso
Jerónimo de Salas Barbadillo. Contribution a l’étude du roman en Espagne au début du XVII siè-
cle, tesi dottorale, toulouse, Université de toulouse-le Mirail, s.a.
43 l’opera è chiaramente ispirata al Cortegiano (1528) del Castiglione ed è pertanto incentrata
sull’apprendistato del perfetto cavaliere, nel quale si combinano doti naturali (in don alonso con-
verge, poco verosimilmente, il sangue delle più illustri famiglie spagnole: pimentel, Córdoba, Cue-
va e Mendoza), abilità e destrezze acquisite con l’esperienza; esse vengono additate, ai rappresen-
tanti delle Cortes, destinatari dell’opera, come componenti di un modello esemplare da imitare. in
realtà, in molti vi hanno intravisto un chiaro riferimento al valoroso ma illegittimo fratello di Filip-
po ii, don Juan de austria, vero idolo popolare e possibile prototipo per l’alonso di salas. tuttavia,
la considerazione che rimane condivisibile è che «the chief interest of the work for modern readers
lies in the fact that it portrays what may be considered a somewhat typical siglo de oro conception
of the perfect spanish cavalier and gentleman. From this point of view El caballero perfecto is an
important social document that throws considerable light upon the genuine conception of honor
among spaniards of the upper middle classes, as distinguished from the distorted idea one gets from
the comedia pundonorosa of the period». si veda: e. plaCe, La Casa del placer honesto de Alonso
Jerónimo de Salas Barbadillo; together with an Introduction in which his life and works are studied
by Edwin Place, Boulder-Colorado, s.n., 1927. Cit. a p. 287.
i.1.2. Sosia: questione d’onore
Gli esempi proliferano, si moltiplicano i personaggi che fanno capolino
tra le narrazioni del milieu barocco con animo intento a compiere azioni in
cui paiono non bastare a se stessi e i cui esiti sembrano dover forzosamente
dipendere dall’incursione in altre identità, dalla coabitazione con altri ‘io’,
al fine di accrescere il loro potenziale di azione. i personaggi manifestano
tale tendenza anche in sfere diverse da quella amorosa, dove istanze psico-
logiche altrettanto forti spingono il soggetto ad esercitare l’identità in forma
congiunta con l’altro. 
ne El Caballero Perfecto (1620) di alonso Jerónimo de salas
Barbadillo42, l’illustre don alonso è in visita a napoli presso il re d’arago-
na quale privado del re di Castilla. il re aragonese sottopone alonso a una
serie di prove al fine di sondarne la lealtà e le reali qualità e, pian piano, il
castigliano assurge al prestigio di suo favorito, nonché a modello di rettitu-
dine morale per la collettività43. Confidando nelle sue abilità diplomatiche,
il re invia don alonso a parigi quale suo emissario, affinché negozi la pace
con la corte francese. Mentre è a parigi, una sera in cui la corte ha organiz-
zato un torneo in suo onore, un uomo si rifugia presso la sua dimora, ma
viene prelevato e portato via quando alonso è ancora impegnato nelle cele-
brazioni. al rientro, viene informato dell’accaduto e si precipita a reclamare
presso il re la restituzione del prigioniero, in quanto non perseguibile (vige-
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48 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
44 in sintesi, egli si è ritrovato a fare giustizia, uccidendolo, di un cavaliere suo vicino, il quale
aveva tentato di violare la figlia di un suo vassallo, peraltro promessa a un altro giovane e che, con-
trario a ludovico per aver protetto i giovani sposi, si vendica accusando il signore d’intrattenere re-
lazione segreta con la sposa promessa.
45 alonso JeróniMo de salas BarBadillo, El Caballero perfecto, Madrid, Biblioteca nacio-
nal de Madrid, es. r 23362, f. 42 v. 
46 salas BarBadillo, El Caballero perfecto, ff. 45v-46r.
47 salas BarBadillo, El Caballero perfecto, ff. 47v.-49r.
48 Quello riportato, comunque, è solo l’episodio più consistente di duplicazione d’identità fra i
molti offerti da El Caballero perfecto. all’inizio del suo soggiorno presso la corte aragonese, alon-
so viene sottoposto ad una prova di fedeltà messa in atto attraverso la collaborazione di un cavaliere
va la norma secondo la quale, essendo alonso ambasciatore, la sua residen-
za era coperta da immunità). il Cavaliere francese, di nome ludovico, rac-
conta al protettore la vicenda che lo ha costretto alla fuga44; don alonso ot-
tiene che la pena gli venga commutata in estradizione e lo invita, così, a se-
guirlo in italia. tuttavia, ludovico si ammala, proprio quando sopraggiun-
ge, inattesa, la sfida a duello da parte di un familiare del cavaliere ucciso,
ma siccome «los varones llenos de virtud, y grandes meritos, como estos
dos Caballeros, aunque no le tengan en la sangre, contraen deudo en las al-
mas con mayor fuerza, y vínculo»45, accade che il generoso amico (alonso,
«empeñado en la reputación de un amigo, a quien amaba tanto, y en la suya
propia») si offre come padrino del cavaliere sfidato e
eran don alonso y el Caballero francés de un mismo cuerpo, sin ser casi en esto la di-
ferencia conocida, y hallándose solos aquella mañana, don alonso se armó a la francesa,
y se puso a caballo a la española. desta suerte trocando también lugares como lo demás,
partieron al campo, haciendo oficio de padrino el provocado, y de provocado el padrino,
sin que nadie pudiese penetrar la ingeniosa industria46.
Quando, nel giorno fissato, il duello prende avvio:
aquí dio fin [lo sfidante], y bajando la cabeza hizo cortesía a los dos escuadrones, y
luego calando la visera enristró su lanza, y haciendo rostro a su contrario le provocó, que
salió con tantos bríos, que al primer encuentro le entregó a la tierra vergonzosamente, y
apeándose, para dalle el último castigo, le halló ya en pie, y con la espada desnuda, mas
fue tan mal afortunado, que puso poco tiempo en duda la vitoria, porque rompiéndosele
la espada en el escudo del contrario, que arrojó la suya por no estarle en nada aventaja-
do, se abrazaron los dos valorosamente, donde a pocas vueltas, don alonso, que era un
Caballero de valientes miembros, ahogó al Francés, y dejándole tendido en el suelo, se
volvió a poner sobre su caballo, y avisando al compañero, antes que los demás los pudie-
sen alcanzar, por traer los dos velocísimos caballos, se volvieron a su posada, y se desnu-
daron entrambos las armas, y el Caballero Francés juntamente con ellos los vestidos47.
l’astuzia del perfetto cavaliere, tuttavia, non vale a sottrarre l’amico alle
beffe di una sorte infausta: di lì a poco, la malattia da cui è affetto lo fi-
nirà48. 
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la ‘doppia identità’ dei sosia 49
valenzano, sosia perfetto del re enrico di Castilla e che ne impersona il ruolo, tentando di mettere in
serio imbarazzo il leale cavaliere. le parole che il narratore riferisce al caso testimoniano il dato per
il quale fenomeni tanto singolari, costituendo un’attrattiva per il lettore, diventano esche irrinuncia-
bili da parte degli autori di tali storie: «Que el rey para tener suspensos los demás príncipes de ita-
lia, había enviado por don Bernardo Centellas un Caballero valenciano, que en rostro, talle, accio-
nes, y metal de voz, era tan verdadera imagen de enrique, que los que tardaban más en tener a Ber-
nardo por enrique, eran los que a enrique concocían menos. singular obra de naturaleza, que esta-
bleció su mayor hermosura en la variedad, tan amiga de hacer diferencias, que en conformar estos
sujetos, diferenció de su costumbre»: f. 15r. accanto a questo, potrebbe essere contemplato come
caso di duplicazione anche quello della strana e sempre crescente specularità fra lo stesso sovrano
aragonese e il perfetto cavaliere. a più riprese, difatti, il testo impiega formule ed espressioni che,
sebbene non autorizzino a ipotizzare la fungibilità dei sosia (qui si è su un piano esclusivamente in-
teriore), lasciano comunque il sospetto che l’eccesso di simmetria non sia casuale. 
49 salas BarBadillo, Fiestas de la boda de la Incansable Malcasada, Madrid, 1622. Cit. dal
f. 13r dell’esemplare r 1880 della Biblioteca nacional de Madrid.
Una situazione diversa dal convegno amoroso, dunque, che da esso si
differenzia anche per altri aspetti. in primo luogo, a una circostanza intima e
privata (privatissima, se si pensa alla sostituzione del partner nel letto nuzia-
le o comunque nel rapporto sessuale) se ne sostituisce una pubblica, in cui i
sosia agiscono sotto lo sguardo inconsapevole della collettività. e anche la
classica figura del triangolo che deriva dal coinvolgimento di un terzo, la
donna condivisa, interagente con i doppi, si riduce a una figura a due verti-
ci, rispetto ai quali l’elemento ‘pubblico, comunità’ rimane sullo sfondo,
passivamente, e non entra nella contesa identitaria. Quanto agli indici d’i-
dentità che sembrano chiamati in gioco dalle diverse dinamiche sostitutive,
si può affermare che il segno tutto interiore costituito dal desiderio amoro-
so, tendente al soddisfacimento della pulsione erotica, adesso pare intera-
mente convergere verso un segno d’identità esteriore o, perlomeno, che ha
nella relazione con l’esterno il suo fondamento e il suo sigillo di validità:
l’onore personale. il richiamo a nuovi esempi varrà da riscontro di quanto
appena affermato. 
dello stesso autore appena menzionato è la miscellanea intitolata alle
Fiestas de la Boda de la Incansable Malcasada (1622), la cui vicenda è in-
centrata sulla strenua refrattarietà della schiva dorotea alle nozze, equamen-
te ricompensata dal destino con un tardivo e sventurato matrimonio. due
cugini, don luís e don Fernando, tentano per primi, e a lungo, di guadagnar-
sene i favori. Fernando, tuttavia, abbandona presto la competizione, mentre
luís indugia nell’azione di conquista, sino a pensare di istituire un torneo
nel quale potersi mettere in luce agli occhi del pubblico e, grazie al prestigio
che ne deriverebbe, sedurre dorotea:
publicó luego don luís la fiesta de un torneo de que se ofrecía ser mantenedor para
dar en él muestras de su gallarda bizarría, por ser en este ejercicio tan eminente, que en
italia, alemania, y Francia ganó muchos premios y alabanzas. parecíale que con esta
nueva ostentación de su persona vencería a la invencible dorotea49.
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50 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
50 salas BarBadillo, Fiestas de la boda, f. 18r-v.
tuttavia, uno sgradevole scambio verbale con la giovane scoraggia defi-
nitivamente luís il quale, in preda allo sgomento, decide di rinunciare al
torneo e di darsi a una lunga assenza. la possibilità che al forfait di luís
possa corrispondere il disonore personale e, insieme, quello della famiglia,
nonché una più generale sorpresa per il pubblico che lo attende alla festa co-
me l’attrazione maggiore, induce suo cugino Fernando a prendere un’inizia-
tiva degna di lode. difatti, quando il domestico di luís, non essendo riuscito
a dissuadere il padrone dal proprio intento, fa mestamente rientro a casa:
vio que se apeaba en el zaguán un caballero de una litera, acudió por ver quién podía
ser, y conociendo la persona, halló que era don Fernando, que venía de secreto a la fies-
ta, tanto por ser su primo el mantenedor, como por ser el sujeto la bellísima ingrata; mas
como entendiese que don luís estaba ausente, y las razones de su inopinada partida, no
recibiendo admiración del caso, como aquel que había pasado por iguales, y aun mayo-
res estremos, nacidos de la misma causa, trató comiendo con los caballeros que habían
de apadrinar a su primo, que convidados dél para este efecto se habían juntado, volver
por su honor, y escusarle el hacerse malquisto con el pueblo, sirviendo sus veces y ocu-
pando su puesto, sin que nadie de la ciudad entendiese nada, hasta que el caso hubiese
pasado50.
la questione appare chiara. il testo ne fornisce addirittura la formula
chiave, volver por su honor: ciò che è in gioco è l’onore, segno personale di
altissima valenza – più che mai in relazione all’epoca e alla società in que-
stione, per le quali l’honor costituisce l’indice che regola i rapporti di tutto
il sistema sociale – e che pertanto va salvaguardato ad ogni costo. l’esigen-
za suggerisce che l’unica soluzione possibile sia il ricorso a un sostituto, e
Fernando appare il candidato ideale (sono cugini, coetanei, sono passati en-
trambi por iguales y aun mayores estremos). egli decide, infatti, di presen-
tarsi al torneo sotto le spoglie di luís; con una sorpresa, però:
luego se mostraba sobre un valiente caballo el mantenedor también armado, que dan-
do al sol espejo en que mirarse, dejó envidioso a Marte, y enamorada a Venus. era más
dispuesto y robusto don Fernando, que don luís, y pudiera la diferencia de sus personas
estrañarla el pueblo, pero como le vieron armado, pensaron que el traje que traía le re-
presentaba más corpulento. paseó la plaza, saludó a las damas, y a las personas de mayor
lustre, y luego viniéndose a su puesto dio principio al regocijo público con tanta gallar-
día y valor que a estar presente la bella esquiva, pudiera justamente rendirse sin quedar
agraviado ni ofendido su altivo desvanecimiento. apenas caminó don luís una legua
quando sintió arrepentirse de lo hecho, y dando con suma velocidad la vuelta a su casa,
determinó echarse en la cama mintiendo algún nuevo accidente, y con esto dilatar la fies-
ta un par de días más, y cumpliendo con todos hacer que se hallase presente la causa de
su desesperación y destierro. pero apenas entró en su casa cuando entendió de su mayor-
domo el estado de las cosas, y cuan buen fiador tenía para salir con opinión gloriosa
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51 salas BarBadillo, Fiestas de la boda, ff. 19r.-20v.
52 salas BarBadillo, Fiestas de la boda, f. 21r.
[…]. Muy obligado se reconoció a tanta fineza de voluntad, y quisiera poder con demos-
traciones iguales satisfacer a obligación tan grande, cuando oyeron que un criado de don
Fernando se apeaba de una posta, y venía a darle aviso como una dama a quien él había
servido en alcalá, llegaría en un coche dentro de mediahora, sólo por verle tornear, y que
para conocerle le enviaba una banda verde, porque sacándola en su nombre sirviese de
seña entre los dos. luego que el criado no halló a su amo, y supo que estaba en puesto
tan público, que sería imposible hablarle, mostró congojarse gravísimamente, a quien
don luís consoló, porque armándose lucidamente, y poniéndose la banda verde «entró a
servir por el mismo que suplía sus veces, siendo sustituto del mismo que le sustituía»,
entraron a un mismo tiempo don luís y la dama que venía de alcalá en busca de don
Fernando en la plaza: y ocupando ella una de las ventanas que tenían mejor lugar, con
otra señoras deudas, y amigas, reconociendo su banda se alegró, esperando verla honra-
da, cuando don luís esparció en varios papeles esta letra por la plaza:
Transformación soy de aquél
que hoy en mí se transformó,
por dalle lo que él me dio.
l’episodio accresce progressivamente l’interesse derivante dall’impiego
del motivo del sosia, in quanto provvede a che la duplicazione sia totale,
coinvolgendo entrambe le parti. tale duplicazione, vale a dire, si realizza at-
traverso una doppia sostituzione: luís entra in campo a servire il mantene-
dor Fernando, «siendo sustituto del mismo que le sustituía». anzi, il testo fa
di più: incorpora, denomina e descrive il fenomeno – con parole dello stesso
protagonista, autore dello scritto – definendolo, più che mera sostituzione,
una transformación nell’altro, per quanto le affinità su cui esso – il testo –
ha insistito in precedenza preparavano, in qualche modo, a tale sviluppo. 
la coppia di sosia si conquista la opinión gloriosa riuscendo a conciliare
la valutazione dei giudici: 
que premiándole los jueces, declararon esta sentencia favorable, igualando el valor de
entrambos primos, decía así:
El postrer aventurero
Iguala al mantendor
En gallardía y valor51
con il giudizio del pubblico – e del lettore – circa la loro fungibilità: «ca-
balleros así naturales como forasteros, que entendieron el trueco de los dos
primos»52.
sostituzione, trasformazione, scambio («trueco»): la terminologia dell’a-
rea lessicale del sosia c’è tutta, a corroborazione del fatto che tale tipo di al-
terazione, per le suggestioni che veicola, conta su uno spazio sicuro all’in-
terno della produzione che si sta considerando. non a caso, infine, l’episo-
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52 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
53 salas BarBadillo, Fiestas de la boda, ff. 26v.-27r. instilla ilarità poter constatare che lo
stesso autore, proseguendo la narrazione («despidióse con esto della don Fernando…»), incappa
nella confusione prodotta dalle identità scambiate, a riconferma del fatto che l’esercizio dei suoi ef-
fetti travalica i limiti del testo. al margine della edizione consultata, difatti, compare una correzione
a mano col nome di don luís.
dio si conclude con un omaggio canoro all’ingrata dorotea «cuyo asunto era
la fábula de narciso».
ancora qualche considerazione circa le pagine delle Fiestas. l’autore pa-
re proprio cedere acquiescente alle lusinghe del tema, o meglio, intende
sfruttarne al massimo il potenziale narrativo, dal momento che riesce a ina-
nellare un episodio dietro l’altro sulla base dello stesso nucleo concettuale.
in effetti, nel leggere il segmento riportato, si può cogliere il riferimento alla
fascia di colore verde che una donna, poco prima dell’ingresso di luís tra-
vestito alla festa, crede di donare in pegno a Fernando. dunque, secondo
una dinamica che reclamerebbe la menzione del caso all’interno del sotto-
raggruppamento precedente (ma che qui, forse, in combinazione con quello
appena considerato, esprime il senso della pervasività del motivo), accade
che a torneo concluso Fernando parta per raggiungere l’amata – Marcela,
appunto, la dama della lista – ad alcalà, ma, poco prima d’incontrarla, com-
prende d’aver dimenticato il prezioso pegno nelle mani di luís; decide dun-
que di tornare a recuperare la fascia mentre luís, essendosela ritrovata fra
gli abiti dismessi dopo il torneo, pensa bene di raggiungere il cugino ad al-
calà per restituirgliela. avendo intrapreso cammini differenti, i due non si
incontrano, per cui, essendosi fatta vicinissima l’ora del convegno amoroso,
a luís non resta che ricambiare il favore a Fernando e procedere a un nuovo
scambio:
la noche era muy ceñida de nubes, y madre por esta causa de tantas sombras, que su
oscuridad no sólo permitía juzgar distracciones, pero apenas descubrir los bultos, esto
dio causa a que viendo que no venía don Fernando fuese don luís en su nombre, y lle-
vando consigo la banda verde, diese satisfacción por él tan bien, que concluyó el efecto
de aquellas bodas, arrojándole un papel doña Marcela, donde venía el orden que se había
de tener en pedirla a sus padres, para que con mayor brevedad se concluyese53. 
duelli e tornei costituiscono l’occasione prediletta dai sosia per manife-
stare e affermare, accompagnati dal clangore delle folle, l’onore personale.
più in generale, si può parlare di azioni che prevedono come condizione la
presenza di un pubblico e che sono sospese all’esito di una valutazione, al
giudizio di un superiore dal quale, di conseguenza, discende il riconosci-
mento della dignità dell’individuo. rientra in tale discorso anche la circo-
stanza della battaglia, della guerra. se ne offre subito un esempio che, tutta-
via, per altri versi, presenta un certo coefficiente di trasgressione rispetto al-
la consuetudine testimoniata dal campione analizzato. 
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la ‘doppia identità’ dei sosia 53
54 alonso del Castillo solórzano, La Quinta de Laura, es. r 11516 della Biblioteca na-
cional de Madrid, pp. 92-93.
l’episodio, contenuto ne La Quinta de Laura di alonso del Castillo
solórzano, richiede un cenno all’antefatto. la seconda novella della raccolta
s’intitola «la inclinación española» ed è incentrata sulla vicenda di un gio-
vane che, oggetto di un esperimento condotto dal re di polonia, è stato rin-
chiuso, sin da neonato (e il ricordo va al segismundo de La vida es sueño),
in una grotta dove una nutrice, e poi doristeo, un servo del re, lo hanno alle-
vato in completo isolamento dalle cose del mondo. l’esperimento consiste
nel verificare una profezia pronunciata dal padre del ragazzo, un castigliano
di nome enrico, secondo il quale il ragazzo, pur non ricevendo insegnamen-
ti intitolati ai valori della corona, né essendo istruito all’esercizio della guer-
ra, riuscirà comunque, qualora il re decidesse di riabilitarlo all’umano con-
sorzio, a prendere parte alla gestione del regno con spontanea adesione e si
distinguerà nell’arte della guerra per sua naturale inclinazione (dono del suo
sangue spagnolo). Quando il giovane, Carlo, raggiunge i quindici anni, la
provvida curiosità di una infanta del sovrano, la quale si procura il doppione
della chiave che apre la porta della caverna e decide di scoprire qual è il se-
greto che custodisce al suo interno, gli procura la libertà che non ha mai co-
nosciuto. la principessa sol scappa via, in ansia per l’imprudenza commes-
sa, mentre di lì a poco troverà riparo nella medesima grotta un nuovo giova-
ne, Felisardo, il quale si trova in incognito presso la corte di Cracovia in
quanto figlio del re di svezia, da tempo in contrasto col sovrano di polonia.
Quando il servo incaricato del sostentamento di Carlo si dirige alla grotta,
scopre che ad alloggiarvi vi è un altro giovane, cosa che gli infonde l’imme-
diato timore di dover pagare con la morte lo strano accadimento, se dovesse
giungerne notizia al sovrano. l’interesse reciproco dei due li induce a un
piano ingannevole:
estraño fue el sentimiento que tuvo doristeo de oirle esto, conociendo la mala cuenta
que había de dar al rey, de lo que se le encomendó; pero el remedio que halló para li-
brarse de su castigo fue, pues, que tenía debajo de su mano a aquel mancebo que se ha-
bía encerrado allí, que él supliese la falta del ausente, substituyéndole; y así le dijo: […]
en este albergue asistía, por mandado de nuestro rey, un Caballero de vuestra edad, el
cual no sé por cuál medio ha conseguido su libertad, y se ha escapado désta, que en ha-
berle encerrado podemos llamarla prisión, adonde no estaba por delito ninguno, sino por
gusto del rey, para hacer cierta experiencia, que si era curiosa para su alteza, era muy
pesada para el paciente. yo os hablo claramente, a mí se me había cometido la guarda
deste joven, yo he dado mala cuenta dél, no por culpa mía, sino por diligencia suya; el
faltar de aquí me ha de costar la vida, y así siendo primero yo que otro, habréis de pres-
tar paciencia, y suplir por él en tanto […]. el que se ausentó de aquí se llamaba Carlos,
vos habréis de suplir por él, tomando este nombre, volviéndoos a asegurar, que procuraré
en breve vuestra libertad54. 
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54 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
55 non a caso, entrare in battaglia viene a corrispondere a «ganar nombre», un’identità appun-
to, conferita dall’onore e dalla fama che ne conseguono («entre ellos fue nombrado Carlos, cual go-
zosísimo de ir a ganar nombre…»: p. 104).
56 addirittura, nell’incontro in cui per la prima volta il sovrano vede Felisardo, questi, al solo
profilarsi l’eventualità di dover prender parte alla guerra, manifesta un pronto e vile diniego (sebbe-
ne abbia l’attenuante che, essendo il re di svezia alleato delle forze danesi, non vuole ritrovarsi a
combatterlo): «la última de que se trató, donde el rey quería comenzar a ver el efecto de su expe-
riencia, fue la de la guerra, tratándole de la que al presente tenía con el rey de dinamarca, y el de
suecia su valedor, y que iba disponiendo su ejército, para marchar con él contra los dos reyes, de
quien tenía aviso, que también se prevenian contra él. aquí a nuestro fingido Carlos y verdadero Fe-
lisardo se le mudó el semblante, por dos cosas, de modo que el rey lo echó de ver. la primera, por-
que le pesó de que se hiciese la guerra contra su padre; y la segunda (que se le puede menor dar
nombre de primera y más principal) porque el príncipe era pusilánime, y de cobarde, y efeminado
corazón, de manera que nunca se vio en ejercicio de armas, porque el poco brío, y aliento, le hizo
caer muchas veces en verguenza»: p. 97.  i corsivi interni ai brani citati, anche per i casi che seguo-
no, sono di chi scrive.
l’insistenza sul termine suplir all’interno del frammento non lascia dubbi
circa il fatto che si assiste all’ennesimo scambio di persona, di natura e a
scopo ingannevoli, predisposto dagli stessi individui, piuttosto che frutto del
caso. Certamente, va registrato lo slittamento costituito dal particolare se-
condo cui, avendo il servo ordinato la sostituzione, il falso Carlo è in qual-
che modo assolto dal reato di frode; eppure, la logica della duplicazione si è
già fatta attiva nella mente di Felisardo ancor prima della proposta di dori-
steo, quando, per occultare la propria identità, ha adottato la lingua del pri-
gioniero («hablando en lengua polaca») e ha indossato uno dei suoi vestiti
(«ya tenía Felisardo prevenido un vestido de los que halló en un cofre»).
l’intreccio offre un momento interessante quando i due personaggi si ri-
trovano a confronto proprio nell’occasione in cui ne va del prestigio perso-
nale: il campo di battaglia55. Circostanze fortuite hanno fatto sì che Carlos
fosse assoldato tra le fila dell’esercito del re polacco, la cui inimicizia con il
sovrano di danimarca è degenerata nel conflitto armato. ebbene, se la situa-
zione generale, analizzata nel complesso, può facilmente rientrare nella for-
mula ‘una identità, due personificazioni’, meno agevole appare poter consi-
derare assieme due personalità che emergono come decisamente contrappo-
ste. Carlo, sconosciuto ai più, ignorato dalla corte, si distingue in battaglia
per le sue prodezze; il «fingido Carlos», al contrario, contraddice ogni
aspettativa rivelando un animo pavido, tutt’altro che nobile56. l’azione di
Carlos è decisiva per la battaglia finale che si svolge sotto l’attento scrutinio
del re il quale, vincitore, fa immediatamente chiamare a corte il giovane va-
loroso. superato il momento di confusione prodotto dall’agnizione finale, a
Carlos viene restituita la patente della sua identità esclusiva, mentre Felisar-
do, che «mientras duró la batalla, ahorrándose de peligros, se había retirado
fuera della, y desde el lugar que escogió para seguro de su persona, vio toda
la refriega», torna alle rassicuranti braccia paterne.
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la ‘doppia identità’ dei sosia 55
l’assoluta polarità dei caratteri dei ‘due’ Carlos suggerisce la considera-
zione finale sull’episodio. sino al momento presente lo specifico dei sosia
ha risieduto nella comparsa di figure doppie alle quali era connaturata una
conformità generale che, oltre alle apparenze, li rendeva speculari nei com-
portamenti come nei caratteri e, pertanto, cooperanti nelle azioni. Una non-
conflittualità, quindi, che però non appartiene al motivo del sosia inteso nel
senso tradizionale – classico, ma anche otto-novecentesco – spesso gravido
di esiti negativi, peraltro già insiti nella natura del duplicato, non umana, più
spesso demoniaca e sempre perturbante. la sorpresa procurata dall’incom-
patibilità di ruoli tra Carlos e Felisardo (che il testo vuole speculari secondo
sensi rovesciati, se si vede il primo «pelear con mucho aliento y brío», men-
tre il secondo viene descritto proprio come dotato di «poco brío y aliento»)
può essere mitigata solo con una connessione più diretta con un motivo pa-
rallelo, parimenti tradizionale, che dalle fonti della letteratura medievale, e
ancora nella rinascimentale, intesse innumerevoli intrecci intorno a coppie
di personaggi caratterizzati in maniera assolutamente opposta. 
i.2. le modalità della duplicazione
i.2.1. Le forme sostitutive
la disamina del materiale esemplificato nel precedente paragrafo si è ri-
velata munifica quanto alla offerta di componenti d’analisi sucettibili di es-
sere impiegate per uno doppio scopo. da un lato, come si è visto, i dati ac-
quisiti hanno consentito di porre le fondamenta del discorso critico sulla
‘doppia identità’ e di fornire una prima organizzazione allo studio; ciò attra-
verso l’individuazione dei contesti di situazione in cui operano i soggetti
della duplicazione, contesti che, è stato verificato, corrispondono essenzial-
mente a due grossi nuclei d’interesse per l’identità personale: la conquista
dell’oggetto d’amore, nelle sue diverse fasi, e la conquista dell’onore, nelle
sue diverse modalità. d’altro canto, però, l’incursione fra i testi è servita an-
che a rintracciare, per poi raccoglierli, quegli esponenti narrativi che con la
ricorrenza delle costanti hanno fornito i primi elementi della formula che sta
alla base del motivo: sosia sono i personaggi che l’identità di apparenze in-
duce a uno scambio. identità di apparenze e scambio sono le costanti che
fanno la definizione.
altri, tra i dettagli individuati, apportano l’informazione che consente di
superare il livello della definizione e di intraprendere una disamina più di-
retta, e insieme più profonda, della tipologia. se si circoscrive, da questo
momento, l’attenzione al secondo elemento, lo scambio, si avverte subito la
possibilità di compiere un altro passo nell’ideale progressione teorica cui
corrisponde, nei fatti, la dinamica comune a tutti gli episodi. tale possibilità
è legata alle risposte che saranno assegnate al seguente fondamentale quesi-
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56 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
57 È l’episodio contenuto nella Huerta de Valencia di Castillo solórzano.
58 si ricorderà l’episodio d’apertura, estratto dalla raccolta di Juan de piña.
to: secondo quante e quali modalità i sosia possono realizzare la pratica del-
la sostituzione che è al centro del vortice scatenato dalla loro apparizione in
campo? e con l’ausilio e il coinvolgimento di quanti e quali fattori?
diventa scontato, naturalmente, omettere di considerare l’eventualità op-
posta a quella di cui si sta discorrendo qui, vale a dire, che l’interazione tra
due sosia non scateni l’effetto destabilizzante tradotto nello sconvolgimento
interiore, e questo semplicemente perché la rassegna prodotta non la testi-
monia. l’io, nell’ipotesi, rimarrebbe tranquillamente confinato nella propria
area e saldamente ancorato alla certezza di sé, per cui nessuna confusione si
propagherebbe, né verrebbero intraprese conseguenti azioni sostitutive. 
È necessario, invece, rimanere concentrati sull’alterazione che interviene
nella percezione che i sosia hanno dei propri ruoli, dal momento in cui in
uno, o in entrambi, l’istanza psichica che corrisponde al desiderio lo mette
in concorrenza con l’altro sul piano della sua realizzazione.
il punto di partenza per le risposte da trovare coincide, innanzitutto, col
soddisfare un’esigenza di precisione rispetto alla coppia di termini ‘scam-
bio’ e ‘sostituzione’, qui usati molto spesso come equivalenti. eppure, tra i
due sinonimi esiste uno scarto semantico non privo di valore. esso è costi-
tuito dalla sfumatura conferita da un senso di accidentalità, di preterinten-
zionalità, che accompagna lo scambio di personaggi, frequentemente confu-
si da altri, mentre la sostituzione veicola più fortemente il senso della volon-
tarietà, dell’operazione predisposta. la precisazione non è del tutto ridon-
dante, se se ne valutano le conseguenze sul piano dell’azione. 
Già dalle sommarie riflessioni che hanno accompagnato le esemplifica-
zioni testuali presentate in precedenza si evinceva che l’idea di organizzare
il materiale attorno al nucleo della sostituzione obbligava a stabilire, al suo
interno, una polarità in termini oppositivi tra le due possibilità
‘concordata/non-concordata’. la distinzione è fondamentale, soprattutto se
se ne considerano i riflessi sull’analisi degli effetti prodotti dalla sostituzio-
ne. Come negare, infatti, che lo sventurato accadimento per il quale il pove-
ro Fernando57, in procinto di unirsi all’amata nell’oscurità della notte, viene
anticipato e scalzato nel convegno da uno sconosciuto avventore, quell’otro
che si fa per lui vera figura persecutoria, non manca di scatenare sulla scena
un’esplosione d’angoscia irreparabile, portando la vittima vicina a perdere il
giudizio («echado sobre mi cama estuve casi todo lo que restaba de la no-
che, haciendo cosas de hombre fuera de juicio»)?. Così come, parimenti
perturbante risulta la reazione dell’incredulo tristán58 alla comparsa del suo
sosia; anch’egli, si ricorderà, «tuvo principios de locura», ciò che suggerisce
di riconnettere alla prima modalità sostitutiva, predisposta dal caso, acci-
dentale, insomma, non concordata, effetti che si manifestano nella forma
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la ‘doppia identità’ dei sosia 57
59 nelle Noches de Invierno dell’eslava.
parossistica della follia, alterazione massima dell’io.
la seconda delle modalità possibili, lungi dall’esercitare un’azione para-
lizzante, apre un ventaglio di sviluppi invitanti, all’uso dei quali aderisce la
maggioranza degli intrecci. Così, è possibile immaginare una scala su cui
alle distinte situazioni si ricolleghi un grado di complessità sempre maggio-
re. si può ben concordare sul fatto che il piano sostitutivo escogitato dal-
l’Urbino del Patrañuelo, trovando in Federico un complice estremamente
acquiescente, non produce nella narrazione nessuna tensione, se non per il
tempo che dura l’inganno – una notte – e che investe piuttosto i terzi coin-
volti e non la coppia. Mentre appare innegabile che la serafina dei Cigarra-
les, nell’adottare una condotta tesa a soddisfare, contemporaneamente, l’esi-
genza dell’amica di essere sostituita (affinché il partner non la riconosca) e
il suo interesse personale di accaparrarsi i favori di don García, assume un
comportamento che connota in modo estremamente ambiguo tutto l’episo-
dio. rimane senz’altro riconoscibile la cooperazione nello scambio predi-
sposto dalla volontà dei personaggi, ma tale istanza subisce un primo condi-
zionamento negativo (la competizione) dall’interferenza del desiderio di se-
rafina nella linea seguita da irene per il perseguimento del proprio obiettivo.
in grado ancora superiore, poi, nell’episodio di scambio tra la regina Berta59
e la sua ancella, il desiderio che induce Berta a proporre la sostituzione sca-
tena il concorrente desiderio di Fiameta di appropriarsi definitivamente del-
la sua identità e, alla collaborazione che in una prima fase pare confermare
la dinamica aproblematica dello scambio concordato, subentra, invece, un’i-
stanza fortemente competitiva che porta il banale escamotage a trasformarsi
in orrendo misfatto.
Quanto esposto ha forse bisogno di essere reso con una formula repiloga-
tiva da cui risulti più chiaro e intellegibile. si può più comodamente affer-
mare che, dandosi una sostituzione concordata, se a questa corrisponde
un’istanza di cooperazione, la forma in cui avviene è quella della ‘cessione’
d’identità, pacifica ed incruenta; se ad essa corrisponde un’istanza competi-
tiva, alimentata da un desiderio concorrente, la forma in cui si realizza è
quella dell’‘appropriazione’ d’identità, non autorizzata da colui che viene
sostituito o da cui si è sostituiti (la condizione di attività/passività nello
scambio è un altro fattore di estrema rilevanza).
tornando all’opposizione iniziale, resta da sottolineare come la produzio-
ne sulla quale si sta conducendo l’analisi accordi un favore decisamente
maggiore all’adozione della seconda delle modalità indicate, quella della
sostituzione fra sosia preordinata dalle loro stesse intenzioni e predisposta
da piani concordati. 
tale considerazione, però, non può essere immediatamente sottoposta a
una riflessione esclusiva, in quanto bisogna ancora includere nel discorso
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58 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
60 tiMoneda, El Patrañuelo, pp. 155-56.
precedente la constatazione per la quale nello schema teorico che si sta ela-
borando trova spazio anche una tipologia di scambio intermedia alle due ap-
pena descritte, una modalità sostitutiva che si caratterizza per il fatto che è
innescata dall’azione di un terzo e dal ricorso a fattori ausiliari esterni, pur
godendo dell’avallo delle parti in causa. 
en este intermedio sucedió que fueron descubiertos los amores de Corineo por un pa-
riente de madama Crisolora, al cual desafió en campo, acusándole de mal caballero, y a
ella de adúltera. aceptándolo Corineo, por defensión de la dama, escogió el tiempo y su
contrario las armas, y pensando que era falsa su querella, descubrióse a un grande amigo
suyo nigromante por ver qué remedio le podia dar para que saliese con su honra; el cual
le respondió, que si tenía algún amigo que entrase por él en batalla, que él le remediaria
de presto. diciendo que sí, el cual era roselio, viniéronse los dos en breve tiempo a casa
de Feliciano. recebidos por roselio, y sabido a lo que venían, fue muy contento de
aceptar el desafío, por do les hizo honroso recibimiento en su casa.
Venido el día de su partida, el nigromante les mandó que se trastocasen los vestidos, y
él después, con su arte mágica, les trastrocó los gestos, de tal manera que roselio parecía
Corineo y Corineo roselio. estando ya trastocados, dijo roselio a Corineo:
– pues ves amigo, en qué riesgo de perder la vida me pongo por sacarte de afrenta, es
menester que me saques tú de otra; y es que en días pasados di fe y palabra de casarme
con zarcina, hija adoptiva de un rico labrador, llamado erasistrato; y porque sé que de
hora en hora está aguardando el proceso para que me haya de casar con ella, te suplico
que si te tomaren por mí concedas en el matrimonio; pues que de su parte ni de la mía,
no pienso que puedes perder, hermano mío, ninguna cosa60.
il nuovo episodio timonediano (Patraña Xiii) suggerisce la figura di un
vortice, all’interno del quale una forza centripeta fa convergere elementi già
noti alla categoria, mentre la comparsa di fattori nuovi ne allunga l’estensio-
ne, sospingendo la figura verso un punto che è fonte di più ricche significa-
zioni. agli elementi familiari – la duplice situazione, del duello e della cele-
brazione delle nozze, come occasioni per lo scambio; l’accordo che su di es-
se si produce fra due amici (il legame giustifica l’affinità e, con essa, l’ac-
cettazione della prova); la specularità fisica che consente lo scambio di ruoli
e lo sostiene nel tempo – si aggiungono: la partecipazione di un terzo, cui è
demandata la regia dell’azione sostitutiva, e l’intervento della magia. 
Mentre la prima novità non comporta stravolgimenti per la dinamica, in
quanto si assiste semplicemente a uno spostamento della responsabilità rela-
tiva all’esecuzione dell’inganno dai protagonisti della vicenda al negroman-
te che, con la sua breve apparizione, adempie a una funzione meramente
strumentale, il ricorso all’espediente della magia, invece, ha conseguenze di
maggiore rilievo, in quanto proietta l’intero episodio in una dimensione di-
versa. snatura, in altre parole, la matrice del fenomeno che, ora, si ascrive
all’ordine sovrannaturale, non più decodificabile attraverso gli strumenti ri-
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la ‘doppia identità’ dei sosia 59
61 È stato possibile recensire ancora un’occorrenza di scambio che avviene per intervento del
sovrannaturale ma che non investe la magia. nel Desengaño III di María de zayas, il corpo di un
uomo morto per impiccagione recupera vita al passaggio di don Juan, il protagonista, al quale un
amico, con la complicità della moglie di Juan, ha teso una trappola mortale. lo sconosciuto redivi-
vo si propone al cavaliere quale suo sostituto e, assumendone l’identità, si lascia tendere l’imbosca-
ta da cui, quindi, si salva don Juan. 
62 JorGe de MonteMayor, La Diana, ed. J. Montero, Barcelona, Crítica, 1996, pp. 227-28.
63 tanto che, come fa notare Montero, «Montemayor introduce en el episodio un apunte de ve-
velatisi sufficienti sino a questo momento. i volti perfettamente «trastroca-
dos» costituiscono l’esito di un’operazione che rimane occulta. le sue mo-
dalità di realizzazione trascendono i limiti del naturale, non sono spiegabili
biologicamente, come nel caso dei gemelli, né per intervento del caso – che
opera comunque all’interno dell’ordine naturale – come per i sosia. pertan-
to, senza prestare all’episodio61 un’attenzione che, se eccessiva, rischia di
far deviare dal percorso che si sta seguendo, basta attribuirgli il valore testi-
moniale che la disamina dei diversi modi della duplicazione è interessata a
cogliervi. 
e, tuttavia, rimane il sospetto che abbandonare senza condizioni tale mo-
dalità reduplicativa origini un’imperdonabile lacuna all’esaustività del di-
scorso. lo scrupolo è generato dalla consapevolezza che, all’epoca, le cre-
denze intorno alle arti magiche erano ancora fortemente radicate, al punto
da accordare credibilità a fenomeni del tipo appena descritto. Ciò spiega il
loro sovrabbondante impiego in taluni generi – il romanzo di cavalleria, so-
pra tutti – dove la magia si vede garantita una cittadinanza di diritto. né
quello di roselio e Corineo costituisce un unicum da poter trattare col di-
stacco che si ha per i casi isolati. in misura ancora più intrigante, nel libro V
de La Diana di Jorge de Montemayor, arsileo, il giovane innamorato della
pastora Belisa, racconta di come il mago alfeo abbia sostituito a «dos espí-
ritus» la figura sua e quella di suo padre:
había en mi lugar un hombre llamado alfeo, que entre nosotros tuvo siempre fama de
grandísimo nigromante, el cual quería bien a Belisa primero que mi padre la comenzase a
servir. y ella, no tan solamente no podía velle, mas aun si le hablaban en él no había cosa
que más pena le diese. pues como éste supiese un concierto que entre mí y Belisa había
de ille a hablar desde encima de un moral que en una huerta suya estaba, el diabólico al-
feo hizo a dos espíritus que tomase el uno la forma de mi padre arsenio y el otro la mía, y
que fuese el que tomó mi forma al concierto y el que tomó la de mi padre viniese allí y le
tirase con una ballesta, fingiendo que era otro, y que viniese él luego como que lo había
conocido y se matase de pena de haber muerto a su hijo, a fin de que la pastora Belisa se
diese la muerte, viendo muerto a mi padre y a mí, o a lo menos hiciese lo que hizo62. 
Gli esempi riferiti – si diceva – investono il loro capitale estetico nella
certezza del credito accordato dai contemporanei alle arti magiche. Un letto-
re dell’epoca, difatti, accettava come verosimile che degli spiriti diabolici
comparissero sub specie umana e agissero in nome di identità preesistenti63,
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60 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
rosimilitud psicológica: alfeo es un amante despechado», p. 228 nota 39, vale a dire che l’autore si
preoccupa di dare il sigillo definitivo di credibilità alla storia, sicuro del tipo di ricezione che essa
avrebbe avuto presso i lettori. al di là del minimo «apunte» di verosomiglianza conferito dall’auto-
re, rimane il fatto che «las creencias en torno a la hechicería tenían bastante arraigo en la época, y
en concreto se aceptaba como posible lo que aquí se dice de alfeo: que un nigromante tenía poder
para hacer que espíritus diabólicos tomasen forma humana». sulla questione del valore riconosciuto
alla magia nella cultura del Siglo de Oro si vedano: F. Maldonado de GUeVara, La renuncia de la
magia en el «Quijote» y en el «Fausto», Madrid, instituo Miguel de Cervantes, 1952; W. shU-
Maker, The Occult Sciences in the Renaissance. A Study in Intellectual Patterns, Berkley-los an-
geles, University of California press, 1972; i.p. CUlianU, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid,
siruela, 1999; p. alonso paloMar, De un universo encantado a un universo reencantado: (magia y
literatura en los siglos de oro, Valladolid, Grammalea, 1994; J.e. díaz Martín, Cervantes y la ma-
gia en el «Quijote» de 1605, Málaga, servicio de publicaciones e intercambio Científico de la Uni-
versidad de Málaga, 2003. letture illuminanti sulla questione sono contenute anche in e. Garin,
Medioevo e Rinascimento (1954), Bari, laterza, 2005, in part. nei capp. “Magia e astrologia nella
cultura del rinascimento” e “Considerazioni sulla magia”. 
64 Matías de los reyes, Para algunos (1640), Madrid, Biblioteca nacional de Madrid, es. r
4475, ff. 34r. e 36v. dalle poche righe riportate si comprende comunque che l’aspetto che maggior-
mente preoccupa l’uomo del tempo è la conciliabità del fenomeno sovrannaturale, che sfugge alle
regole della creazione, con il divino che presiede a ogni evento del creato. al di là del discorso sulla
magia, l’opera di reyes interessa alla nostra rassegna per un episodio in essa contenuto di “somi-
tanto che tali fenomeni alimentarono una vera e propria voga letteraria, ba-
sata sulla produzione di trattati scientifici nei quali molto seriamente si di-
batteva delle loro cause e, soprattutto, dei rimedi che bisognasse opporvi. e
tale era l’attrazione per siffatto complesso dottrinario che non di rado acca-
deva a qualche autore di trascinarlo direttamente sulle pagine dell’opera di
finzione, incentrando sull’alternanza di dibattito teorico e esemplificazione
narrativa l’intero contenuto di essa. È il caso, ad esempio, dell’opera di
Matías de los reyes, Para algunos (1640), nella quale una parte preponde-
rante del testo è dedicata alla disquizione intorno al fenomeno della trasfor-
mazione – di una persona in un’altra – come prodotto di intervento magico,
segnatamente diabolico. reyes incorpora – segnalandone opportunamente
le fonti letterarie al margine del testo – tutta la tradizione di pensiero che ha
alimentato nel tempo la questione. la trattazione in forma di dialogo è, co-
me si diceva, molto estesa (occupa da sola i ff. 1-43 a modo di «introduc-
ción») ma riportarne qualche breve passo può valere a riassumere la posi-
zione ideologica dell’autore:
así que señor, es menester que creáis, que hay Magia diabólica, y personas que por
medio de pacto implícito o explícito, con el demonio contraído, obran todas las cosas
que dudáis, si bien con las limitaciones que colegiréis de mi discurso […]. y es claro que
no se ha de entender, que estas transmutaciones hechas por el demonio, son reales y na-
turales, sino prestigiosas, porque lo contrario es error herético, que el transformar una
cosa insubstancial, y realmente es lo mismo que crearla, o resuscitarla, cuya potestad so-
lamente es de dios, y por consecuencia es negada a los demonios, y a sus Magos, como
afirman los doctores64. 
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la ‘doppia identità’ dei sosia 61
glianza straordinaria” che allo stesso tempo imita – fino a plagiarlo – e altera un più prestigioso ca-
so di doppio gemellare presente nella Diana di Montemayor. il dato interessante è che il distanzia-
mento dal lusitano da parte di reyes consiste nel sostituire la coppia di gemelli dianea con una cop-
pia di sosia che poco a poco conducono la narrazione a scivolare in categorie sempre più estreme,
fino alla transustanziazione dei soggetti. 
65 «el hombre del renacimiento, en raro equilibrio y superposición, acertó a casar en su cere-
bro dos visiones del mundo que hoy nos resultan antagónicas: una visión mecanicista, que es la que
las nacientes ciencias de la naturaleza comienzan a alumbrar, y una visión mágica, que es herencia
de los siglos precedentes […]. pero la magia, en cuanto forma de conocer la realidad para obrar so-
bre ella, lleva implícito un sentido práctico y pragmático del saber, que explica la reivindicación que
ahora hacemos de la magia como origen y soporte de muchas de las nacientes ciencias modernas. el
renacimiento, la diferencia, que hoy podemos establecer, entre mentalidades ocultas y mentalida-
des científicas no existía. Ciencia y magia se confundían en el cerebro de un hombre renacentista»:
alonso paloMar, De un universo encantado a un universo reencantado, pp. 16 e 22-23. Un desti-
no diverso toccherà all’uomo del secolo successivo che, non potendo più far conto della conciliazio-
ne tra diverse visioni, perso definitivamente l’equilibrio, si autoconsegnerà alla lacerazione e al dis-
sidio interiori. 
66 Garin, Medioevo e Rinascimento, p. 170. 
potrebbe far sorprendere che in un’epoca come quella rinascimentale o
Barocca, segnate da un poderoso singulto di progresso scientifico, le arti ne-
gromantiche, o più generalmente magiche, non si vedano ridotte nella con-
siderazione da esse goduta. Ciò si spiega, tuttavia, con il richiamo diretto al-
la base magica che fece da sostrato alla fondazione della nuova scienza ra-
zionalista, il cui pensiero ha radici proprio nella tradizione occultista ed er-
metica. in altre parole, si tratta ancora una volta di riconsiderare il carattere
bifronte della cultura che ospita le narrazioni di cui ci si sta occupando, una
cultura impegnata ad accogliere le istanze dell’incipiente visione moderna
del mondo, mentre si affanna a mantenere salde le certezze ereditate dal
passato65. le tecniche alchimistiche che rompono le leggi naturali sovver-
tendo gli ordini permettono di acquisire nuova conoscenza ed è per questa
ragione che il mago, nell’antica visione analogica del cosmo, gode di un
prestigio che è almeno pari a quello del filosofo, del saggio, è il «gran cono-
cedor del universo»: in quanto tecnica, l’arte magica – ma con essa anche
l’astrologia – è «cosa tutta razionale ed umana»:
astrologi e maghi si pongono – ed è qui tutto il loro significato – sul piano attivo,
dell’arte che modifica e trasforma; ma intendono ogni agente ad analogia dell’agente
umano, ogni forza essi vedono produttiva nel senso medesimo in cui lo è l’uomo66. 
i.2.2. I mezzi ausiliari
le peculiarità con le quali il motivo del sosia viene funzionalizzato al-
l’interno di questa letteratura costringono le descrizioni di cui esse sono og-
getto a un’operazione di allibramento in negativo, vale a dire che la loro
messa in luce dipende strettamente dalla rubricazione preventiva degli scarti
rispetto al modello, corrispondente certamente a quell’idea tradizionale che
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62 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
67 Ma altre ancora occupano ambiti settoriali più circoscritti. J. lacan, ad esempio, per la teoria
ricostruita attorno al ‘desiderio’, ha visto nell’archetipo plautino (in combinazione con la riformula-
zione di Molière) il prodotto di uno sdoppiamento dell’io, a partire dal quale questo s’identifica con
l’altro, col sosia appunto, e ciò non gli permette più di riconoscere il proprio desiderio. anzi, il per-
sonaggio si trova di fronte al proprio io in un rapporto rovesciato, che ora è da schiavo a padrone:
«la posizione fondamentale dell’io di fronte alla propria immagine è infatti questa invertibilità im-
mediata della posizione di padrone e di servo». il caso è analizzato come nevrosi ossessiva, spesso
sottesa da una psicosi latente, caratterizzata proprio da questa coabitazione dell’io presso il suo so-
sia, in un andirivieni incessante e irrefrenabile. si veda il cap. XXi, “sosia”, in id., Jacques Lacan.
Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-55). Testo
stabilito da Jacques-Alain Miller, ed. G. Contri, torino, einaudi, 1991; tit. or., Le séminaire de Jac-
ques Lacan. Livre II. Le moi dans la theorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse
(1954-55). Texte établi par Jacques-Alain Miller, paris, seuil, 1978. il cap. XXi è alle pp. 329-46
della trad. it.; la cit. a p. 336.
68 tito MaCCio plaUto, Amphitruo, in id., Le commedie, ed. G. augello, torino, Unione tipo-
grafico-editrice torinese, 19802, pp. 102-4. 
sopravvive con la qualità dell’archetipo nell’immaginario di tutti. Chiunque,
quindi, abbia a mente la formulazione istitutiva del sosia da parte di plauto,
non mancherà di notare i tratti di ‘disobbedienza’ con i quali le esemplifica-
zioni riferite vi si mettono in rapporto. tanto il capostipite del mito di Anfi-
trione quanto la sua secolare progenie letteraria, difatti, catapultano nello
spazio narrativo un duplicato del modello reale che non ha mai origine natu-
rale: quando non è esecuzione (di una beffa) divina, è consustanziazione di
una proiezione psichica, o materializzazione dell’ansia di sopravvivere alla
Morte, metafora delle antitesi tra l’io e l’altro, personificazione demoniaca
o altro ancora. tutte queste, le possibilità interpretative67 offerte nel tempo
dal serrato scambio di battute canonizzato dalla scena seguente:
Mercurio: Quid nunc? vincon argumentis, te non esse sosiam?
sosia: tu negas med esse?
Mercurio: Quid ego ni negem, qui egomet siem?
sosia: per iovem iuro med esse neque me falsum dicere.
Mercurio: at ego per Mercurium iuro tibi iovem non credere: nam iniurato, scio, plus
credet mihi quam iurato tibi.
sosia: Quis ego sum saltem, si non sum sosia? te interrogo.
Mercurio: Ubi ego sosia nolim esse, tu esto sane sosia. nunc quando ego sum, vapu-
labis, ni hinc habis, ignobilis.
sosia: Certe edepol, quom illum contemplo et formam cognosco meam, quem ad mo-
dum ego sum – saepe in speculum inspexi –, nimis similest mei. itidem habet petasum
ac vestitum; tam consimilest atque ego. sura, pes, statura, tonsus, oculi, nasum vel labra,
malae, mentum, barba, collus, totus. Quid verbis opust?. si tergum cicatricosum, nihil
hoc similist similius. sed quom cogito, equidem certo idem sum qui semper fui. novi
erum, novi aedis nostras; sane sapio et sentio. non ego illi optempero quod loquitur; pul-
tabo foris68.
al contrario, il sosia che attraversa gli scenari barocchi solo raramente
promana dal sovrannaturale magico, divino o diabolico (mai, per compren-
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la ‘doppia identità’ dei sosia 63
sibile mancanza di controllo sulle categorie dell’inconscio, ha matrice psi-
cologica), mentre nella generalità dei casi si tratta di personaggi con un’ori-
gine biologica, naturale, dotati di assoluta autonomia i quali, per l’interven-
to di fattori circostanziali, in combinazione sinergica con i desideri persona-
li, elaborano l’insidiosa iniziativa di con-fondersi al fine di confondere. Ma
l’inosservanza che veicola il contenuto maggiormente trasgressivo risiede
nella manifesta possibilità di prescindere da quella che altrove è la condizio-
ne validante: l’assolutà identità delle sembianze fisiche.
rispetto ad essa, s’è visto, la disamina dei materiali ha rivelato una prassi
letteraria piuttosto tollerante, aperta a esecuzioni eterodosse. e tuttavia, pro-
prio rispetto a tale ‘imperfezione’, si ha l’impressione che un meccanismo
autoregolatore si inneschi tempestivamente ogni volta che un testo si dispo-
ne all’infrazione, attivando, cioè, una serie di strategie alternative, utili a
colmare le lacune d’esecuzione che costituiscono il gap che separa dalla
norma, e provvedono, così, all’adempimento consentaneo. in altre parole, lì
dove la presenza in campo di due personaggi si mostra funzionale a una du-
plicazione d’identità nelle forme già considerate, il testo si costruisce e ap-
pronta da sé i sosia che altrove compaiono ex abrupto; l’ostacolo opposto
dalla loro non perfetta specularità somatica viene aggirato e superato con
l’ausilio di fattori strumentali di varia natura. 
i.2.2a. «a escuras» 
il più abusato di tali fattori, e per questo già familiare a chi legge, è l’o-
scurità, la coltre celeste che ammanta i tratti della persona e, con essa, le sue
azioni sospette. dal cielo bigio alla profondità della notte, nelle ambienta-
zioni esterne, dalla penombra alla totale assenza di luce di un ambiente in-
terno (una camera, una grotta, un convento), le varianti dell’oscurità inter-
vengono tutte a favorire i sosia irregolari, in quanto il loro catapultare nel-
l’indistinto gli elementi della realtà rende impossibile l’azione di riconosci-
mento, garantendo che le due apparenze in campo si omologhino e che la so-
stituzione riesca. dopo l’episodio in cui rodrigo, nell’ultimo istante che pre-
cede il congiungimento carnale con Blanca, riesce a cedere il passo a Bel-
trán, proprio grazie al fatto che «donde estaban no había luz», il caso più
sorprendente rimane senz’altro lo smacco subito dall’inavveduto Ferdinando
ad opera dell’«intempestivo galán», il quale, avendo ceduto al richiamo pro-
veniente da una casa, s’intrufola in un alloggiamento «y en él halló a escuras
a doña leonarda». Basta questa condizione, naturalmente, affinché il solerte
avventore riesca a sottrarre al giovane l’identità e, insieme, l’amata.
i.2.2b. «el hablar bajo»
Gli elementi scenici che diventano condizione di presidio all’impresa del
sosia subiscono un’azione riduttiva delle loro funzioni: ognuno di essi opera
in forma stemperata, smorzata, come a dire che all’abbassamento del grado
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64 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
di moralità conneso all’azione ingannevole partecipa l’intero contesto con
una riduzione dell’incidenza dei suoi elementi. Così, dopo la luce attenuata,
il catalogo dei mezzi coadiuvanti si arricchisce col riferimento alla voce, an-
ch’essa ribassata nel tono; in qualche caso, addirittura, l’oscurità sembra ri-
chiamare in coppia la complicità della riduzione della voce: «engañada
leonarda con la oscuridad, y el hablar bajo…»; forse perché, parimenti al
buio, il parlare en voz baja comporta l’annullamento dei tratti distintivi, il
personaggio si porta su un tono medio che, ancora una volta, gli assicura l’i-
dentificazione col modello che replica e, con essa, l’impunità. 
i.2.2c. «de un mismo traje» 
accanto agli elementi dell’ambientazione, rientrano nel novero – e con
un ruolo di assoluta preminenza – gli abiti indossati dai personaggi, nella
doppia variante di abiti scambiati e di abiti casualmente uguali. il dato sul
quale vale la pena soffermarsi coincide con la capacità di un singolo ogget-
to, il vestito, banale nella sua materialità, di rappresentare la persona tout
court, di renderla riconoscibile all’intera comunità, in sintesi, d’identificar-
la. in maniera non troppo dissimile dall’ombra, l’abito testimonia la perso-
na, è complemento del suo corpo, gli si sovrappone, come a dire, appunto,
che è un suo doppio. e così, tutti gli attributi relativi all’individuo si trasfe-
riscono su chi, vestendone gli abiti, si presenta all’altrui cospetto e ne eser-
cita l’identità: le migliori performances dei sosia devono il loro successo
proprio a questo letterale tra-vestimento. in una società come quella secen-
tesca, dove gli elementi dell’apparire comunicano al mondo quasi tutto di
sé, in quanto se ne deducono tutte le informazioni relative alla persona
(estrazione, classe sociale, professione, età etc.), base sulla quale è regolata
l’interazione sociale, è comprensibile che al più esterno dei segni identitari,
l’abbigliamento, si attribuisca il massimo coefficiente denotativo. per quan-
to, però, più da vicino interessa la questione della duplicazione, è da dire
che gli indumenti sono oggetto di pratiche diversificate. innanzitutto, anche
una versione parziale dell’abito, quale può essere il rebozo, la copertura del
volto, basta da sé a omologare le figure coinvolte nell’interscambio: proprio
l’apparizione che irene e serafina fanno nella spianata di toledo a volto co-
perto consente che don García possa non riconoscerle o, meglio, che si con-
vinca di star parlando con irene. Ma il ricordo dei piani ideati da Berta e
Fiameta («entonces ella tomó los vestidos nunciales de Berta y Berta tomó
los suyos») o da Federico e Urbino («has de salir ataviado de las ropas que
te ha hecho tu padre, déste nuestro aposiento; entregármelas has en mi po-
der, para que yo me vista dellas y tú pornaste en mi cama»), e ancora da ire-
ne e serafina («persuadió a doña serafina trocasen vestidos, y se dividiesen
después, andando de por sí aquella tarde por la Vega, hasta que al anochecer
volviesen a su primer traje […] fueron juntas y no poco asustadas a la casa
de serafina, donde, restituyéndose los vestidos, maldijeron metamorfosis»),
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69 Molina, Cigarrales de Toledo, p. 160. 
70 salas BarBadillo, Fiestas de la boda, f. 19r.
dice che, nella tipologia sostitutiva prevista da un accordo tra le parti, lo
scambio di abiti non solo è concomitante, ma dà l’avvio, consente il trasfe-
rimento dei ruoli; con la cessione dei propri indumenti, il soggetto rinuncia
al proprio io e ne fa dono all’altro. 
l’abito, dunque, passa a indicare la persona, come per metonimia, e par-
tecipa ai (pericolosi) giochi dei sosia con un protagonismo assoluto. irene,
travestita, a colloquio con don alejo, addita se stessa in serafina allo scopo
di scatenare la gelosia dell’amante: 
reconoced aquel vestido verde [irene, travestita, a don alejo], si por las paredes de la
casa sacáis el dueño que la habita, y mirad cuán pocas plazas vacías en la facultad de
amor, pues en ausencia del propietario busca tan presto sustituto. apenas dijo esto cuan-
do, viéndonos don alejo de las manos, y jurando falso el vestido de irene en doña serafi-
na (quizás efecto de la liberalidad de don alejo y por eso bastantemente conocido), apo-
yando sus celos a la cruz de diamantes que yo traía y él debió de ver, sacando la espada y
viniéndose para mí…69.
probabilmente la funzione di vicariato esercitata dall’abito è resa ancor
più manifesta da un passaggio in cui il testo addirittura, nella vicenda della
sostituzione in torneo tra i cugini luís e Fernando, si preoccupa di rimediare
al ‘difetto’– le differenti costituzioni – che potrebbe compromettere la credi-
bilità dei sosia, e lo fa ricorrendo proprio all’ausilio dell’abbigliamento:
era más dispuesto y robusto don Fernando, que don luís, y pudiera la diferencia de
sus personas estrañarla el pueblo, pero como le vieron armado, pensaron que el traje que
traía le representaba más corpulento70.
né è necessario che della funzione di simboleggiare l’identità di un indi-
viduo sia investito l’intero abbigliamento della persona. talvolta, può essere
addirittura sufficiente un elemento accessorio di esso, quale un semplice
manto, così come testimonia un episodio della vita di don pablos, narrato
nel capolavoro picaresco di Francisco de Quevedo. a dire il vero, il caso
configura una situazione piuttosto anomala, in quanto stavolta il capo di ve-
stiario è al centro di una ‘investitura’ di identità da parte del titolare nei con-
fronti dell’altro sé, della quale il ‘sosia’ involontario è assolutamente incon-
sapevole. la ricostruzione dell’episodio chiarirà meglio la questione. nel
capitolo Vii del libro iii de El Buscón, accade che don pablos è impegnato
nella conquista di una dama con la quale spera di convolare a nozze, al fine
di poter liberamente disporre della sua dote. a tal scopo, è costretto ad assu-
mere una falsa identità, quella di don Felipe tristán, «un caballero muy
honrado y rico», e millantare una condizione che in realtà, in quanto pícaro,
non gli appartiene. il piano sembra realizzarsi secondo le sue aspettative, fi-
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66 «Un CUerpo pareCeMos y Una Vida»
71 Vale la pena riportare la scena del vis à vis, in quanto veicola tutto il turbamento di cui viene
investito don diego dinanzi a colui che crede essere, per la fermezza mostrata da pablos nel non ri-
velarsi, un sosia del suo antico servitore: «al fin, delante dellas y de todos, se llegó a mí y dijo: – V.
m. me perdone, que por dios que le tenía, hasta que supe su nombre, por bien diferente de lo que
es; que no he visto cosa tan parecida a un criado que yo tuve en segovia, que se llamaba pablillos,
hijo de un barbero del mismo lugar. riéronse todos mucho, y yo me esforcé para que no me de-
smintiese la color, y díjele que tenía deseo de ver aquel hombre, porque me habían dicho infinitos
que le era parecidísimo. – ¡Jesús! – decía el don diego –. ¿Cómo parecido? el talle, la habla, los
meneos…¡no he visto tal cosa! digo, señor, que es admiracíón grande, y que no he visto cosa tan
parecida». FranCisCo de QUeVedo, La vida del Buscón llamado don Pablos, ed. d. ynduráin, Ma-
drid, Cátedra, 1998, pp. 264-65. 
72 QUeVedo, La vida del Buscón, p. 270.
no a quando, durante una colazione fuori porta in compagnia della giovane
e di sua madre, egli incontra la persona a cui è legata la sua infanzia, don
diego Coronel, e scopre che anita, la dama, è addirittura la cugina di questi.
temendo d’essere pubblicamente smentito e di mandare, così, a monte il
piano, pablos/Felipe seguita a sostenere la sua falsa identità, anche nel mo-
mento in cui don diego sembra averlo riconosciuto, tanto da far propendere
per l’ipotesi che si tratti di un sosia71. la frode identitaria, tuttavia, non dura
a lungo e pablos è costretto a pagarne le conseguenze. scoperta la magagna,
difatti, don diego escogita la punizione da infliggergli: trattenendosi con lui
in strada, cederà il proprio manto a don Félix, fingendo di volere che si ripa-
ri dal freddo serale; quando questi lo avrà indossato, i servi con i quali don
diego ha convenuto l’agguato riconosceranno il segnale (il manto, appunto)
e assaliranno il giovane, prendendolo a sonore legnate. Ciò accadrà, ma solo
dopo che altri sgherri, stavolta realmente diretti contro don diego, avranno
brutalmente malmenato pablos, perché scambiato per don diego a causa
della «capa»: 
llegando a la entrada de la calle de la paz, dijo don diego: – por vida de, don Felipe,
que troquemos capas, que me importa pasar por aquí y que no me conozcan –. – sea en
buena hora, dije yo. tomé la suya inocentemente y díle la mía. ofrecíle mi persona para
hacerle espaldas, más él, que tenía trazado el deshacerme las mías, dijo que le importaba
ir solo, que me fuese. no bien me aparté dél con su capa, cuando ordena el diablo que
dos que lo aguardaban para cintarearlo por una mujercilla, entendiendo por la capa que
yo era don diego, levantan y empiezan una lluvia de espaldarazos sobre mí72. 
in precedenza era stato posto l’accento sull’anomalia di quest’episodio in
quanto, diversamente da altri casi, in esso la duplicazione nasce da una ‘ces-
sione’ di identità, veicolata dal passaggio del mantello da un personaggio al-
l’altro, per cui anche l’errore in cui cadono gli assalitori di pablos è indotto
dalla volontà di don diego di sostituirlo a se stesso.
a dire il vero, «los palos» ricevuti dal Buscón evocano alla mente del let-
tore un analogo episodio di «paliza», subita da un altro pitocco eccellente,
Guzmán de Alfarache, anche se le analogie si scontrano con la presenza di
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73 Mateo aleMán, Guzmán de Alfarache, ed. J.M. Micó, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 209-10. 
74 aleMán, Guzmán de Alfarache, p. 212. a proposito del particolare costituito dalla menoma-
zione della mano, il curatore dell’edizione fa notare che l’autore, alemán, è ammaliato dalle poten-
zialità del motivo del sosia al punto da finire per implicare se stesso nel gioco dei rispecchiamenti:
«es costumbre recordar a este próposito la curiosa coincidencia de alemán con el sosias de Guzma-
nillo, pues el escritor tenía una cicatriz en el pulgar izquierdo». 
elementi rovesciati rispetto all’esempio più tardo. nel capitolo Vii – anche
in questo caso – della prima parte, difatti, Guzmán si ritrova privo de la «ca-
pa» che gli è stata appena rubata nel «mesón» dove ha sostato. il furto lo ha
profondamente amareggiato, tanto che, quando riprende il suo cammino,
unitamente all’«arriero» a cui si accompagna, con fare cogitabondo si di-
spone a riconsiderare l’accaduto. ad un certo punto, però, accade un fatto
imprevedibile:
¡Cuántas cosas iba considerando cuando salí del mesón sin capa y burlado! […]. yo
iba callando, no se reía, llevaba bajada la cara, que de vergüenza no la levantaba. los
buenos de los clérigos iban rezando sus horas. yo, considerando mis infortunios. y cuan-
do todos, cada uno más emboscado en su negocio, llegaron dos cuadrilleros en segui-
miento de un paje que a su señor había hurtado gran cantidad de joyas y dineros; y por
las señas que le dieron debía de ser otro yo […]. luego a puñadas me apearon del her-
mano asno […]. no querían oírme ni admitir disculpa, que a pesar del mundo, sin más
de su antojo, yo era el dañador. dábanme golpes, empujones, torniscones que me ator-
mentaban, y más por no dejarme hablar ni pronunciar defensa73.
Come si vede, in questo caso è la perdita del mantello a determinare che
Guzmán passi per il suo sosia, il suo «otro yo», come a dire che, nella circo-
stanza qui descritta, se l’elemento accessorio fosse stato presente avrebbe
esercitato una funzione del tutto opposta alla ‘denotazione’ di cui si carica
altrove, in quanto avrebbe garantito l’assoluta indistinguibilità della sua per-
sona e, pertanto, l’anonimato. eppure, con un nuovo ribaltamento di senso,
in un momento successivo, Guzmán finisce addirittura per rallegrarsi della
perdita della «capa», quando, grazie alla concentrazione dei birri sul parti-
colare di un dito mancante, viene finalmente riconosciuto l’errore di perso-
na di cui è vittima:
no sé cómo uno de aquellos benditos me miró y dijo al otro: – ¡hola, hao! ¿Qué te di-
go? Creo que nos habemos engañado con la priesa –. el otro respondió: – ¿Cómo es así?
– Volvióle a decir: – ¿no sabes que el que buscamos tiene menos el dedo pulgar de la
mano izquierda, y éste está sano? […]. no hay mal tan malo de que no resulte algo bue-
no. si no me hubieran hurtado la capa, yendo cubierto con ella no echaran de ver si esta-
ba sano de mis dedos pulgares, y, cuando lo vinieran a mirar, no fuera en tiempo, y qui-
siera primero haber padecido mil tormentos74.
i.2.2d. «una sortija que sirviese de seña»
la scoperta per la quale l’identità può far conto su una vasta serie di se-
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75 l’episodio è contenuto in un’opera già citata, El Caballero perfecto, nota per le imprese del
prode don alonso. 
76 salas BarBadillo, El Caballero perfecto, f. 98r.-v.
gni rappresentativi, che funzionano come sua proiezione e ai quali, nella re-
lazione con un altro soggetto, è demandato il compito che altrove assolve la
somiglianza, trova conferma ulteriore nell’azione dell’anello, della gioia,
oggetto minimo eppure sostitutore efficacissimo. si consideri il caso di due
fratelli, amurates e ismael75, convenzionalmente presentati come estrema-
mente antitetici nelle personalità e nelle condotte. ismael è benvoluto dal
popolo per la sua riprovata magnanimità, mentre amurates risulta inviso,
invece, per la tristizia costantemente profusa nella sua condotta. amurates
decide di fare assassinare ismael, al fine di rendere sicura ed esclusiva la
propria reggenza (in quanto primogenito del re dei turchi). al centro del pia-
no escogitato per l’eliminazione c’è una sortija, appartenente ad amurates;
essa diventa il segnale concordato con il segretario incaricato dell’omicidio
per segnalare il momento propizio al misfatto. Ma proprio un’operazione di
duplicazione permette che alla vittima designata per l’omicidio venga sosti-
tuito il suo mandante e, così, risultino rovesciate le sorti. ismael, difatti, vie-
ne informato in tempo, da una schiava greca, del piano escogitato dal fratel-
lo; attraverso lei, riesce a procurarsi l’anello e a farne una copia. Quando le
circostanze lo consentono, segue le stesse istruzioni che amurates aveva
previsto per la sua uccisione e invia il segnale al segretario il quale, non du-
bitando dell’identità della persona che giace dormiente sul letto di amura-
tes, ne strazia il corpo, credendolo ismael: 
retiróse un día después de comer a dormir amurates sobre su lecho, y viendo ismael
la ocasión en las manos, envió con un soldado de los Genízaros la sortija al secretario,
que viniendo con gran priesa con su esclavo, para que fuese verdugo, en lo que el había
sido consejero, como era persona a quien las guardas no defendían la entrada, hizo que
miserablemente muriese amurates ahogado en su propia sangre en fe de que era ismael.
salió luego desnudo el alfanje, y siguiendo al matador, a quien no pudo quitar la vida,
porque ismael con algunos soldados de la guarda se le opuso al paso, diciendo: ¿Qué
haces con las armas desnudas en el propio cuarto y aposentos de mi hermano autor de
traiciones? el secretario que vio delante de sí el propio rostro del mismo que entendía
haber acabado a las manos crueles de su atrevido esclavo, cayó con el horror en el suelo
privado del sentido76.
i.3. effetti della duplicazione
dalla disamina degli episodi sinora repertoriati è risultato possibile estrar-
re indicazioni essenziali alla ricostruzione della cellula narrativa costituita
dal tema della ‘doppia identità’: in primo luogo, i contesti, le situazioni in
cui materialmente agiscono i personaggi doppi e, in secondo luogo, le moda-
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77 l’affermazione è di V. propp, Comicità e riso: letteratura e vita quotidiana, torino, einau-
di, 1988, p. 43, qui citato da B. GarCía hernández, Gemelos y sosias. La comedia de doble en
Plauto, Shakespeare y Molière, Madrid, ediciones Clásicas, 2001, p. 271.
lità (più spesso, le strategie) secondo le quali avviene il loro raddoppiamento
identitario all’interno dei medesimi intrecci. si ha l’impressione, tuttavia,
che qualcosa ancora vada messo in correlazione con tutto ciò, affinché sia
dato pienamente conto di come quella cellula diventi produttiva nella lettera-
tura di riferimento. del suo nucleo costitutivo, difatti, forma parte la serie di
‘effetti’ che le diverse duplicazioni identitarie scatenano all’interno delle
narrazioni, vale a dire, il complesso di reazioni (emotive, psichiche, compor-
tamentali) che scatena nel personaggio l’incontro-scontro con il proprio dop-
pio o, in alternativa, l’interazione con il doppio altrui. in ogni caso, come si
può notare, si tratta di mantenere l’analisi entro i confini dello sviluppo nar-
rativo, senza occuparsi del versante extratestuale della categoria ‘effetti’, in
quanto ciò sposterebbe il discorso su un piano eccessivamente teorico, oltre
che estraneo alla metodologia d’analisi impiegata, esponendolo ai rischi di
una deriva interpretativa. tuttavia, ci si può limitare a richiamare, ma breve-
mente, qualche considerazione teorica di fondo che serva da coordinata stru-
mentale al discorso che sarà subito dopo intrapreso. si può dunque riportare,
molto brevemente, qualche considerazione teorica maturata attorno al quesi-
to: che reazione produce la comparsa di due volti identici?
habida cuenta de que todo hombre es una individualidad irrepetible, que se manifies-
ta en los rasgos físicos, en el movimiento y en el modo de comportarse, la aparición
inesperada de dos individuos semejantes o casi iguales no puede menos de causar sorpre-
sa y provocar la risa77.
Una prima risposta, quindi, informa che l’esperienza del doppio produce
un effetto comico. effettivamente, riportando il discorso nell’alveo del lette-
rario, quello comico sembra l’esito più intimamente connaturato alla com-
parsa del motivo, sebbene vada precisato che tale esito ha una sede privile-
giata nella scena teatrale, mentre pare che altrove le cose stiano diversamen-
te. in ogni caso, da qualsiasi versante si approcci la questione, va detto che
la dinamica inconscia che sottende la comicità del caso non è facile da rico-
struire, nemmeno per chi sul complesso della questione ha teorizzato in mo-
do davvero illuminante. lo stesso Freud, difatti, ammette che:
è incontestabile che essa [l’imitazione] è di per sé una fonte di piacere comico straor-
dinariamente ricca, poiché noi ridiamo in special modo per la fedeltà dell’imitazione.
non è facile dare una spiegazione esauriente di ciò, a meno che si accetti l’opinione di
Bergson, il quale accosta la comicità imitativa a quella della rivelazione dell’automati-
smo psichico. tutto ciò che, in una persona viva, induce a un meccanismo inanimato –
dice Bergson – ha un effetto comico. la sua formula è: mécanisation de la vie. egli spie-
ga la comicità imitativa ricollegandosi a un problema posto da pascal nei suoi Pensieri:
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78 s. FreUd, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, leipzig-Vienna, deuticke,
1905; trad. it. “il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio. 1905”, in id., Opere. Il motto di
spirito e altri scritti, Vi, 1905-1908, torino, Boringhieri, 1972, pp. 1-211. Cit. a p. 186. Vale la pena
continuare: «la stessa formula sarebbe valida anche per tutti i casi, di cui parla Bergson, di rigidità
(raideur) comica, di abitudini professionali, di idee fisse, di modi di dire ripetizioni in ogni occasio-
ne. tutti questi casi fanno capo al paragone tra il dispendio d’attesa e quello necessario per capire
una cosa rimasta quella che era, ove l’attesa, che è più grande, è fondata sull’osservazione della va-
rietà e della plasticità individuale del vivente. nell’imitazione la fonte del piacere comico non sa-
rebbe dunque la comicità di situazione ma quella d’attesa»: pp. 186-87.
79 e a questo punto il catalogo di nomi si fa veramente spropositato. Basti richiamare gli esem-
pi di Jean paul, poe, hoffmann, dostoevskij, Wilde, stevenson, Cortázar come tra i più familiari, ai
quali qualche cenno è stato fatto nelle pagine introduttive allo studio. 
80 C. MaUron, Psychocritique du genre comique, paris, Corti, 1964; trad. sp. Psicocrítica del
género cómico, Madrid, arcos libros, 1998, p. 96.
perché due volti simili, ognuno dei quali preso a sé non ha effetto comico, fanno ridere
se messi a confronto?. “È un fatto che la vita veramente vivente non dovrebbe mai ripe-
tersi. dove c’è ripetizione, somiglianza completa, abbiamo sempre il sospetto di un mec-
canismo operante dietro il vivente”. Quando si vedono due volti che si rassomigliano
troppo, si pensa a due impressioni del medesimo stampo o a un analogo procedimento di
produzione meccanica. insomma, la causa del riso sarebbe in questi casi l’inflessione
della vita in direzione della meccanica; noi potremmo dire: la degradazione del vivente a
inanimato […]. istruiti dall’esperienza circa il fatto che ogni vivente è un che di diverso
ed esige per essere capito una specie di dispendio, siamo delusi quando, in presenza di
una completa concordanza o di un’imitazione ingannevole, non abbiamo più bisogno di
un nuovo dispendio. Ma siamo disillusi nel senso che siamo alleviati: così il dispendio
dell’attesa, diventato superfluo, si scarica con il riso78.
la commedia, si deduce, fonda su tale meccanismo la propria estetica,
mentre sul piano del contenuto essa sfrutta la generazione di quiproquo con-
tinui. Gli equivoci geminano e, così, accrescono l’intensità e il ritmo dram-
matici, garanti, presso il destinatario, del massimo diletto. 
Ma questa è una traduzione solo parziale degli effetti ricollegabili alla
bergsoniana ‘meccanica ripetizione’. rimane da ragionare sulla via alternati-
va a quella segnata da plauto (già debitore verso il repertorio greco della
Commedia nuova), seguito poi da shakespeare, Molière, rotrou etc. essa as-
segna un esito tutt’altro che dilettevole all’incontro con i sosia. in altre aree
letterarie, e soprattutto in altre epoche79, la carica degli effetti si sposta com-
pletamente sul polo negativo, dove fanno la comparsa sensazioni che vanno
dal disorientamento, al turbamento, all’angoscia paralizzanti. anche queste
impressioni sembrano essere motivate dall’azione dell’inconscio, per cui, se
la risata deriva dallo scarto tra il cambio sperato e la ripetizione che continua,
vale a dire, da un’attesa frustrata, il prolungarsi della ripetizione smette presto
di risultare piacevole: «la sorpresa es graciosa, pero la repetición deja pronto
de hacer reír. el automatismo obsesivo se hace triste, y después angustioso –
y toda la crítica de una civilización de robots se deduce de esta impresión»80. 
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torna utile, pertanto, procedere da questo momento all’analisi delle rea-
zioni manifeste nei personaggi – gli effetti, appunto – che sono protagonisti
delle vicende più su descritte, scindendole da quelle riferibili alla sfera ex-
tratestuale della ricezione e alle valutazioni teoriche di esse.
non dunque la somiglianza in sé procura disagio, bensì la sua persisten-
za, il fatto che la sorpresa iniziale non si dissolva tempestivamente nel ripri-
stino dell’esclusività naturale; ancor di più, poi, se la forma doppia comin-
cia a muoversi in autonomia, a inserirsi nell’esistenza attiva della comunità
narrativa e a partecipare agli avvenimenti, condizionandoli fino a dirigerli.
a quel punto, l’angustia che essa provoca in chi è stato derubato della pro-
pria identità si fa incontenibile, la scelta della morte diventa l’unica strada
per il ritorno all’unicum. siamo alla registrazione d’effetto per la quale un
soggetto che vede dinanzi a sé un altro se stesso, come entità autonoma ma
identica, prova orrore e turbamento, e sospende il giudizio sulla realtà alla
risoluzione dell’inspiegabile accadimento.
in conclusione, il resoconto integrato dei dati dell’esperienza letteraria e
di quelli del senso comune disegna una figura ai due estremi della quale si
collocano effetti di segno decisamente opposto (comico, da un lato, tragico,
dall’altro). resta da stabilire presso quale estremità si vada idealmente ad
allogare la testimonianza offerta dai casi accolti dalla presente ricerca. tale
testimonianza, si dà come anticipazione, suggerisce di non operare scelte di
esclusione e di proporre, in adesione alle verifiche fatte, l’immagine di una
linea progressiva, lungo la quale vengono a disporsi gli esiti rilevati secon-
do gradi crescenti d’intensità. la strategia rivela, già in apertura, una terza
modalità da inserire nella gamma di effetti, collocabile al centro dei poli
menzionati. È forse scontato precisare che la tipologia di effetti – ancora
una volta, la reazione prodotta sui personaggi dall’incontro con i sosia – di-
pende direttamente dalla modalità sostitutiva che sta alla base della loro du-
plicazione. pertanto, se la duplicazione con relativa sostituzione è disposta
da un accordo previo dei protagonisti (come nella preponderanza dei casi),
la ricerca dell’effetto non può certo appuntarsi sul nodo duplicante-duplica-
to (burlato-burlatore, usurpato–usurpatore, ingannato-ingannatore), in quan-
to nessuna sorpresa può generare la loro confusione in campo, per cui desti-
natari di effetto diventano i terzi che eventualmente si ritrovano ad assistere
alla messa in opera dei sosia. e su questo punto, un’incidenza assoluta la
esercita il grado di consapevolezza, più o meno elevato, che i testimoni han-
no rispetto alla situazione. appare dunque opportuno seguire la linea ideale
indicata e fissare, per primo, il punto di massima intensità di effetti raggiun-
to all’interno delle testimonianze acquisite.
il massimo grado lo si registra con una successione di impressioni e cor-
risponde alla formulazione immediata di un dubbio circa la natura dell’e-
vento: sogno o realtà?
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81 il riferimento è tratto dal noto incontro tra tristán e Matías narrato nella novella di Juan de
piña.
no sabía si era sueño o verdad; llegó a su posada, a un espejo miró si dormía, a sus
criados hizo diversas preguntas; no se lo podía persuadir, tanto le parecía imposible el
caso81.
il dubbio sulla realtà esterna viene subito dopo dirottato dal soggetto su
se stesso, e in questione ci finisce la propria sanità mentale. l’incertezza si
manifesta verbalmente in una serie di interrogativi serrati che tristán espri-
me in furioso soliloquio, e l’esigenza di darsi risposte suggerisce alla mente
ipotesi estreme, non ultima quella di un’azione del demonio:
tuvo principios de locura hablando disparates en luzidos, y bolvía luego: «¿otro her-
mano la duquesa? y si otro, ¿cómo de mi nombre? ¿si es lo que se usa en Francia, que
muchos hermanos tienen sólo uno? Mas dos tristanes no teniendo el duque dos, ¡terri-
bile caso! ¿si el demonio ha tomado mi forma y quiere hazer algún engaño? ¿si mi her-
mana tiene voluntad y, a disculpas de sus vassallos, se escusa con decir soy yo este de-
monio a quien tiene en su misma casa?».
né mancano all’anamnesi manifestazioni di tipo fisiologico, «perdió el
color», «no reposó», «quedó elado»: si va dall’impallidimento, all’insonnia,
al raggelamento. e, tuttavia, è da precisare che gli effetti considerati riguar-
dano la situazione in cui il personaggio rivede riprodotte nell’altro le pro-
prie fattezze, ciò che, contrariamente alla consuetudine, risulta essere l’e-
ventualità meno frequente presso quest’ambito. inoltre, per quanto elevata
possa risultare qui l’intensità di tali reazioni, essa non arriva ad eguagliare il
livello di parossismo raggiunto altrove da casi analoghi (dove, talvolta, dal
deliquio iniziale si passa alla consunzione fisica, fino alla morte).
avanzando in questa ideale progressione a decrescere, gli effetti di grado
intermedio investono non più i protagonisti della duplicazione, bensì i terzi
con i quali vengono a contatto. a tal proposito, pare necessario dover distin-
guere tra le reazioni dei singoli, normalmente vincolati a uno dei due sosia
da relazioni di diverso tipo, più spesso amorose, e reazioni, per così dire,
collettive, che investono il pubblico di astanti che assiste ai fatti. Quanto al-
le prime, l’engaño a los ojos provoca un’immediata sorpresa, in quanto chi
conosce l’originale, e mantiene con lui relazioni di origine pregressa, non
può fare a meno di notare le anomalie di condotta o di espressione da parte
del sostituto e riceverne turbamento. Così, quando estefanía si ritrova con
Fernando, che lei crede essere colui che poco prima ha abbandonato la sua
alcova, ignorando la sostituzione, viene colpita dall’improvvisa feddezza
del partner, estranea alla loro consueta interazione amorosa:
yo conocí anoche en vuestra segunda entrada en mi casa una novedad diferente de lo
que pasé con vos la primera vez, pues en aquella hallé caricias de fino amante; y en esta
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82 Castillo solórzano, Huerta de Valencia, p. 33. 
83 tiMoneda, El Patrañuelo, p. 156. allo stesso modo, in un episodio minore contenuto nei
Desengaños amorosos di M. de zayas, il giovane don diego, innamorato di inés, viene avvicinato
da una vecchia mezzana che si offre di mediare la sua conquista. in realtà, fa in modo che una ra-
gazza di postribolo, praticamente identica ad inés, sostituisca la giovane negli incontri che la vec-
chia procura al giovane. il vestito, poi, che abilmente riesce ad ottenere dalla giovane, completa la
sostituzione rendendola credibile. tuttavia, la discrepanza che don diego avverte tra gli atteggia-
menti delle donne, incontrate in situazioni diverse, lo sorprende, lo confonde e lo insospettisce, fino
a consentirgli di scoprire l’inganno. 
84 Castillo solórzano, La Quinta de Laura, p. 97.
tibiezas de cansado. yo he venido a saber de vos, qué causa pudo moveros a desdecir con
el segundo, del estilo primero, que me ha tenido esta noche con tan grande pena como
desvelo, y para aliviarla en el desengaño, o satisfacción, que espero de vos, vengo (como
me véis) a saberlo de vuestra boca82. 
e così, meravigliata, «admirada» rimane anche leonarda, di fronte alle
stranezze compiute da quel che crede essere il roselio da lei appena sposato:
pues como quedase Corineo en cuenta de roselio en casa de Feliciano, para mejor
guardar la lealtad a su amigo, al punto que se acostaba con leonarda, desenvainaba de su
espada, y la ponía entre los dos en medio de la cama. admirada ella de tal novedad, fue-
lo a decir a Feliciano. pues como Feliciano le diese reprensión por ello y a qué respeto
hacía semejante extrañeza, respondió que era por causa de un voto que había ofrecido a
dios83.
in qualche caso, poi, accade che il personaggio arriva a riconoscere la
menzogna circa l’identità del sosia, ma nella confusione prodotta dalla sco-
perta, accetta l’inganno e sospende il proprio giudizio fino alle azioni suc-
cessive. È il caso della bella sol la quale, dopo aver conosciuto Carlos nella
caverna in cui era rinchiuso, se lo ritrova ora difronte nelle sembianze di chi
si spaccia per lui:
llevóle doristeo a la presencia de las infantas, a quién besó las manos, admirándose
la hermosa sol de verle, porque no olvidó tan brevemente las especies del verdadero
Carlos de su memoria, que no echase de ver, que este era otro, no el que ella vio con tan-
to gusto en la cueva, y este cuidado la mudó de semblante84. 
di segno diverso, invece, si rivelano gli effetti prodotti attraverso l’azio-
ne di un testimone collettivo, la comunità che assiste a un evento. non sen-
za sorpresa, si scopre che esso contribuisce attivamente allo scambio d’i-
dentità tra i due personaggi, completandolo, trasferendo sull’altro le qualità
personali che alimentano l’opinione consolidata sull’uno. Un esempio è co-
stituito dal duello sostenuto dal ‘cavaliere perfetto’, don alonso, per conto
del compagno francese:
de esto sospechosos algunos, dieron con lo cierto del caso, pero la voz común (que
más por la apariencia, que por el discurso se rige) quedó engañada, creciendo cada día
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85 salas BarBadillo, El Caballero perfecto, ff. 48v.-49r.
86 salas BarBadillo, Fiestas de la Boda, ff. 19v.-20v.-21r.
(así en los que iban en el viaje, como en las naciones convecinas) los aplausos de ludo-
vico el Caballero Francés, olvidándose por ellos ya de la estimación, y alabanzas de don
alonso, a quien en la opinión de todos estaba muy preferido, llevando nuestro español
esto con tanta constancia, y entereza de ánimo, que se holgaba, de verse excedido a sí
mismo en el sujeto de su amigo (que era otro él) con sus propias hazañas, pareciéndole,
que siendo la gloria de los dos igual (como la pena) en él la poseía85. 
si nota che l’azione sostitutiva di alonso non produce altra conseguenza
che elevare l’amico alla «estimación» pubblica di cui gode egli stesso, fa-
cendolo assurgere definitivamente alla condizione di «otro él». altrove, poi,
anche in seguito allo svelamento d’identità, piuttosto che biasimare l’azione
ingannevole dei due, il pubblico di astanti è disposto ad accordare apprezza-
mento all’iniziativa. Quando don luís comprende di star godendo della fa-
ma conquistatagli da suo cugino, avverte, subitanea, la spinta a fare e a farsi
«igual» del suo sostituto:
pero apenas entró en su casa cuando entendió de su mayordomo el estado de las co-
sas, y cuan buen fiador tenia para salir con opinión gloriosa, porque él venía entonces de
la plaza, y era buen testigo de las admiraciones que en ella se hacían de tan gallardo y lu-
cido caballero. Muy obligado se reconoció a tanta fineza de voluntad, y quisiera poder
con demostraciones iguales satisfacer a obligación tan grande.
e, infatti:
remitieron a la obra de sus manos el gusto que en el conceto les había escondido, que
lo hizo dando de sí satisfacción gallarda, que premiándole los jueces, declararon esta
sentencia favorable, igualando el valor de entrambos primos, decía así: el postrer aven-
turero iguala al mantenedor en gallardía y valor.
la conclusione è che:
asistiendo por combidados infinito número de caballeros, así naturales como foraste-
ros, que entendiendo el trueco de los dos primos, y lo bien que entrambos habían respon-
dido por su reputación, se admiraron de los juegos que sabe hacer la fortuna, aun en las
cosas más graves86. 
al grado intermedio di questa esplorazione d’effetti, quindi, si collocano
moderate reazioni di sorpresa o di meraviglia (non si può più parlare di tur-
bamento o di alterazione della persona) che, con non poca frequenza, cedo-
no il passo a un più dichiarato favore per l’operazione duplicante, fino a co-
stituirne l’avallo epidittico.
la tappa finale, lungo la linea che si sta immaginando, prevede ora che
sia dato conto della tipologia di effetti caratterizzati da un’intensità ridotta,
se non proprio minima. e si anticipa già che su di essa si attesta la parte pre-
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87 eslaVa, Noches de Invierno, pp. 217-18. Casi analoghi abbondano nella produzione di rife-
rimento; tra i più rappresentativi, «los dos tolomeos» timonediani: «pues como el ama los criase,
eran tan semejantes en estatura y gesto, que si el ama no, nadie sabía determinarse de presto cuál su
hijo fuese, por lo cual, siendo grandecillos, tuvieron necesidad diferenciarlos de vestidos». si osser-
vi, ancora una volta, la centralità dell’elemento ‘vestiti’ che, in maniera alterna, ha la funzione di di-
stinguere i sosia reali e di assimilare quelli artificiali.
ponderante dei casi rinvenuti, una costatazione gravida di conseguenze per
gli equilibri che si sta tentando di procurare all’edificio tematico. sorprende
non poco, quindi, dover rilevare che la prassi con cui si familiarizza la ricer-
ca prevede un esito stranamente neutrale, per il quale non è prevista nessuna
reazione di fronte a un fenomeno così inusitato quale è la comparsa di due
incarnazioni che rispondono allo stesso io. si può contestare che l’assenza
di sorpresa alcuna sia dovuta all’azione di due fattori precisi, deputati all’e-
sercizio di una funzione rassicurante. in primo luogo, spesso si tratta di due
personaggi ‘agenti’ quali sosia ma che sosia non sono, per cui lo scarto nella
somiglianza fa sì che le conseguenze siano di minore rilievo e che l’effetto
di bouleversement nel soggetto (membro della coppia di doubles o un terzo)
sia scongiurato. in secondo luogo, il fatto che talvolta i due non agiscano in
concomitanza, ma in successione, dà ai terzi l’impressione di stare intera-
gendo sempre con l’originale. l’incidenza dei due fattori ridimensiona cer-
tamente l’eclatanza del caso, ma non l’annulla, né ne evita l’insorgenza di
fronte a nuovi incontri. tanto è così che, in qualche caso, sono gli stessi per-
sonaggi della finzione letteraria a considerare i sosia un fenomeno degno di
nota, intorno al quale vale la pena dibattere, soprattutto per ciò che attiene
alla natura del loro fenomeno e alle conseguenze del loro operare all’interno
della comunità. Un esempio. si riconsideri il famoso episodio delle nozze
tra la futura madre di Carlo Magno e il re pipino, all’interno del quale è in-
serita la partecipazione di un sosia della sposa promessa: 
la nueva emperatriz traía consigo una doncella secretaria suya, hija de la casa de Ma-
ganza, la cual en la edad y en el talle y hermosura le parecía tanto que los cortesanos de
su corte se engañaran muchas veces si no fuera el desengaño la diferencia de los costosí-
simos vestidos que llevaba la emperatriz, y ésta se llamaba Fiameta87. 
oltre alla possibilità di confondere le persone, non pare che il bizzarro
operato della natura procuri sconcerto, né che di per sé venga giudicato co-
me un’anomalia. eppure, tale neutralità di giudizio è solo apparente, in
quanto il caso viene a sua volta fatto oggetto di valutazione da parte di altri
personaggi. ecco specificato come. la struttura in cui sono organizzate le
Noches de Invierno, difatti, prevede una serie di dialoghi tra personaggi
esterni alle finzioni di secondo grado, cui essi fanno da cornice. alla narra-
zione del capitolo contenente la storia di Berta segue puntuale la discussio-
ne sul caso da parte degli amici riuniti in consesso:
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88 eslaVa, Noches de Invierno, p. 229.
silVio: «no menos me causa admiración y aun casi incredulidad un notable caso de
esta historia; y es que fue tan grande la similitud y apariencia de Berta con Fiameta que
en dos años que Fiameta fue emperatriz no fuese conocida de alguno de palacio, así de
los caballeros como de las damas que la servían, mayormente faltando la una de las dos;
y aun también tiene un no sé qué de hipógrifa la historia, pues no fue parte la falta de la
una de las dos para descubrir la maraña. y digo otra vez que lo tengo a mucho que, aun-
que fuese grande la similitud de los rostros y proporción y talle, que no conociesen el en-
gaño en la voz o en el habla o en la condición, que cualquiera de estas partes, si discre-
paran, fuera suficiente a desengañarlas»88.
È risaputo che la funzione dei dialoghi-cornice consiste, attraverso le dife-
se da parte dei personaggi delle proprie posizioni rispetto a singole questioni,
nel dare voce ai giudizi e ai pensieri di chi sta all’esterno della finzione nar-
rativa. Così, è da ritenere che la perplessità di silvio rappresenti in qualche
modo l’esitazione scettica dell’autore o del lettore del tempo. secondo le di-
namiche del confronto dialettico, alla reazione dubbiosa di silvio fa imme-
diatamente seguito la risposta di Fabricio, volta a riassorbire nel rango del
‘possibile’ lo strano caso riferito, a riconciliare il fenomeno col verosimile:
FaBriCio: «la historia en silencio pasa la causa por qué no echaron menos a la una
de las dos; mas de creer es, y no hay duda en ello, que quien con tanto secreto urdió un
estambre tan malo, que también hiciera creer a todos que Fiameta era muerta o ida a su
tierra; y en lo demás no hay duda, sino que causa admiración, mas no incredulidad, por-
que otras cosas más admirables han sucedido en el mundo. Que más maravilloso caso el
de semiramís, reina de los asirios, de quien tantas hazañas se escriben, y della dice Justi-
niano que se parecía tanto a su hijo nino en el rostro, disposición y talle que, muerto el
rey su marido, se vistió en hábito de hombre y, fingiendo y representando la persona del
hijo, gobernó cuarenta años el reino, creyendo todos ser nino su hijo; tanta similitud ha-
bía entre ellos que pudo todo este tiempo traerlos engañados. pues si esta concordancia
había entre mujer y hombre, más cierta sería entre mujeres, porque se parecen más en la
disposición de la materia. también escribe alberto Magno, en el Libro de los animales,
otro caso mucho más admirable de dos niños hermanos nacidos de un parto, que él afir-
ma que vio en alemania, que se parecían tanto que apartados el uno del otro no se podía
saber cuál era de los dos y, allende del gesto, era tanta la conformidad en lo demás que
no podían vivir sino juntos, y les era muy grande tormento apartarlos; hablaban de una
manera, cuando enfermaba el uno enfermaba el otro, y así parecía que eran dos cuerpos
y una naturaleza y una alma y complisión».
silVio: «agora digo que quiero creer a pies juntillos lo de Berta y Fiameta, habiendo
oído estas dos cosas. Mas pregunto, ¿qué os parece que sería la causa de tanta conformi-
dad en los rostros y en la complisión y pasiones del alma de esos dos hermanos?»
FaBriCio : «yo bien quisiera satisfaceros a ese punto con más ciencia, mas digo, co-
mo lo entiendo, que es más fácil a la naturaleza y más conforme a su propiedad formar
dos rostros que en todo se parezcan que no hacerlos disformes, porque es más propio pa-
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89 eslaVa, Noches de Invierno, pp. 229-30. 
ra la naturaleza producir a cada una de las creaturas con la propia semejanza, a imitación
de aquella de quien en su especie ella procedió, que no el variar de cada una dellas; por-
que ella es enemiga de confusión y el orden y el concierto le aplace. y por conocer esto
san agustín (De civ. Dei, cap. 8) tiene por milagroso caso la mucha variedad de los ros-
tros en tan poca distancia de lugar»89. 
la documentata esposizione di Fabrizio pare immediatamente persuadere
silvio, mentre qualche comprensibile riserva rimane nella mente del lettore
moderno che, non partecipando dell’orizzonte culturale secentesco, non può
accontentarsi delle rassicurazioni offerte da quella ideologia la quale, preco-
nizzando la tendenza della natura ad armonizzare nella somiglianza i propri
prodotti, sussume in tale tendenza qualsiasi fenomeno connotato di ‘straor-
dinarietà’ (un’ideologia che, oltretutto, per qualche aspetto è in superamento
già all’epoca in cui scrive eslava). il dato che se ne può comunque utilmen-
te trarre è che, se come si è visto per la commedia o i racconti di altre epo-
che, ciò che rende comico il «parecido total» fra i soggetti è il suo carattere
inverosimile, fonte della sorpresa che si scarica col riso, qui l’effetto comico
non ha motivo di essere ricercato, né può prodursi, in ragione dell’assoluta
plausibilità riconosciuta al caso sul piano della verosimiglianza. 
la considerazione che ne discende per la ricerca, oltre a segnare la dop-
pia conclusione, sulla linea degli effetti della duplicazione e del capitolo de-
dicato ai sosia, svolge l’importante funzione di fare emergere il fattore più
fortemente caratterizzante la categoria considerata, quello che – diversa-
mente dalle costanti che hanno la funzione di interrelare tutte le tipologie
individuate – permette di ritagliarsi all’interno del campo tematico una zona
circoscritta in cui far mostra e esercizio della propria esclusiva originalità.
tale fattore di originalità, è ora di affermarlo, viene a coincidere proprio con
la tendenza manifesta a quella neutralità d’effetti riconosciuta più su, la qua-
le autorizza ad affermare in maniera apodittica che la funzionalizzazione del
motivo del sosia all’interno di questa letteratura assegna allo scambio d’i-
dentità un valore massimamente trasgressivo, in quanto, proprio l’assenza di
negazione nei confronti della pratica sostitutoria autorizza i personaggi ad
esercitare in forma congiunta la loro identità, ciò che in ogni altro momento
culturale e letterario sarebbe osteggiato come il più oltraggioso degli attac-
chi all’integrità dell’individuo. in ciò risiede il paradosso del caso: fra que-
sti sosia la sostituzione d’identità avviene in una forma che, più che a un’a-
zione di rottura, di impatto violento, lascia pensare a uno scivolamento del-
l’uno presso l’altro, un trasferimento pacifico all’insegna di una formula che
può essere quella di ‘massima continuazione’ del sé, per cui anche il furto
finisce per accomodarsi a una cessione d’identità di cui è ammessa l’escur-
sione. ne discende il carattere aproblematico del ritorno dell’io alla sede di
partenza, in quanto esso non deve impegnarsi nella disperata riconquista di
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90 MaUron, Psicocrítica del género cómico, p. 97.
sé, non c’è lotta, il ritorno è garantito. Ciò può essere dovuto al fatto che,
contrariamente a quanto tematizzerà il Doppelgänger otto-novecentesco,
qui non è questione per l’individuo di doversi relazionare con una proiezio-
ne fantasmagorica della parte abietta del sé, quella che la psiche censura, re-
spinge indietro, e con la quale rimane irreconciliabile. o è parimenti proba-
bile che, con assoluta regolarità, l’azione di talune circostanze (l’essere stati
allevati dalla stessa nutrice, aver vissuto nella stessa casa, in stretto contatto
etc.) faccia sì che si stabilisca fra i soggetti un’affinità di tipo elettivo, una
sintonia interiore che armonizza tutta l’operazione di sostituzione. Comun-
que, il paradosso di cui si diceva, e insieme, la peculiarità del caso, sta nel
fatto che proprio la tipologia di duplicazione che appare più neutra, modera-
ta negli effetti, sospesa a metà tra l’esito euforico e quello disforico, finisce
per realizzare la trasgressione più estrema, veicolando come messaggio che
un soggetto possa assumere l’identità di un altro e rimanere per questo im-
punito: «el triunfo sobre el principio de realidad es absoluto»90.
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1 lévi-Strauss sostiene che i gemelli del pensiero amerindiano non superano mai lo scarto che
li divide, anzi egli fa coincidere con questo asserto la differenza fra il pensiero europeo e quello
americano: «trattando di una congiuntura identica (un gemello mortale riceve la sepoltura; l’altro,
immortale, risiede in cielo in forma di corpo luminoso), il mito greco respinge la disparità e rende le
due condizioni uguali, mentre il mito americano la accetta e non vi trova nulla da cambiare. in tutta
europa le idee popolari relative ai gemelli ricamano sul tema della completa identità: fisicamente
indistinguibili l’uno dall’altro, a meno che non usino artifici cosmetici o dell’abbigliamento; con gli
stessi gusti, gli stessi pensieri, lo stesso carattere; innamorati della stessa donna, o talmente simili
che la moglie dell’uno lo confonde col fratello; malati contemporaneamente; incapaci di sopravvi-
vere l’uno all’altro, ecc. […]. il pensiero amerindio invece ricusa la nozione di gemelli fra cui re-
gnerebbe una perfetta identità […]. pertanto, anche se gli indoeuropei si fecero della gemellarità
una concezione arcaica vicina a quella degli amerindi, essi l’hanno progressivamente allontanata. a
Capitolo ii 
la ‘doppia identità’ dei gemelli
da sempre, l’incontro con i gemelli viene recepito dall’uomo con l’im-
pressione contraria di un evento naturale, inserito nell’esperienza dell’ordina-
rio, ma che porta con sé qualcosa di inspiegabile, insieme di prodigioso e di
inquietante. e da sempre l’uomo tenta di fornire al fenomeno delle spiegazio-
ni, le quali, non di rado, coincidono con il richiamo al sovrannaturale, da cui
si sarebbe originata la serie di credenze, di superstizioni e di tradizioni che
alimentano il folklore e l’ideologia di numerose culture. le mitologie del
mondo intero (dai miti amerindiani, a quelli orientali dell’india vedica, alle
mitologie nordiche e del Vecchio mondo, ecc.) hanno fatto spesso ricorso alla
coppia gemellare per esprimere la loro essenziale concezione del mondo: da
un punto di vista religioso, ad esempio, i gemelli incarnano l’androginia divi-
na, sintesi e risoluzione delle opposizioni tra Bene e male, umano e divino,
naturale e sovrannaturale e così via. parimenti, nell’elaborazione dei semidei,
in particolare del mito dei dioscuri, l’identità fisica riassume, nell’opposizio-
ne ‘mortale-immortale’, l’eterna separazione, con anelito di ricongiungimen-
to, dell’umano con il divino. trasferendo tali concetti su un piano più generi-
camente ideologico, se ne deduce che ai miti della gemellarità è dato riassu-
mere ed esprimere la concezione duale dell’essere, costituita da antitesi onto-
logicamente irrisolvibili. difatti, le idee cui danno luogo i gemelli presso le
civiltà arcaiche corrispondono a nozioni di segno opposto: talvolta, si assegna
alla coppia una perfetta simmetria, ergendola a simbolo e fonte di armonia, di
affinità, di complicità; talaltra, le si assegna un valore negativo, di contrasto,
per cui se ne sottolineano lo squilibrio interno e la conseguente impossibilità
che la gemellarità ideale possa trovare compimento1. 
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80 «Un CUerpo pareCemoS y Una Vida»
differenza degli indiani essi non ne hanno tratto, come avrebbe detto dumézil, “una spiegazione del
mondo”. per gli indoeuropei l’ideale di una gemellarità perfetta poteva realizzarsi a dispetto di con-
dizioni iniziali contrarie. al pensiero degli amerindi una sorta di clinamen filosofico pare indispen-
sabile affinché, non importa in quale settore del cosmo o della società, le cose non permangano nel
loro stato iniziale, e affinché da un dualismo instabile, a qualunque livello lo si apprenda, derivi
sempre un altro dualismo instabile». Si veda: C. léVi-StraUSS, Storia di Lince. Il mito dei gemelli e
le radici etiche del dualismo amerindiano, torino, einaudi, 1993, pp. 216-18.
2 il concetto è espresso nel già citato studio di C. Keppler, The Literature of the Second Self,
al capitolo secondo “the Second Self as twin Brother”, p. 16: «the more primitive the tribal men-
tality the more likely is the birth of twins to be considered an unqualified catastrophe, and the more
likely are both twins, often along with their mother, to be strangled at birth. the motives usually
given are, first, that to bring forth twins is to degrade the human being to the status of animal that
produces by litter, such as a dog or rat; second, that one man cannot be the father of two children at
once and so one of them must be the fruit of an adulterous union […] such reasons are merely
masks for the real reasons, which is neither disgust nor moral disapproval but the great Fear, the
fear of the uncanny […] among primitives of somewhat higher intelligence it is recognized that
since only one twin is of spirit ancestry only one merits slaying (or in some cases isolation or exile).
and where the attitude toward the spirit world becomes more complex and the possibility enters
that there are good spirits as well as bad, both twins begin to be looked on with favor, for instance
as promoters of fertility. and yet such favor is not unmixed with fear. the twin Brother may no
longer be so dangerous a figure, but he is no less uncanny than ever». 
3 numerosi sono gli studi che affrontano il tema secondo un approccio insieme antropologico,
letterario e psicologico. di particolare interesse risultano essere: g. dUmézil, Le roman des ju-
meaux, paris, Seuil, 1994.; J. perrot, Mythe et littérature sous le signe des jumeaux, paris, pUF,
1976. ancora interessante, anche se un po’ datato: e.S. Hartland, “twins”, in Encyclopaedia of
Religion and Ethics, ed. J. Hastings, edinburgh, Clark, 1911, Xii, pp. 491-500. non incentrati sul
in sintesi, i diversi impieghi a cui la mente umana ha sottoposto la cate-
goria dei gemelli hanno fatto di essa ciò che viene definito un ‘archetipo’
del pensiero. Un archetipo, però, del quale pare prevalere la valenza negati-
va, forse perché il carattere eccezionale del doppio concepimento, combina-
to con la paura dell’ignoto, genera un timore naturale che non tarda a tra-
sformare il mito in tabù. le spiegazioni tentate dalle civiltà arcaiche al feno-
meno hanno fatto discendere l’evento dall’infedeltà della donna, oppure
dall’intervento del sovrannaturale (uno spirito fa irruzione nella comunità
della tribù e feconda la donna, anche solo attraverso il contatto con il cibo).
Conseguenza ne è, alla nascita, la morte della madre e dei figli, o di uno so-
lo di essi, o ancora la separazione con relativo allontanamento dei nascituri.
tuttavia, tale connotazione catastrofica del doppio concepimento sembra
essere caratteristica delle società primitive. nelle società più evolute, infatti,
il fenomeno pare perdere di negatività, a favore di una concezione più posi-
tiva che, passando dall’attribuzione di poteri straordinari ai gemelli (chiaro-
veggenza, fertilità, immunità dai malefici, trasformismo), arriva fino a con-
siderarli un prodigio degno di venerazione2. 
tale ricchezza di implicazioni spiega come mai, in epoca moderna, siano
convogliate sul tema dei gemelli le attenzioni di diverse discipline. oltre ai
contributi dell’antropologia, da cui si è appena estratta qualche idea di base3,
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la ‘doppia identità’ dei gemelli 81
tema, ma utili per le nozioni che lo sottendono, risultano: J.p. Vernant, Figures, idoles, masques,
paris, Julliard, 1990; trad. it., Figure, idoli, maschere, milano, il Saggiatore, 2001 e, dello stesso au-
tore, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, paris, maspero, 1965; trad.
it., Mito e pensiero presso i Greci, torino, einaudi, 1970. 
4 molto si deve, nello studio sui gemelli dal punto di vista medico, al genetista luigi gedda il
quale ha addirittura voluto fondare (nel 1953) una disciplina scientifica denominata “gemellologia”,
che ha la sua sede presso l’istituto gregorio mendel di roma. gedda, difatti, è autore di un famoso
Studio sui gemelli, roma, orizzonte medico, 1951. 
5 in ambito psicologico, soprattutto gli studi di psicologia differenziale di rené zazzo, rac-
colti in Le paradoxe des jumeaux, paris, Stock-laurence pernoud, 1984 e Les jumeaux: le couple et
la personne, paris, pUF, 19862; di liana Valente torre, La singolarità del doppio. Studi sui ge-
melli, Firenze, la nuova italia, 1999 e “il paradosso dei fratelli gemelli”, in Età evolutiva, 56, feb-
br. 1997, pp. 77-84. Qualche considerazione di origine psicanalitica relativa ai gemelli si ritrova in
studi sul doppio in letteratura quali: r. tymmS, Doubles in Literary Psychology, Cambridge, Bowes
and Bowes, 1949; r. rogerS, A Psychoanalitic Study of the Double in Literature, detroit, Wayne
State University press, 1970; nel citato studio di Keppler del 1972 e in Il doppio fra patologia e ne-
cessità, ed. e. FUnari, milano, Cortina, 1986. né si possono dimenticare le riflessioni di rank e
Freud contenute, rispettivamente, negli studi miliari sul Doppelgänger e sul “sinistro”. 
6 perrot, Mythe et littérature, p. 31.
è da ricordare che la medicina4 – segnatamente, la genetica –, la psicologia
e la psicanalisi hanno manifestato nell’ultimo secolo un interesse crescente
verso la questione. anzi, gli studi di carattere psicologico attingono spesso
all’universo della finzione – anche letteraria – per condurre analisi sui di-
versi tipi di gemellarità: dai dioscuri, Castore e polluce, a romolo e remo
(e i figli di questo, aschio e Seno, anch’essi gemelli), alle famose coppie bi-
bliche di giacobbe ed esaù, di perez e zerach, costituiscono un terreno pri-
vilegiato per la messa a fuoco di conflitti psichici nei quali gli specialisti
non esitano a riconoscere, di volta in volta, la gelosia e la rivalità ‘edipica’,
la proiezione ‘narcisista’, il complesso fraterno e così via5. 
in definitiva, per quanto diverse siano le prospettive dalle quali le varie
discipline guardano al tema dei gemelli, le indagini da esse condotte si mo-
strano comunque concordi nel riconoscere all’oggetto un carattere di rappre-
sentazione primigenia, nella quale si manifestano in nuce i segni e i contenu-
ti essenziali delle successive analisi dei fenomeni ricollegabili al doppio.
Un’ultima considerazione, prima di licenziare questa breve premessa e di
procedere alla rassegna degli episodi che hanno al loro centro coppie di ge-
melli: nell’operazione di trasposizione del tema dall’orizzonte mitico (ideo-
logico, filosofico, religioso) a quello della finzione narrativa, la letteratura
mutua dal mito l’accezione allargata del termine “gemelli”, nel senso che
esso non risponde esclusivamente alla procreazione e relativa venuta al
mondo di fratelli nello stesso momento. Spesso, se non nella maggioranza
dei casi, si tratta di consaguinei (fratelli, sì, ma talvolta anche cugini) distan-
ziati nell’età ma comunque straordinariamente, inspiegabilmente, somi-
glianti. d’altronde, conferma Jean perrot, nella cultura classica «l’adjectif
germinus recouvre le cousinage et la gémellité»6. 
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7 Come si ricorderà, è la prima novella («novela primera de la duquesa de normandía») della
raccolta di JUan de piña, Novelas ejemplares y prodigiosas historias (1624). l’edizione è ancora
quella curata da e. garCía de dini, Novelas ejemplares y prodigiosas historias, Verona, Università
degli Studi di pisa - dip.to di lingue e letterature romanze, 1987, a cui si riferiscono tutte le cita-
zioni relative.
ii.1. i contesti della duplicazione
ii.1.1. I gemelli in contesto triangolare 
ragioni di continuità, nonché di completezza, suggeriscono di affidare
l’apertura del discorso sulla nuova tipologia alla storia che già forniva l’ab-
brivo al capitolo sui “sosia”: è l’intricata vicenda di leonor, duchessa di
normandia, impegnata nella relazione, in una volta sola, con un sosia e con
un gemello mai conosciuti prima7. nell’analisi precedente la questione rela-
tiva all’apparizione del gemello era stata tralasciata al fine di circoscrivere
l’attenzione, in maniera esclusiva, alla eccezionale somiglianza tra tristán e
matías. l’anticipazione allora riguardante la presenza della coppia di ge-
melli va ora integrata con l’informazione che segue: tristán è figlio illegitti-
mo del duca di normandia, don gastón de Valoes y angulema, padre di
leonor. Su di lui appunta il proprio odio la moglie del duca, tanto da desi-
derarne la morte. Ciò induce lo stesso duca, timoroso del «ferocísimo inge-
nio de la duquesa», a chiedere al fedele arnesto di assumere la custodia del
fanciullo; questi, quindi, lo allontana prudentemente da casa per affidarlo al-
le cure del viceré di Sicilia. per tristán, comunque, che dai racconti di ar-
nesto è «parecido en extremo a su hermana», don gastón ha previsto che da
adulto debba unirsi in matrimonio con sua nipote Blanca. Quando, ormai
adulto, il giovane viene raggiunto dalla notizia dell’avvenuta morte di suo
padre il duca, decide di rinunciare alla compagnia del Viceré e di tornare in
normandia per rivendicare i diritti ereditari. la situazione nella quale si im-
batte, appena giunto a destinazione, è nota dall’analisi precedente: matías,
principe di Ungheria, ha preso il suo posto, presentandosi a leonor in veste
di tristán, il fratello ritrovato. il vero tristán soccombe allo sconcerto pro-
dotto dalla vista del proprio sosia ma, placata l’ira iniziale, ricorre a uno
stratagemma: farsi amico del falso tristán, assumendo l’identità di rodulfo
l’ungherese, al fine di guadagnarsi libero accesso a palazzo e verificare, co-
sì, che matías non avanzi pretese su Blanca e che leonor non ne sia compli-
ce. arriva, quindi, il momento dell’incontro fra i fratelli, al quale, però,
leonor prende parte con l’errata convinzione che tristán sia rodulfo. l’in-
contro è stato favorito proprio dal fratello usurpatore, in quanto matías ha
incaricato tristán di recarsi da leonor e Blanca (quest’ultima, «esperança
de tristán») per consegnare loro dei doni. il particolare della consanguineità
sottaciuta rende ancora più sorprendente il raffronto fra gli identici: 
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8 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 52.
9 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 53.
10 il fatto porterebbe a identificarlo come fenomeno di sdoppiamento-scissione dell’io, ma ap-
pare più aderente al caso parlare di ‘raddoppiamento’ in quanto, mentre per sdoppiamento s’intende
che un personaggio scinde il proprio io assumendo una nuova identità, qui il soggetto finisce per
duplicare se stesso, esercitando il proprio ruolo. 
entró donde estaba leonor, cortés y gallardo; puso en él los ojos, y creyó el espejo en
que se miraba, tal sentimiento hizo el coraçón, que le puso las manos a no verle en ellas,
tanto se le parecía, que a no engañada por arnesto, tuviera por tristán a rodulfo8.
Così come per il bizzarro incontro tra i sosia, matías e tristán, la narra-
zione sceglieva di seguire il punto di vista di uno solo dei personaggi intera-
genti, quello di tristán, registrando l’impressione esercitata dall’incontro-
confronto su uno solo di essi, sorprende e rammarica che anche qui la de-
scrizione abbia ad oggetto l’azione di rispecchiamento della sola leonor,
non potendo contare su un’informazione completa dei dati relativi al gemel-
lo. e tuttavia, la scena non manca di esercitare il suo potenziale residuo su
un altro degli astanti: proprio matías, nel vedere a confronto i volti di leo-
nor e tristán, subisce lo sconcerto prodotto dall’immagine speculare, tanto
che l’impressione ingenera in lui un sospetto che, nei giorni a seguire, lo
condurrà alla verità:
entró el príncipe en rezelosa advertencia, cuydado preciso como el hado, que rodul-
fo era hermano de leonor, y si no de tan rara belleza, era la diferencia muy poca; temió
que, sin saber fuesse el príncipe de Ungría, tomasse vengança, le diesse la muerte. Valió-
se de la sutil materia de estado, acarició y premió a tristán matías9.
a partire da questo momento, si instaura una certa simmetria nelle con-
dotte dei sosia, alimentata dal reciproco sospetto e fondata su strategia,
«materia de estado» (la diplomazia) ma anche, contemporaneamente, su una
esibita complicità. la dissimulazione che i personaggi assumono a linea di
condotta diventa, su un piano più esterno alla narrazione, l’espediente di cui
si avvale l’autore per intensificare l’azione. il meccanismo di sovrapposi-
zione delle false identità sembra regolato da una legge inversamente propor-
zionale per la quale, quanto più simili risultano le apparenze, tante più sono
le false identità prodotte dalla somiglianza. la manifestazione più diretta di
tale logica è la disponibilità di tristán (come già avveniva per matías) a gio-
care con la propria identità, scegliendo di fingere di essere se stesso10:
rezelava el príncipe, si bien mirava cuñado a rodulfo, si lo era, no se declarando le
dio mayor cuydado que tenía, y prosiguió tristán: «príncipe y Señor mío, madama leo-
nor admiró verme la primera vez; imaginó que le parecía, diome esta cadena, y mandó-
me la viesse: tales maravillas haze el milagroso pincel, tan parecidos formó a los dos.
tiene un hermano que dizen llamarse tristán y serla a sí muy parecido, y que le parezco
yo, que viene a ser a quien Vuestra alteza dize aver imitado, y como si yo lo fuera holgó
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11 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 55.
12 Ibid.
13 Fra le realizzazioni più interessanti ci sono la Comedy of Errors (1592-93) di Shakespeare,
vero inauguratore di un filone cui attinsero in seguito régnard con Les Ménechmes, goldoni con I
due gemelli veneziani (1748), fino ai più recenti Les Jumeaux de Brighton (1939) di tristan Bernard
e Mon Double et ma moitié (1931) di Sacha guitry. in ambito italiano, poi, La Calandria (1513) del
cardinale Bibbiena diede origine a tutta una discendenza che ha le sue punte di diamante ne Gli In-
gannati (1531), una commedia anonima prodotta dagli accademici intronati di Siena che ispirò an-
che Los Engañados (1566) del famoso commediografo spagnolo lope de rueda. ancora, si hanno
l’Ipocrito (1542) dell’aretino, i Simillimi (1548) del trissino, Gli Eudemoni (1549) di giraldi Cin-
zio, Gl’Inganni (1562) del Secchi e, omonima, Gli Inganni (1592) del gonzaga, che pare avere ispi-
rato la Twelfth Night (1602) di Shakespeare, fino a I due fratelli simili (1603) del della porta che
cede il passo all’exploit secentesco del motivo, fin troppo abusato, in forme ripetitive, dalla Com-
media dell’arte. per una breve ma efficace ricostruzione della progenie plautina, si vedano: e.
Frenzel, “doble”, in ead., Diccionarios de motivos, pp. 97-98 e n. Fernández BraVo, “double”,
in Dictionnaire des mythes, ed. p. Brunel, pp. 491-93.
verme. Vuestra alteza puede lograr su viaje y hazerme un gran bien, diziendo a leonor
que Vuestra alteza es el príncipe de Ungría, y yo hermano de leonor, dando traza como
ésto, pues falta tristán, se persuada que lo soy, aunque bien echo de ver que estoy di-
ziendo terribles disparates, que no se le han de dar a leonor tantos hermanos, siendo el
número del signo del florido mayo.11
e difatti, per il poderoso e paradossale congegno retto dalla dissimulazio-
ne e dalla menzogna, «pues falta tristán», leonor si ritrova ad avere non
due («el número del signo del florido mayo», artificiosa perifrasi barocca)
come sostiene tristán, ma ben quattro gemelli: il fratello impersonato da
matías, quello che si spaccia per rodulfo, quello che rodulfo dovrebbe fin-
gere di essere e quel «tristán verdadero» dato per assente. tutto ciò consen-
te, pur percorrendo in forma obliqua la linea che collega il desiderio all’og-
getto, di manifestare le reali intenzioni dei singoli:
si bien presumo, madama leonor desea que yo, y no Vuestra alteza, sea su hermano,
sino su esposo, que siendo príncipe de Ungría, tiene leonor el mayor bien que pudo
imaginar; yo lo seré de Blanca, que no le pesó verme a sus pies con la joya que enrique-
zieron sus bellas manos, que si después viniere el tristán verdadero, buscará muger»12. 
la struttura narrativa dell’episodio appena riferito s’impernia sulla suc-
cessione di due macrosequenze concettuali: separazione alla nascita dei ge-
melli – ricerca, da parte di uno, del fratello lontano – e ricongiungimento
della coppia. é uno schema narrativo che richiama immediatamente alla
memoria il modello soggiacente, costituito dai Menaechmi di plauto (206
a.C.), e che è alla base delle innumerevoli riformulazioni del motivo in am-
bito letterario13. tuttavia, com’è rilevabile da una visione d’insieme della
produzione a cui si fa riferimento qui, la narrativa spagnola pare ancorarsi al
modello italiano, particolarmente sensibile alle innovazioni, fra gli altri, di
Boccaccio e di Bandello, piuttosto che a quello plautino il quale può, inve-
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14 gli esempi di adesione pedissequa all’originale plautino in terra spagnola, la Comedia de
Amphitrion e la Comedia de los Menemnos di Juan de timoneda, l’editore delle commedie del de
rueda, sono, per stessa ammissione dell’autore, mere traduzioni dell’originale, prive dell’accompa-
gnamento di letture personali del motivo, contrariamente a quanto invece aveva fatto Shakespeare.
inoltre, si tratta ancora una volta di una commedia teatrale, ciò che conferma che la narrativa segue
un corso diverso. Un buono studio delle forme in cui, dalla formazione dell’archetipo, il mito passa
alla letteratura e sui rapporti che il motivo intesse tra teatro e narrativa, specialmente in testi cinque-
centeschi italiani, è il lavoro di a. gUidotti, Specchiati sembianti. Il tema dei gemelli nella lettera-
tura, milano, Francoangeli, 1992. 
ce, contare su un seguito più fedele in ambito teatrale14. nel contendere il
motivo gemellare al teatro, la narrativa, teoricamente la sede più adatta ad
accogliere vicende avventurose, sembra invece rinunciare alla versione ‘iti-
nerante’ del motivo, che prevede una serie di peripezie destinate a conclu-
dersi con il ricongiungimento finale dei gemelli, per preferirle una versione
per così dire ‘stanziale’, nella quale i personaggi, cresciuti assieme, non vi-
vono il trauma della scoperta del gemello e, tuttavia, si ritrovano inviluppati
nel groviglio di confusioni generato dalla somiglianza. proprio sugli equi-
voci che seguono ai molteplici scambi di persona sembra spostare l’accento
la produzione narrativa, specie novellesca e specie, quanto alle epoche, a
partire dalla svolta rinascimentale in avanti. 
lo testimonia il caso contenuto nel romanzo Los amantes andaluzes
(1633) di Castillo Solórzano. l’opera si apre con l’incontro che avviene in
prigione tra due vecchi amici, don Félix e don Fernando, i quali, nei primi
due dei sei libri che compongono l’opera, riferiscono – con rispettive narra-
zioni analettiche – le ragioni della loro detenzione. il secondo libro è occu-
pato dal racconto di don Fernando: nella città di tarragona, dove è ospite di
un parente, egli si è invaghito di Felicia, la giovane figlia di don ramón
eril, un nobile del luogo. Ha cominciato a corteggiarla, favorito dall’azione
di mediazione del vecchio garcerán, quando un malinteso è intervenuto a
incrinare i loro rapporti e, in conseguenza di ciò, la dama lo ha licenziato,
anche se a malincuore e solo per orgoglio. lui ha quindi deciso di punirla
allontanandosi dalla città e tornando per un periodo a Barcellona, dove deve
attendere a impegni familiari. nel frattempo, uno dei suoi fratelli, più giova-
ne di Fernando ma straordinariamente somigliante a lui, di rientro da ma-
drid, e diretto anch’egli a Barcellona, decide di fermarsi a tarragona per far
visita allo zio, don dalmau. di lì, l’inevitabile scompiglio:
en este tiempo un hermano mío y el tercero de mi casa, vino de madrid donde estaba
a Barcelona, y fue su camino por tarragona adonde quiso detenerse ocho dias holgándo-
se con mi tío don dalmau; éramos los dos tan parecidos, que en esto se vio un raro mila-
gro de la naturaleza: pues si no fuera por los vestidos no había ninguno que afirmase con
certeza ser yo don Fernando, ni el otro don Hugo (que así se llamaba) sino que muchas
veces nos tenían al uno por el otro: pues como don Hugo pasease la ciudad, fue visto de
las ventanas de doña Felicia, con cuya vista se alegró sumamente, embió luego a llamar
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15 alonSo del CaStillo Solórzano, Los amantes andaluzes, ed. dell’istituto di lingua e let-
teratura Spagnola e ispano-americana dell’Università di pisa, Hildesheim-new york, georg olm-
sVerlag, 1973. Cit. ai ff. 62v.-63v. e r. 
16 CaStillo Solórzano, Los amantes andaluzes, f. 64r.
a garcerán que no había sabido la venida de mi hermano, y díjosela; él que sabía estar
yo en Barcelona, y tener carta mía reciente, no se podía persuadir a creer tal. Finalmente,
por asegurarse de esto, fue en casa de don dalmau a certificarse, y encontró con mi her-
mano, a quien fue a abrazar, con muestras de mucha alegría. Como mi hermano no le co-
nociese, luego cayó en que venía engañado, teniéndole por mí, y así le dijo: señor mío,
yo no soy quien pensáis, si bien como hermano suyo me corren las obligaciones de esti-
mar a quien le hace merced; quedóse garcerán suspenso y entendiendo que le burlaba
dijo: señor don Fernando, ¿de garcerán hacéis donaire que no os lo merece? reciba yo
vuestros abrazos, o dadme esa mano, para que os la bese, que aunque es ceremonia de
rey, siéndolo vos para mí en hacerme mercedes, cumplo con daros así la obediencia, y
haceros esta submisión; íbale a besar la mano con mucha risa de don dalmau que estaba
presente, el cual le dijo: amigo garcerán el señor don Hugo es hermano menor que don
Fernando, y tan parecido a él como veís, que se ha hecho a muchos este engaño […]
apartóse de allí garcerán, y parecióle con la similitud de mi hermano, dar un picón a do-
ña Felicia15. 
la strabiliante somiglianza tra i fratelli, si è visto, sconcerta chi non ha
conoscenza previa del fenomeno. eppure, superata la sorpresa iniziale, la
persona coinvolta nello “strano caso” può immediatamente intuirne il poten-
ziale d’impiego: garcerán, ad esempio, pensa al modo di sfruttare l’eccezio-
nale evento ed escogita di usare il gemello di Fernando per «dar un picón» –
fare dispetto – alla dama sdegnosa:
viéndose con mi hermano le dijo: señor don Hugo, la similitud en rostro que tenéis
con el señor Fernando ha importado ahora, para que supla por él cuando está ausente, y
en breves razones le dio cuenta de mis amores16. 
le affermazioni di garcerán traducono verbalmente gli assi concettuali
della questione gemellare: alla «similitud en rostro» consegue che l’uno
«supla por él [l’altro] cuando está ausente», in maniera tale che alla duplica-
zione delle fattezze fisiche corrisponda la duplicazione dei tratti della perso-
na, la sua funzione sociale, il ruolo che esercita nella comunità, proprio in
virtù del nome che lo designa. difatti, don Hugo si ritrova impegnato a so-
stenere la relazione con Felicia la quale sollecita, per lettera, un incontro de
visu, essendo determinata a informarlo circa il matrimonio che suo padre sta
disponendo per lei con un cugino. don Hugo, con l’accordo di don dalmau,
decide di sostitursi al fratello, non senza, comunque, informare questi del
caso:
admiróse don Hugo de ver la resolución de la dama, y por ver cuánto me importaba
dio cuenta del caso a don dalmau, el aprobó el empleo, y así con pareceres de los dos, se
partió un criado por la posta, para avisarme de lo que pasaba, y que viniese luego sin di-
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17 CaStillo Solórzano, Los amantes andaluzes, ff. 64r. e v.
latarlo un punto, y esa tarde don Hugo, acompañado de garcerán, fue al monasterio a
verse con doña Felicia, instruído del viejo de lo que había de hacer, habiéndole dicho
cuánto me había pasado con ella […]. recibió mi dama a don Hugo con mucho gusto, y
él se le mostró como si fuera yo mismo: pues allí había de substituir mi persona17. 
l’alternanza con la quale i verbi «substituir» e «suplir» ricorrono più vol-
te (ancora, più avanti: «aquí mi hermano suplió bien por mi persona») sug-
gerisce qualcosa che emergeva già dall’analisi relativa alla categoria del so-
sia, vale a dire, che la prospettiva con cui si guarda al binomio somiglianza-
sostituzione, ritenendo la seconda conseguenza della prima, vada rovescia-
ta: la somiglianza, funzionale alla sostituzione, ha un valore più ridotto, gre-
gario, rispetto all’azione sostitutiva che, invece, è il vero nerbo della narra-
zione, come di tutta la questione delle identità doppie.
tornando all’episodio, una volta sopraggiunto Fernando, il vero amante,
il fratello impostore è costretto a ritirarsi («llegué a tarragona, y para no dar
sospecha, convino que mi hermano se retirase y no pareciese, hasta que
nuestro negocio se concluyese»), affinché l’originale possa essere reintegra-
to nelle proprie funzioni. naturalmente, alla dama dev’essere svelato l’in-
ganno, cosa a cui Fernando provvede sin dal primo incontro; a questo pun-
to, però, interviene un elemento che sul fronte tematico costituisce una ra-
rità, almeno nella produzione qui considerata, se non nella tradizione lette-
raria più lontana dove, al contrario, esso pare abbondantemente attestato: è
la ‘riprova dell’identità’, l’azione di verifica al cui esito viene sospesa la de-
finitiva riabilitazione di un personaggio sulla scena romanzesca. Si segua
l’evoluzione dell’incontro tra Fernando e Felicia:
bien mío y dueña de mi alma, repliqué yo: no tengo de encubriros nada, con quien ha-
blastes en aquel monasterio no fue conmigo. ¿Qué decís? (dijo ella), ¿queréis burlar de
mí? esto es lo cierto, dije, que fue con un hermano mío: no lo creeré dijo ella, sino me
desengaño con veros juntos […] y así la dije: para veros en una graciosa confusión quie-
ro que os desengañéis: apartéme de su presencia, y bajando adonde mi hermano y garce-
rán estaban, subimos los dos sin ferreruelos, porque habiéndome visto el mío, que era de
color, y con alamares de oro no me conociese; puestos en la presencia de la dama la dijo
garcerán: ahora señora doña Felicia habréis de escoger entre estas dos similitudes cuál
es don Fernando, y creer que él os ha dicho verdad; quedó la dama absorta sin pestañear
ni hablar palabra, notando en cada uno ser traslado del otro, y admirada de ver tal prodi-
gio, dijo: ahora conozco cuan maravillosas obras hace la naturaleza, pues ésta ha sido
con tanta igualdad, que confieso que dudaré quién de los dos sea don Fernando a quien
tengo eligido por dueño y esposo mio; con todo, dijo garcerán, habéis de señalar a uno
de los dos por él, ved cuál ha de ser […] y llegándose a mi hermano, dijo: este es don
Fernando a quien estimo y quiero; la risa de todos fue grande, con que a la dama le salie-
ron hermosos colores al rostro, que acrecentaron su hermosura, y dijo: decidme si he
acertado; entonces habló don Hugo, diciéndola: fuera gran dicha para don Hugo, hermo-
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18 CaStillo Solórzano, Los amantes andaluzes, ff. 67-68r.
19 naturalmente, la bibliografia su La Diana, modello di riferimento per il genere pastorale
nella Spagna dell’epoca, è tanto estesa da rendere impossibile riportarla per intero. tuttavia, si pos-
sono indicare come irrinunciabili i seguenti contributi: e. rHodeS, The Unrecognized Precursors of
Montemayor’s diana, Columbia-london, University of missouri press, 1992; fondamentale è l’arti-
colo di B. Wardropper, “the Diana of montemayor: reevaluation and interpretation”, Studies in
Philology, 47, 1951, pp. 126-44; Bruno m. damiani si è a lungo occupato di montemayor; in parti-
colare si possono vedere: Montemayor’s «Diana», Music and the Visual Arts, madison, the Hispa-
nic Seminary of medieval Studies, 1983; id., «La Diana» of Montemayor as Social and Religious
Teaching, lexington, University of Kentucky, 1983 e id., Jorge de Montemayor, roma, Bulzoni,
1984. né sono da dimenticare gli studi generali sul romanzo pastorale, dai quali pure si ricavano in-
dicazioni di rilievo sull’opera del lusitano; tra i più accreditati: J.B. aValle-arCe, La novela pasto-
ril española, madrid, revista de occidente, 1959, 19742; F. lópez eStrada, Los libros de pastores
en la literatura española, i, La órbita previa, madrid, gredos, 1974; mia gerHardt, La Pastorale.
Essai d’analyse littéraire, assen, Van gorcoum, 1950. notizie utili si ricavano anche dalle varie
edizioni de La Diana, fra le quali spiccano, oltre alla già indicata edizione di J. montero, quella di
F. lópez eStrada, Los siete libros de la Diana, madrid, espasa Calpe, 1946, con varie riedizioni,
fino, con m.t. lópez garCía-Berdoy, al 1993; di e. moreno Báez, Los siete libros de la Diana,
madrid, real academia española, 1955, corretta 1976; di d. BlezniK e d. HartKemeyer, Los siete
libros de la Diana, Valencia, Hispanófila, 1990; infine, l’edizione di a. rallo per Cátedra, madrid,
1991 e, dello stesso anno, di m. teiJeiro FUenteS per ppU, Barcelona.
sa Felicia a ser la elección vuestra sin voluntad conocida: no soy el que pensáis, pero se-
ré un hermano vuestro, ya que la buena fortuna de mi hermano ha sido tal, que ha llega-
do a mereceros. entonces doña Felicia le habló con mucha cortesía, no acabando de ad-
mirarse de lo que se parecía a mí18. 
ii.1.2. I gemelli in contesto circolare
il caso appena esaminato può essere assunto come la più semplice fra le
occorrenze di gemellarità, una sorta di grado zero le cui componenti costituti-
ve possono essere facilmente elicitate: due fratelli, dello stesso sesso, sorpren-
dono per la loro identità d’aspetto, a sua volta fonte di equivoci e di malintesi.
tuttavia, la categoria dei gemelli è funambolica, prevede situazioni anche più
articolate che, talvolta, indulgono alla trasgressione e all’eccesso. Quella con-
tenuta ne La Diana (1558-59) di Jorge de montemayor19, ad esempio, è un
episodio piuttosto complesso. esso apre la serie di storie interpolate nella nar-
razione di primo livello e, pertanto, ha luogo nel Libro primero: lo sfogo con
cui la pastora Selvagia si apre a Sireno e Silvano ha ad oggetto i suoi sfortu-
nati amori con alanio, il pastore portoghese da cui è stata abbandonata. Selva-
gia racconta che, in occasione dei festeggiamenti che si tengono annualmente
nel suo villaggio in onore della dea minerva, la sera precedente le celebrazio-
ni, lei e le sue compagne decidono di passare la notte nel tempio (dedicato al-
la dea, l’episodio ha un forte accento pagano) e vegliare lì sino al mattino se-
guente. a un certo punto della serata, sopraggiunge un nuovo gruppo di pasto-
re fra le quali una, dal volto semicoperto, prende a fissare Selvagia insistente-
mente. da quello sguardo la fanciulla si sente irrimediabilmente attratta:
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20 montemayor, La Diana, p. 45. non deve sorprendere che l’autore tratti con tanta franchez-
za l’amore omosessuale tra Selvagia e ismenia: è probabile che egli abbia intenzionalmente ambien-
tato l’episodio in una cornice paganeggiante al fine di stabilire con la cultura cristiana la distanza
necessaria a proteggerlo da attacchi e censure di ordine morale e religioso.
21 montemayor, La Diana, pp. 46-47. pur cadendo la responsabilità del caso sull’iniziativa in-
trapresa da ismenia, a sorprendere è l’atteggiamento di Selvagia, la quale non pare minimamente
scossa dal cambio di sesso della partner, anzi, anche dopo la rivelazione, seguita a riferirsi al «de-
y quiso mi ventura que junto a mí se sentase una dellas para que yo fuese desventura-
da todos los días que su memoria me turase. las pastoras venían disfrazadas, los rostros
cubiertos con unos velos blancos […]. pues estando yo mirando la que junto a mí se ha-
bía sentado vi que no quitaba los ojos de los míos y que, cuando yo la miraba, abajaba
ella los suyos, fingiendo quererme ver sin que yo mirase en ello. yo deseaba en extremo
saber quién era, porque si hablase conmigo no cayese yo en algún yerro a causa de no
conocella. y todavía todas las veces que yo me descuidaba, la pastora no quitaba los ojos
de mí, y tanto que mil veces estuve por hablalla, enamorada de unos hermosos ojos que
solamente tenía descubiertos20. 
la fanciulla che si nasconde a Selvagia è ismenia, una pastora del luogo
alla quale è venuto in mente di giocare una burla a Selvagia, fingendosene
innamorata; è fautrice, però, di un garbuglio di identità dagli esiti eclatanti.
l’incontro procede fra amoreggiamenti e insistenti richieste da parte di Sel-
vagia di conoscere l’identità della misteriosa partner, e si conclude, nello
scatto finale, con la realizzazione dell’inganno da parte di ismenia:
y después de esto los abrazos fueron tantos, los amores que la una a la otra nos decía-
mos, y de mi parte tan verdaderos, que ni teníamos cuenta con los cantares de las pasto-
ras ni mirábamos las danzas de las ninfas ni otros regocijos que en el templo se hacían. a
este tiempo importunaba yo a ismenia que me dijese su nombre y se quitase el rebozo,
de lo cual ella con gran disimulación se escusaba y con grandísima industria mudaba
propósito […]. y otras cosas dichas tan de veras que las lágrimas me ayudaron a mover
el corazón de la cautelosa ismenia, de manera que ella se levantó, y tomándome por la
mano, me apartó hacia una parte donde no había quien impedirnos pudiese y comenzó a
decirme estas palabras, fingiendo que del alma le salían: – “Hermosa pastora, nacida pa-
ra inquietud de un espíritu que hasta ahora ha vivido tan exento cuanto ha sido posible,
¿quién podrá dejar de decirte lo que pides, habiéndote hecho señora de su libertad?. des-
dichado de mí, que la mudanza del hábito te tiene engañada, aunque el engaño ya resulta
en daño mío. el rebozo que quieres que yo quite, veslo aquí donde lo quito. decirte mi
nombre no te hace mucho al caso, pues aunque yo no quiera me verás más veces de las
que tú podrás sufrir”. y diciendo esto y quitándose el rebozo vieron mis ojos un rostro
que, aunque el aspecto fuese un poco varonil, su hermosura era tan grande que me es-
pantó. y prosiguiendo ismenia su plática dijo: – “y porque, pastora, sepas el mal que tu
hermosura me ha hecho y que las palabras que entre las dos han pasado son de veras, sa-
be que yo soy hombre y no mujer, como antes pensabas […]. Cuando yo entendí lo que
ismenia me había dicho y le vi, como digo, en el rostro, no aquella blandura, ni en los
ojos aquel reposo que las doncellas por la mayor parte solemos tener, creí que era verdad
lo que me decía y quedé tan fuera de mí que no supe qué respondelle21.
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sdichado» come a una donna: «Vime aquella hora tan presa de sus amores y tan contenta de enten-
der que ella lo estaba de mí que no sabría encarecello», p. 47.
22 rispetto a ciò, notevole appare l’abilità di montemayor nel calibrare i passaggi che nell’a-
zione delineano una progressione che va dall’omosessualità alla bisessualità-androginia all’incesto
tra gemelli. Si tratta di nuclei tematici estremamente trasgressivi e problematici che egli tratta, inve-
ce, con assoluta leggerezza, tanto da riuscire effettivamente a suscitare il riso su contenuti tanto seri. 
23 montemayor, La Diana, p. 49. rispetto all’amore fra le due donne Juan montero, nell’indi-
care come fonti dell’episodio la storia di Fiordispina dell’orlando, insieme alla storia di ifis raccon-
tata da ovidio nelle Metamorfosi, afferma che «montemayor, aunque es verdad que no lleva el
amor entre las dos mujeres a su culminación, no se preocupa, como ocurre en los otros textos cita-
dos, por mostrar que se trata de una pasión imposible de ser vivida. a ovidio se acerca montemayor
por conceder un papel relevante a una deidad femenina, isis en un caso, minerva en otro. al Orlan-
do y al Crotalón por resolver el enamoramiento entre las dos mujeres mediante el recurso al tema de
los gemelos: el amor por una mujer se encauza hacia un hombre que es casi idéntico a ella. desde
este punto de vista, la pareja que forman ismenia y su primo alanio es funcionalmente similar a las
de ricardeto/Bradamante y Julio/Julieta»: p. 338, n. 46. 217. 
disseminando il testo di indicazioni varie, l’autore dispensa un po’ per
volta gli elementi atti a decodificare il mistero dell’intricata vicenda: i riferi-
menti all’aspetto maschile del volto di ismenia («aunque el aspecto fuese un
poco varonil» e «en el rostro, no aquella blandura, ni en los ojos aquel repo-
so que las doncellas por la mayor parte solemos tener», cosa piuttosto stra-
na, considerando che ismenia, nonostante la finzione cui è ricorsa, è effetti-
vamente una donna; anche il lettore sa di non trovarsi di fronte a uno dei
tanti casi di amanti che si travestono da donna per poter avvicinare l’amata)
suggeriscono subito l’idea dell’androgino, della figura compartecipe di una
doppia natura sessuale. È un modo per infiltrare la presenza di un doppio
(che si scoprirà, poi, essere un caso di gemellarità) all’interno del testo22.
l’interazione fra le due protagoniste arriva al grado giusto d’intensità per-
ché ismenia possa finalmente rivelare a Selvagia la sua identità: «díjome
que su nombre era alanio». il dato è essenziale, in quanto ismenia non a ca-
so si è data questo nome. difatti:
ahora habéis de saber, pastores, que esta falsa y cautelosa ismenia tenía un primo,
que se llamaba alanio, a quien ella más que a sí quería, porque en el rostro y ojos y todo
lo demás se le parecía tanto que si no fueran los dos de género diferente no hubiera quien
no juzgara el uno por el otro23. 
ecco quindi un nuovo caso di perfetta specularità fisica biologicamente
motivata dal rapporto di consanguineità (che si tratti di cugini e non di ge-
melli mono o dizigoti o anche di fratelli, pare non costiutire un cruccio di ve-
rosimiglianza per l’autore, così come per la vasta tradizione che alimenta dal
fondo l’episodio), tanto più sorprendente in quanto non limitata a una somi-
glianza, per quanto forte, delle fattezze o espressioni del volto, ma che inve-
ste «todo lo demás», tutta la figura, quasi a renderli sovrapponibili. ma c’è di
più. il parecido fra cugini non si limita all’identità d’aspetto, condizione na-
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24 montemayor, La Diana, p. 49.
turale e non ricercata, in quanto la doppia indicazione, fornita dall’incontro
appena narrato da ismenia circa la mascolinità dell’aspetto e la sua scelta di
assumere un’identità maschile, suggerisce una certa convergenza anche nei
sessi della coppia gemellare, cosa per la quale l’affermazione di Selvagia, se-
condo cui «si no fueran los dos de género diferente no hubiera quien no juz-
gara el uno por el otro», risulta pienamente smentita dal tentativo di ismenia
di duplicare l’identità di alanio. nello scherzo preparato a Selvagia, ismenia
avrebbe potuto assumere un’identità qualsiasi, scegliersi un nome qualsiasi e
invece dichiara proprio di chiamarsi alanio, come il cugino di cui sembra la
copia perfetta e che «ella más que a sí» ama. la burla assume quindi i tratti
più seri di un’appropriazione di identità, motivata da un meccanismo di iden-
tificazione, con relativa sostituzione nell’esercizio di funzioni sociali. la
questione, che è l’espediente che fa da cerniera fra le due sequenze in cui si
divide l’intero episodio (la relazione Selvagia-ismenia e la gemellarità isme-
nia–alanio), prepara allo scatto che la storia sta per compiere in avanti, nel
senso di una sovrapposizione definitiva e, come subito si vedrà, reciproca,
fra questi due stravaganti gemelli. prosegue Selvagia:
y era tanto el amor que le tenía que cuando yo a ella en el templo le pregunté su mis-
mo nombre, habiéndome de decir nombre de pastor, el primero que me supo nombrar fue
alanio, porque no hay cosa más cierta que en las cosas súpitas encontrarse la lengua con
lo que está en el corazón. el pastor la quería bien, mas no tanto como ella a él. pues
cuando las pastoras salieron del templo para volverse a su aldea, ismenia se halló con
alanio, su primo […] sin mirar lo que hacía, le contó lo que conmigo había pasado, di-
ciéndoselo muy particularmente y con grandísima risa de los dos; y también le dijo como
yo quedaba, pensando que ella fuese hombre, muy presa de sus amores. alanio, cuando
aquéllo oyó, disimuló lo mejor que él pudo, diciendo que había sido grandísimo donaire;
y sacándole todo lo que conmigo había pasado, que no faltó cosa, llegaron a su aldea. y
de ahí a ocho días, que para mí fueron ocho mil años, el traidor de alanio […] se vino a
mi lugar y se puso en parte donde yo pudiese verle, al tiempo que pasaba con otras zaga-
las a la fuente que cerca del lugar estaba. y como yo lo viese, fue tanto el contentamien-
to que recebí que no se puede encarecer, pensando que era el mismo que en hábito de
pastora había hablado en el templo24.
ismenia si sostiutisce al gemello e, in suo nome (letteralmente), avvia
l’interazione con Selvagia; alanio, stimolato dall’occasione, si sovrappone
alla sua gemella e ne continua l’azione intrattenendo una relazione con Sel-
vagia: il cerchio sembra definitivamente chiuso, mentre dell’intento inizial-
mente burlesco e canzonatorio rimane ben poco; al suo posto, sofferenza,
gelosia, rancore e delusione acquisiscono sulla scena spazi sempre maggio-
ri. eppure, «el traidor de alanio» è al centro di ancora nuovi sviluppi: non
sopportando che il compagno di sempre «pusiese a ella en olvido», ismenia
decide di svelare l’inganno della festa a Selvagia, confidando nel fatto che,
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25 montemayor, La Diana, p. 51.
26 È la concatenazione di amori tipica di questo genere di opere, la cui trama complessiva coin-
cide proprio con gli intrecci sentimentali fra i diversi «discordantes amadores». nel caso de La Dia-
na pare che la particolare concezione amorosa dell’autore, pervasa dal dissidio interiore, sottenda
l’adozione dell’espediente: «montemayor’s concept of love does not admit reciprocity between
partners in a love situation. the lover is by definition rejected, and the loved-one, indifferent […].
in the elaborately described love game in Selvagia’s tale all characters are in the same situation: all
are seeking after and yet resisting self-fulfillment […]. the profounder truth of Selvagia’s tale, whi-
ch neither she nor montemayor appear to have perceived consciously, is that the loved-one is an il-
lusion». Si veda r. el SaFFar, “Structural and thematic discontinuity in montemayor’s Diana”, in
Modern Language Notes, 86, 1971, pp. 182-98. Cit. dalle pp.184, 190 e 196.
offesa, questa licenzi alanio dal corteggiamento. lo fa attraverso una lettera
alla quale Selvagia risponde a sua volta; la sua lettera comunica un chiaro
diniego:
dícesme que dije de querer a alanio; con lo que tú en este caso harías puedo respon-
derte. Una cosa me duele en extremo, y es ver que tienes mal de que no puedes quejarte,
el cual da muy mayor pena a quien lo padece. Considero aquellos ojos con que me viste
y aquel rostro que después de muy importunada me mostraste, y pésame que cosa tan pa-
recida al mi alanio padezca tan extraño descontento25.
a ismenia non rimane che ricorrere a una nuova finzione per richiamare
su di sé l’attenzione di alanio: prendendo a frequentare montano spera di
attivare la gelosia del cugino, ma anche stavolta le previsioni della burlatri-
ce vengono deluse dai diversi esiti che la realtà le riserva, in quanto ella fi-
nisce per innamorarsi realmente del pastore montano, mentre alanio, ini-
zialmente freddo ai richiami della gelosia, prende poi a «nuevamente de mi-
rar a ismenia» e a ignorare l’amore di Selvagia; quest’ultima, infine, diventa
oggetto delle attenzioni proprio di montano e, anche se non ne corrisponde i
sentimenti, finisce per derubare ancora una volta ismenia del suo oggetto di
desiderio. Quel cerchio che sembrava chiuso si è riaperto per dare forma a
una «cadena de enamorados»26.
la configurazione tipologica dei gemelli, pertanto, contribuisce alla mar-
cia narrativa in quanto meccanismo propulsore di incontri, di relazioni, di
separazioni, di storie, insomma, che non si esauriscono con lo svelamento
dell’equivoco, né con il riconoscimento e la restituzione delle vere identità
ai singoli coinvolti nel groviglio di volti confusi e di nomi scambiati. anzi,
rispetto alle situazioni considerate in precedenza, nella serie di episodi ap-
pena aperta dal caso di ismenia ed alanio, il plot esprime la sua problemati-
cità nucleare proprio a partire dall’equivoco generato dalla compresenza di
due gemelli indistinguibili.
la successione nelle sequenze “confusione-scambio dei fratelli”, “rottura
della linearità fra le relazioni” e “catena di amori con percorso circolare”
viene riproposta da uno degli episodi più avvincenti della serie sui gemelli.
nel libro i de La Galatea (1585) di miguel de Cervantes, ancora una giova-
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27 Si segue l’edizione di F. lópez eStrada e m.t. lópez garCía Berdoy, La Galatea, ma-
drid, Cátedra, 1995, p. 219. l’episodio intercalato in questo punto della narrazione, lungi dal con-
cludersi nel medesimo libro i, seguiterà a ricevere sviluppo nei libri successivi, fino alla risoluzione
che il libro Vi garantirà ai diversi casi d’amore presentati nell’opera. e questo secondo la tecnica ti-
picamente cervantina di integrare progressivamente le storie, inizialmente presentate come analessi
retrospettive, nel presente dell’azione, offrendo loro una continuazione nella diegesi di primo livel-
lo. per le considerazioni relative al rapporto dell’opera cervantina con il genere pastorale, possono
valere le indicazioni offerte in relazione a La Diana (cfr. n. 19 del presente capitolo), cui si possono
ancora aggiungere: di J. CaSaldUero, “la galatea”, in Suma cervantina, london, tamesis, 1973,
pp. 27-46; di H. rennert, The Spanish Pastoral Romances, philadelphia, University of pennsylva-
nia press, 1981; Cervantes and the Pastoral, ed. a. Castro, Cleveland, penn State University-Beh-
rend College, Cleveland State University, 1986. mentre, tra i lavori specifici su La Galatea, posso-
no essere indicati: di F. lópez eStrada, Estudio crítico de «La Galatea» de Miguel de Cervantes,
tenerife, la laguna de tenerife, 1948; di m. riCCiardelli, Originalidad de «La Galatea» en la
novela pastoril española, montevideo, imp. garcía, 1966 e il volume collettivo, La «Galatea» de
Cervantes. Cuatrocientos años después, newark, del., Juan de la Cueva, 1985.
28 Quando aveva accettato l’invito a rimanere, artidoro aveva spiegato di essersi trovato lì in
quanto impegnato nella ricerca di un fratello scomparso, particolare che, di lì a poco, si sarebbe ri-
velato di grande importanza.
ne pastora, teolinda, è intenta a raccontare a un gruppo di amiche la storia
del suo sventurato amore per artidoro, giovane forestiero conosciuto, anche
qui come ne La Diana, durante le celebrazioni di una festa presso un villag-
gio sulle rive dell’Henares. in teolinda l’amore sboccia istantaneo («y en
un punto, sin ser en los casos de amor experimentada, vine a conocer que
era amor el que salteado me había»)27 e decide, dal momento che a festeg-
giamenti conclusi, artidoro, distintosi durante le giostre per la sua abilità,
viene invitato dai pastori a trattenersi ancora presso il villaggio, di rivelargli
la propria passione. l’occasione le viene offerta da un incontro fortuito nel
bosco. in presenza di altri pastori, i due si ritrovano a ballare e, al primo
scambio furtivo di battute, teolinda comprende di essere pienamente ricam-
biata dal «forastero pastor». Comincia quindi una frequentazione, interrotta
dalla necessità di artidoro di tornare al proprio villaggio28. prima della par-
tenza di artidoro, tuttavia, i due amanti prendono accordi circa l’organizza-
zione delle nozze previste per il rientro del pastore. Contrariamente alle at-
tese, l’intervento non previsto di un gemello altera completamente i loro
piani scatenando situazioni intricatissime:
en fin, sabréis, amigas mías, que un día, hallándome acaso sola con artidoro, con se-
ñales de un encendido amor y comedimiento, me descubrió el verdadero y honesto amor
que me tenía […]. y por esto le di respuesta tal cual yo deseaba dársela, quedando, en
resolución, concertados en que él se fuese a su aldea, y que, de allí a pocos días, con al-
guna honrosa tercería me enviase a pedir por esposa a mis padres; de lo que él fue tan
contento y satisfecho que no acababa de llamar venturoso el día en que sus ojos me mi-
raron […]. la Fortuna, como aquella que jamás tuvo término en sus cosas, ordenó que
una hermana mía de poco menos edad que yo a nuestra aldea tornase de otra donde algu-
nos días había estado en casa de una tía nuestra que mal dispuesta se hallaba. y porque
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29 CerVanteS, La Galatea, pp. 241-42.
30 CerVanteS, La Galatea, pp. 242-43.
consideréis, señoras, cuán extraños y no pensados casos en el mundo suceden, quiero
que entendáis una cosa que creo no os dejará de causar alguna admiración extraña; y es
que esta hermana mía que os he dicho, que hasta entonces había estado ausente, me pare-
ce tanto en el rostro, estatura, donaire y brío, si alguno tengo, que no sólo los de nuestro
lugar, sino nuestros mismos padres muchas veces nos han desconocido, y a la una por la
otra hablado; de manera que, para no caer en este engaño, por la diferencia de los vesti-
dos, que diferentes eran, nos diferenciaban. en una cosa sola, a lo que yo creo, nos hizo
bien diferentes la naturaleza, que fue en las condiciones, por ser la de mi hermana más
áspera de lo que mi contento había menster, pues por ser ella menos piadosa que adverti-
da, tendré yo que llorar todo el tiempo que la vida me durare. Sucedió, pues, que luego
que mi hermana vino al aldea, con el deseo que tenía de volver al agradable pastoral
ejercicio suyo, madrugó luego otro día más de lo que yo quisiera, y, con las ovejas pro-
pias que yo solía llevar, se fue al prado, y aunque yo quise seguirla, por el contento que
se me seguía de la vista de mi artdoro, con no sé qué ocasión mi padre me detuvo todo
aquel día en casa, que fue el último de mis alegrías29.
Quanto può essere accaduto durante il pascolo delle pecore in assenza di
teolinda si può facilmente congetturare; è leonarda, la sorella tanto simile
a teolinda, a riferirle l’incontro con artidoro, prima vittima dell’ingannevo-
le somiglianza:
Has de saber, hermana – siguió ella –, que esta mañana, saliendo con nuestras ovejas
al prado y yendo sola con ellas por la ribera de nuestro fresco Henares, al pasar por la
alameda del Concejo, salió a mí un pastor que con verdad osaré jurar que jamás le he
visto en nuestros contornos, y, con una extraña desenvoltura, me comenzó a hacer tan
amorosas salutaciones que yo estaba con vergüenza y confusa, sin saber qué responderle;
y él, no escarmentado del enojo que, a lo que yo creo, en mi rostro se mostraba, se llegó
a mí diciéndome: «¿Qué silencio es este, hermosa teolinda, último refugio de esta ánima
que os adora?». y faltó poco que no me tomó las manos para besármelas, añadiendo a lo
que he dicho un catálogo de requiebros que parecía que los traía estudiados. luego di yo
en la cuenta, considerando que él daba en el error en que otros muchos han dado, y que
pensaba que con vos estaba hablando; de donde me nació sospecha que si vos, hermana,
jamás le hubiérades visto, ni familiarmente tratado, no fuera posible tener el atrevimien-
to de hablaros de aquella manera. de lo cual tomé tanto enojo que apenas podía formar
palabra para responderle, pero al fin respondí de la suerte que su atrevimiento merecía, y
cual a mí me pareció que estábades vos, hermana, obligada a responder a quien con tanta
libertad os hablara30.
Se è possibile, rispetto al caso esaminato per La Diana, qui le cose ap-
paiono ancora più complicate, nei termini in cui la problematica della sosti-
tuzione risulta addirittura raddoppiata: allo scambio di persona cui dà luogo
artidoro nel confondere leonarda con teolinda, scambio accidentale e in-
consapevole, non essendo a conoscenza dell’esistenza di una gemella, si
somma la sostituzione realizzata da leonarda quando, pur avendo inteso
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31 CerVanteS, La Galatea, p. 243.
32 nella tecnica redazionale cervantina le interruzioni hanno un enorme rilievo in quanto ren-
dono compresenti all’attenzione del lettore tutte le storie e i personaggi coinvolti nei diversi livelli
diegetici. esse sono alla base del giudizio critico che preferisce all’opera capostipite di montemayor
l’epigono cervantino, la cui maggiore qualità estetica sarebbe dovuta proprio all’equilibrata impli-
cazione di interruzioni e riprese nell’articolato intreccio dell’opera. al riguardo, nel già citato arti-
colo di r. el Saffar su La Diana, si legge: «this point can be made clear by contrast with the story
telling method in Cervantes’s Galatea. there the intercalated stories are regularly interrupted by
present events or by the questions and commentary of the other shepherds. often the narrator will
show concern for his audience by limiting his story or omitting some perhaps tedious details. By
whatever means the interruption takes place, the effect is to sensitize the narrator, the audience, and
the readers to the external world, to remind them of the existence of the others. no such concern is
evident in montemayor’s work. the narrators intend neither to amuse nor to instruct their audien-
ces, and the audiences remain silent, observing but never participating in a world from which they
are totally excluded. to further emphasize this it should be pointed out, again in contrast to the Ga-
latea, that none of the shepherds ever comes to the real-life contact with the characters who popula-
te the intercalated stories. in Cervantes’s work, this interaction between the character as portrayed
in a story and his real-life appearence is basic to the forward movement of the novel […]. Unlike
Cervantes, montemayor does not present new situations to his characters nor complicate their lives
with new events and material needs. He allows each one to wallow in his miserable inefficacy and
does not help his characters out of the morass of memories which engulfs them», pp. 192-93.
33 È la V delle trame interpolate. grisaldo ha abbandonato rosaura, convinto del disamore di
questa, per sposare leopersia. rosaura, il cui disdegno mirava unicamente a provare la solidità del
sentimento di grisaldo, si pone all’inseguimento dell’amato per vendicarsi del tradimento subito.
ad accompagnare la dama c’è una giovane fanciulla dal volto coperto la quale, riconosciuta da teo-
linda, ragguaglierà il gruppo di pastore circa gli accadimenti originati dal suo incontro, sotto menti-
te spoglie, con artidoro.
l’«error» di artidoro, non si preoccupa di chiarire l’equivoco ma, con tutte
le intenzioni, si finge sua sorella nel colloquio col pastore:
y es lo bueno que nunca le quise decir el engaño en que estaba, sino que así creyó él
que yo era teolinda como si con vos mesma estuviera hablando31. 
a teolinda non rimane che dissimulare lo scontento per l’iniziativa della
sorella e chiudere con un finto plauso il confronto con questa. il successivo
tentativo di raggiungerlo per spiegargli l’accaduto porta teolinda a scoprire
che artidoro (lo apprende dai versi scolpiti nella corteccia di un albero),
turbato dall’inspiegabile mutamento dell’amata, ha lasciato il villaggio con
l’intenzione di dimenticarla. Con la comprensibile disperazione di chi teme
di perdere l’amato, teolinda si pone all’inseguimento del pastore, spingen-
dosi fino al villaggio dove, in compagnia delle amiche, si ritrova a raccon-
tare la propria storia. a questo punto la narrazione della vicenda viene so-
spesa per dare spazio ad altri filoni narrativi con i quali essa, poco a poco,
viene ad intrecciarsi32. Sarà ripresa nel iV libro, parallelamente allo svolgi-
mento dell’incontro con rosaura e grisaldo33 durante il quale a teolinda –
che insieme alle compagne è nascosta dietro un cespuglio e ascolta la con-
versazione fra i due nuovi visitatori – pare all’improvviso di riconoscere,
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34 CerVanteS, La Galatea, pp. 389-90.
35 CerVanteS, La Galatea, p. 391.
in compagnia di rosaura, sua sorella leonarda:
la pastora arrebozada, viendo el feliz suceso de su compañera, fatigada del cansancio
que había tomado en ayudar a quitar la daga a rosaura, no pudiendo más sufrir el velo,
se le quitó, descubriendo un rostro tan parecido al de teolinda, que quedaron admiradas
de verle galatea y Florisa, pero más lo fue teolinda, pues, sin poderlo disimular, alzó la
voz diciendo: – ¡oh, Cielos!, ¿y qué es lo que veo? ¿no es, por ventura, esta mi herma-
na leonarda, la turbadora de mi reposo? ella es sin duda alguna34. 
l’effetto di «admiración» provocato dalla strabiliante somiglianza co-
mincia a propagarsi e dal singolo coinvolto nell’interazione con la coppia
gemellare si estende a chi, quasi assistesse a uno spettacolo, osserva produr-
si sotto i propri occhi il miracoloso prodigio:
Con estas pasaron otras algunas comedidas razones, harto diferentes de las que entre
leonarda y teolinda pasaban, las cuales, después de haberse abrazado una y dos veces,
con tiernas palabras mezcladas con amorosas lágrimas, la cuenta de su vida se demanda-
ban, teniendo suspensos a todos los que allí estaban, porque se parecían tanto que casi no
se podían decir semejantes, sino una mesma cosa; y si no fuera porque el traje de teolin-
da era diferente del de leonarda, sin duda alguna que galatea y Florisa no supieran dife-
renciarlas, y entonces vieron con cuánta razón artidoro se había engañado en pensar que
leonarda teolinda fuese35. 
il successivo racconto di leonarda fornisce ragguagli circa la vicenda in-
terrottasi con la scomparsa di artidoro: si apprende che l’assenza improvvi-
sa di teolinda e del forestiero è stata interpretata dagli abitanti del villaggio
come una fuga d’amore concordata tra i due, almeno fino alla comparsa sul
luogo, dopo un paio di giorni, di un pastore che «al momento que fue visto,
todos le tuvieron por artidoro». Viene testimoniato quindi un nuovo prodi-
gio della natura e, insieme, l’astuzia compositiva dell’autore che, nello spa-
zio circoscritto dell’episodio, arriva a coniare una variante estrema del moti-
vo: il prodigio consiste nell’apparizione del gemello di artidoro, galercio, a
quello identico al punto da non lasciare dubbi in quanti lo riconoscono co-
me il rapitore di teolinda e ne reclamano la reclusione in prigione. la scena
dello scambio di persona riferita da leonarda è carica dell’angoscia provata
dal giovane, ignaro delle ragioni dell’aggressione e impossibilitato a difen-
dersi dalle accuse ricevute:
el pastor negó con juramento que en toda su vida te había visto, ni sabía qué era lo
que le preguntaban. todos los que estaban presentes se maravillaron de ver que el pastor
negaba conocerte, habiendo estado diez días en el pueblo, y hablado y bailado contigo
muchas veces; y sin duda alguna creyeron todos que artidoro era culpado en lo que se le
imputaba y, sin querer admitir disculpa suya ni escucharle palabra, le llevaron a la pri-
02 cap2 79:02 cap2 79  30/10/12  11.52  Pagina 96
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
p r va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
l tazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
la ‘doppia identità’ dei gemelli 97
36 CerVanteS, La Galatea, p. 397.
37 Ibid.
sión, donde estuvo algunos días sin que ninguno le hablase, al cabo de los cuales, yéndo-
le a tomar su confesión, tornó a jurar que no te conocía y que en toda su vida había esta-
do más de aquella vez en nuestra aldea, y que mirasen, y esto otras veces lo había dicho,
que aquel artidoro que ellos pensaban ser él por ventura no fuese un hermano suyo que
le parecía en tanto extremo como descubriría la verdad cuando les mostrase que se habí-
an engañado tiniendo a él por artidoro, porque él se llamaba galercio, hijo de Briseno,
natural de la aldea de grisaldo36. 
Se con comprensione può il lettore guardare all’atteggiamento di diffi-
denza mostrato dai compaesani di teolinda e leonarda alle dichiarazioni di
galercio, è con partecipazione ancora maggiore che egli guarda allo scon-
certo in essi prodotto dalla paradossale evenienza costituita dalla replica
perfetta di due fisionomie, oltretutto concentrate in un’area geografica ri-
stretta. l’effetto che ne consegue è che, dalla ‘sorpresa’ generata dal riscon-
tro d’identità tra le due gemelle, si passa alla più intensa ‘meraviglia’ per
l’assoluta eccezionalità dell’uguaglianza ripetuta in artidoro e galercio:
y decían tal maravilla como la de parecernos yo a ti, y galercio a artidoro, no se ha-
bía visto en el mundo37.
la singolarità del caso costituito dalla compresenza di due coppie di ge-
melli totalmente identici, perdipiù equamente suddivise tra i due sessi, pre-
dispone l’innesco perfetto di quel meccanismo di reazioni a catena che è al-
la base della serie circolare di amori tipica del genere pastorale. È forse la
specularità tra le coppie a favorire l’attrazione fra le parti e, difatti, a leo-
narda basta soddisfare la curiosità di incontrare galercio, visitandolo in pri-
gione, per rimanerne irrimediabilmente affascinata.
accade comunque che galercio riacquista la libertà e si allontana dal vil-
laggio, mentre leonarda, anche in questo emula di sua sorella, se ne pone
all’inseguimento, giungendo nel luogo dove ha appena ritrovato teolinda. a
questo punto la vicenda dei gemelli subisce una nuova interruzione, non pri-
ma, però, che un ultimo scambio di battute fra teolinda, leonarda e gala-
tea, sottolinei nuovamente (e l’insistenza sul dato esprime una valenza che
va oltre quella del mero espediente utile a incrementare la materia) la sim-
metria esistente fra le coppie di identici e sottendente l’intera distribuzione
di sequenze nell’episodio:
dijo galatea: – Quien ve la semejanza tan extraña que hay entre ti, teolinda, y tu her-
mana, no tiene de qué maravillarse aunque otras vea, pues ninguna, a lo que yo creo, a la
vuestra iguala.
– no hay duda – respondió leonarda – sino que la que hay entre artidoro y galercio
es tanta que, si a la nuestra no excede, a lo menos en ninguna cosa se queda atrás.
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38 CerVanteS, La Galatea, pp. 398-99.
39 CerVanteS, La Galatea, pp. 460-61. galercio tenta di blandire il disdegno di gelasia, la pa-
stora di cui è innamorato, non ricambiato, arrivando a minacciare di togliersi la vita sotto i suoi oc-
chi. più tardi, difatti, egli metterà in pratica il proposito, ma il pronto intervento del gruppo di astan-
ti varrà a salvargli la vita. a tale scena assistono, sgomente per la sorpresa di rivedere il loro amato,
teolinda e leonarda.
40 CerVanteS, La Galatea, p. 461.
– Quiera el cielo – dijo Florisa – que así como los cuatro os semejáis unos a otros, así
os acomodéis y parezcáis en la ventura, siendo tan buena la que la Fortuna conceda a
vuestros deseos, que todo el mundo envidie vuestros contentos como admira vuestras se-
mejanzas38. 
Uno dei due gemelli ricomparirà nel libro iV e sarà causa di un nuovo
corto circuito identitario, dalle disastrose conseguenze:
Cuando arsindo volvió a decir lo que con la pastora había pasado, halló que todos
aquellos pastores habían llegado a consolar al enamorado pastor, y que las dos de las tres
rebozadas pastoras, la una estaba desmayada en las faldas de la hermosa galatea y la
otra abrazada con la bella rosaura, que asimesmo el rostro cubierto tenía. la que con
galatea estaba era teolinda, y la otra, su hermana leonarda, las cuales, así como vieron
al desesperado pastor que con gelasia hallaron, un celoso y enamorado desmayo les cu-
brió el corazón, porque leonarda creyó que el pastor era su querido galercio, y teolinda
tuvo por verdad que era su enamorado artidoro […]. teolinda dijo cómo aquel pastor
era el de su deseado artidoro. pero aun no le hubo bien nombrado cuando su hermana le
respondió que se engañaba, que no era sino galercio, su hermano.
– ¡ay, traidora leonarda! – respondió teolinda – ¿y no te basta haberme una vez
apartado de mi bien, sino agora que le hallo quieres decir que es tuyo? pues desengáñate,
que en esto no te pienso ser hermana, sino declarada enemiga.
– Sin duda que te engañas, hermana – respondió leonarda –, y no me maravillo, que
en ese mesmo error cayeron todos los de nuestra aldea, creyendo que este pastor era ar-
tidoro, hasta que claramente vinieron a entender que no era sino su hermano galercio,
que tanto se parece el uno al otro como nosotras la una a la otra, y aún si puede haber
mayor semejanza, mayor semejanza tienen.
– no lo quiero creer – respondió teolinda –, porque, aunque nosotras nos parecemos
tanto, no tan facilmente se hallan estos milagros en naturaleza; y así te hago saber que,
en tanto que la experiencia no me haga más cierta de la verdad que tus palabras me ha-
cen, yo no pienso dejar de creer que aquel pastor que allí veo es artidoro39. 
le dichiarazioni di maurisa, sorella del giovane, intervengono a fugare
ogni dubbio:
la pastora respondió que se llamaba galercio y que tenía otro que se llamaba artido-
ro, que le parecía tanto que apenas se diferenciaban si no era por alguna señal de los ves-
tidos o por el órgano de la voz, que en algo difería40.
le due sorelle, quindi, riprendono a seguire galercio, l’amato da ricon-
quistare, per l’una, il mezzo utile al ritrovamento di artidoro, per l’altra. e
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41 CerVanteS, La Galatea, p. 532.
42 CerVanteS, La Galatea, pp. 618-19.
ancora maurisa provvederà, in un incontro successivo con galatea, a edurre
circa le sorti dei quattro «milagros de naturaleza»:
sólo te digo que la que se llamaba leonarda se ha desposado con mi hermano artido-
ro por el más sotil engaño que jamás se ha visto, y teolinda, la otra, está en término de
acabar la vida o de perder el juicio; y sólo la entretiene la vista de galercio, que, como se
parece tanto a la de mi hermano artidoro, no se aparta un punto de su compañía, cosa
que es a galercio tan pesada y enojosa, cuanto le es dulce y agradable la compañía de
gelasia41.
l’informazione mancante sarà integrata dal racconto che la stessa teolin-
da offrirà alle pastorelle amiche nelle pagine che chiudono la sua vicenda
amorosa e, insieme, il libro de La Galatea:
– no sé qué os diga, amigas y señoras mías, sino que el Cielo quiso que yo hallase a
artidoro para que enteramente le perdiese, porque habréis de saber que aquella mal con-
siderada y traidora hermana mía […] sabiendo ella, así como llegamos con galercio y
maurisa a su aldea, que artidoro estaba en una montaña no lejos de allí con su ganado,
sin decirle nada se partió a buscarle; hallóle, y fingiendo ser yo (que para sólo este daño
ordenó el Cielo que nos pareciésemos), con poca dificultad le dio a entender que la pas-
tora que en nuestra aldea le había desdeñado era una su hermana que en extremo le pare-
cía; en fin, le contó por suyos todos los pasos que yo por él he dado, y los extremos de
dolor que he padecido […] como la creyó […] luego en el mesmo instante dio la mano a
leonarda de ser su legítimo esposo creyendo que se la daba a teolinda […]. leonarda
goza de artidoro por el medio del falso engaño que os he contado y, puesto que ya él lo
sabe, aunque debe de haber sentido la burla, hala disimulado, como discreto42.
il gioco di sovrapposizioni dell’episodio cervantino sembra non avere fi-
ne: la replica della sostituzione messa in atto da leonarda nel fingersi di
nuovo sua sorella poteva servire a richiudere, almeno in apparenza, il cer-
chio degli amori sul punto di partenza costituito dall’unione di teolinda con
artidoro, ma il codice della beffa pare destinato a prevalere sull’anelito di
giustizia, per cui a teolinda può solo toccare, definitivo, il ruolo dell’aman-
te rifiutata, lo stesso che, in un continuo meccanismo di rifrazioni, era toc-
cato a leonarda, vana pretendente di galercio. 
ii.2. le modalità della duplicazione
gli indizi forniti dagli episodi appena ripercorsi sollecitano un’ipotesi:
che i gemelli siano protagonisti di forme di duplicazione che, al di là della
loro manifesta specularità sul piano fisico, investono aspetti più interni al
personaggio, di natura psicologica e comportamentale. la verifica di tale
ipotesi deve partire dalla costatazione per la quale tutte le coppie di gemelli
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43 F. menCaCCi, I fratelli amici. La rappresentazione dei gemelli nella cultura romana, Vene-
zia, marsilio, 1996, p. 65. la studiosa, inoltre, chiarisce che nella cultura greca come in quella ro-
mana la gemellarità, in quanto forma estrema di fratellanza, è modello anche di amicizia perfetta:
dalla loro uguaglianza di stirpe, abitudini di vita, età, ecc. scaturisce quella philia di cui parla plu-
tarco nel De fraterno amore e che fa dei gemelli un simbolo di unione tra affini. 
offerte all’analisi partecipano, con maggiore o minore coinvolgimento, di
questioni sentimentali; pertanto, ad essere investita è la gamma delle pulsio-
ni e delle istanze legate alla sfera erotico-affettiva dell’individuo, un terre-
no, quello del ‘desiderio amoroso’, sul quale i gemelli si ritrovano a intera-
gire secondo forme di cooperazione o concorrenza, ma sempre in virtù di un
legame di interdipendenza. 
ora, la disamina dei materiali alla luce di questa nuova prospettiva fa
emergere un primo dato fondamentale: l’assetto della coppia gemellare, vale a
dire, la sua composizione interna, articolata per generi sessuali simmetrici o
contrari, costituisce il discrimine in base al quale si articolano le diverse for-
me di duplicazione soggettiva. lungi dall’essere pretestuoso, quindi, questo
richiamo alla distinzione fra coppie miste o dello stesso sesso permette di sco-
prire quali percorsi testuali, dotati di costanti specifiche ed esiti peculiari, sia-
no ricollegabili ai diversi tipi di gemellarità. Converrà quindi organizzare il
discoso relativo proprio secondo raggruppamenti intitolati a tali distinzioni. 
ii.2.1. Gemelli dello stesso sesso
la tradizione di studi che, intorno ai gemelli, ha costituito l’area della psi-
cologia differenziale ha da tempo messo in evidenza che le problematiche
connesse alle coppie di gemelli unisessuali sono essenzialmente diverse da
quelle che investono le coppie bisessuali. Senza necessariamente conferire al
discorso il taglio medico-scientifico che, naturalmente, caratterizza quegli
studi in quanto incentrati sullo sviluppo psicosessuale dei gemelli, è tuttavia
possibile incamerarne qualche idea di base che possa illuminare meglio la
questione nei termini utili ad essa. l’asserto iniziale chiarisce che il senti-
mento che lega i gemelli corrisponde ad una forma di amore più forte dell’a-
more tra semplici fratelli, ispirato alla benevolenza reciproca e alla condivi-
sione di ogni bene, in virtù della condizione di parità e di simmetria che essi
condividono sin dalla nascita: «in forza di una legge naturale, tale ugua-
glianza basta infatti a stabilire tra loro una fortissima attrazione reciproca e li
induce a mettere in comune tutto quel che hanno»43. È come se l’identità
d’aspetto generasse un legame affettivo talmente vincolante da rendere gli
identici anche inseparabili. anche nel modello capostipite dei Menaechmi,
dove la coppia unisessuale di menecmo e Sosicle subisce la separazione, la
questione essenziale diventa riunire gli inseparabili e ristabilire l’unità per-
duta. anzi, anche per le credenze testimoniate dalle culture antiche, ma an-
cora nel medioevo, la separazione dei gemelli si configura come un atto di
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44 talmente inseparabili che nei racconti dell’antichità la morte di un gemello induce il fratello
rimasto a ricorrere a simulacri, doppi, figure sostitutive quali il kolossós, il calco, il ritratto, al fine
di ricreare la figura del gemello scomparso. la perdita è insostenibile, a riprova del fatto che la cop-
pia non percepisce se stessa come due unità distinte ma come due metà interdipendenti, incapaci di
definirsi autonomamente.
estrema crudeltà, intollerabile al punto da essere considerato peccato passi-
bile di punizione divina44. dal mito dei dioscuri, a cui si fa riferimento
quando si vuole sottolineare l’eccezionalità del vincolo d’amore tra fratelli,
ai laride e timbro dell’Eneide virgiliana, i gemelli unisessuali si impongo-
no come modello di armonia, di simmetria, di concordia fra le due parti, per
cui alla cosiddetta ‘solidarietà psichica’ corrisponde, sul versante pratico
delle azioni, una solidarietà materiale, frequentemente manifesta nel soccor-
so, nel supporto, nell’aiuto che l’uno è sempre disposto a offrire all’altro.
proprio alla luce di tali considerazioni si può facilmente rileggere l’episo-
dio che ha come protagonisti Hugo e Fernando, i fratelli identici de Los
amantes andaluzes, come l’esempio più fedele al modello di concordia ap-
pena descritto. Come si ricorderà, il nucleo della vicenda è costituito dalla
relazione amorosa tra Fernando e Felicia. tale relazione subisce un’interru-
zione allorché Fernando viene costretto a un’improvvisa partenza; il suo al-
lontanamento, però, costituisce l’occasione (in questo senso, il meccanismo
narrativo coincide con la prassi teatrale di alternare sulla scena la presenza
dei gemelli, nel senso che la scomparsa dell’uno cede strumentalmente il
passo all’ingresso dell’altro, ignaro di quanto compiuto in precedenza dal
fratello) che consente l’entrata in campo di don Hugo, gemello di Fernando.
dal momento in cui Hugo fa la sua comparsa nella casa dove, sino a poco
prima, ha alloggiato il fratello, viene travolto da un complesso di eventi che
in realtà avrebbero Fernando come destinatario e, tuttavia – questo è il dato
che interessa – ne subisce gli effetti con la massima acquiescenza. rispetto
all’iniziativa intrapresa dal vecchio mezzano garcerán di coinvolgerlo nella
relazione con Felicia, facendogli sostenere il ruolo del suo gemello, egli in
nessun momento mostra resipiscenza; anzi, con estrema prontezza, con lo
spirito della concordia fra i gemini, si dispone a seguire le indicazioni del
vecchio e a far avanzare, in tal modo, la relazione con l’amata: partecipa al-
l’incontro, avvisa il fratello di quanto accade, si fa da parte nel momento in
cui rientra Fernando, accetta di effettuare il confronto con Felicia e, quando
tutto è chiarito, di ritirarsi in buon ordine. ed è tale la loro sintonia che an-
che nei caratteri essi si mostrano omologhi: nessuna discrepanza, infatti,
ravvisa Felicia nella condotta dell’amato, a tal punto coerente con la con-
suetudine da non farle notare la sostituzione di persona. ma c’è di più. Si è
detto che la simmetria fra i gemelli investe anche la sfera affettiva, tanto
che, non di rado, il meccanismo di ‘mimetismo affettivo’ fa sì che un fratel-
lo faccia ricadere le proprie preferenze sugli oggetti selezionati dall’altro,
con il rischio di scatenare un conflitto sentimentale. ora, non che il caso in
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45 menCaCCi, I fratelli amici, p. 125.
esame sia esente dall’azione di tale meccanismo, in quanto affermazioni del
tipo «con esto se despidieron yendo mi hermano no poco envidioso de ver el
buen empleo que yo hacía en dama tan hermosa, rica y principal» lasciano
intendere chiaramente che, alla generosità e assoluta disponibilità di Hugo a
favorire suo fratello, si accompagna la contestuale costituzione di un certo
interesse per la dama, un interesse che, condannato a rimanere frustrato, gli
ingenera la gelosia. purtuttavia, il seme potenziale della discordia non arriva
a produrre conseguenze superiori a detto sentimento di invidia. nessuno
spazio viene concesso alla competizione, né alla malevolenza; la naturale
vocazione all’equilibrio tra le parti esige che sul proprio altare venga sacri-
ficata qualsiasi pulsione in contrasto con l’armonia di coppia. anche i mec-
canismi di proiezione e di identificazione, piuttosto naturali in una relazione
duale, vengono frenati in nome del supremo equilibrio di coppia. in tale
modalità di duplicazione, pertanto, va riconosciuta la semplicità (e la piat-
tezza) della quasi meccanica riproduzione di identità.
Un’ultima riflessione circa l’episodio descritto induce a una considera-
zione estendibile all’intero materiale. l’egida della conformità sotto la quale
riposa la relazione gemellare non sempre si ritrova riflessa in un equo prota-
gonismo delle parti coinvolte nella vicenda. Quello presente è un caso non
isolato in cui è possibile riconoscere una disparità nel rilievo conferito ai
singoli personaggi all’interno del racconto. don Hugo, in effetti, appare co-
me una figura dai tratti sfumati, la cui descrizione è ridotta alla registrazione
della somiglianza perfetta col fratello e il cui ruolo è limitato a quello di
semplice controfigura di Fernando. assegnando a uno dei gemelli una fun-
zione meramente strumentale, il testo crea una sorta di gerarchia interna alla
coppia, a questo punto costituita da un elemento dominante e un altro che,
invece, è dominato, gestito, controllato.
riassumendo, la lettura ordinaria offerta dalla formulazione letteraria
della gemellarità vuole che alla perfetta rassomiglianza d’aspetto esteriore
corrisponda una totale omologia di sentimenti. a tale proposito, vale la pena
riportare un’affermazione che compendia a perfezione quanto frammenta-
riamente emerso sinora. ancora nello studio della mencacci sulla rappre-
sentazione dei gemelli nella cultura romana, si legge che essi 
simili come oggetti, ma uomini, e liberi di scambiarsi di ruolo senza tuttavia sollevare
ansie e inquietudini, con loro si finisce almeno in parte per derogare quel presupposto
fondamentale che è l’originalità somatica degli individui. Sebbene abbiano immagini fi-
siche perfettamente identiche, essi sembrano non correre il rischio di entrare in concor-
renza; la loro equivalenza non produce incompatibilità ma, al contrario, rappresenta l’a-
spetto visibile del più stretto vincolo di solidarietà e amore reciproco. anche in questo
caso la persona risulta scavalcata dal duo, e i gemelli appaiono possedere uno spessore di
coppia più che valere ciascuno per sé45.
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46 dato il credito e la diffusione di cui gode il rivoluzionario lavoro di rené girard sul deside-
rio triangolare, riferirne i contenuti appare innecessario. meno superfluo, tuttavia, può risultare offri-
re qualche indicazione circa la progenie che Mensonge romantique et vérité romanesque (1961) ha
prodotto, soprattutto nell’ambito della psicocritica (senza dimenticare che considerazioni importanti
circa la questione del doppio girard le offre anche nel successivo Des choses cachées depuis la fon-
dation du monde, paris, grasset, 1978). per l’applicazione del modello alla letteratura spagnola, vale
la pena segnalare i lavori di CeSáreo Bandera, Mimesis conflictiva, madrid, gredos, 1975 e di
loUiS ComBet, Cervantès ou les incertitudes du désir, lyon, presses Universitaires de lyon, 1980.
tale visione della coppia di gemelli, tanto omogenea da comprendere nel
tempo (dall’antichità all’era moderna) e nello spazio (da oriente a occidente)
culture diverse, può essere assunta come lente con cui poter passare in rasse-
gna i casi restanti e verificare l’effettiva validità di essa. l’operazione fa
emergere, lo si anticipa, qualcosa di diverso, qualcosa che rischia di far soc-
combere tale accreditata lettura a una prassi alternativa, tutta tesa a confutarla.
Si riconsideri, a grandi linee, la storia de La Galatea: due gemelle si in-
namorano di due gemelli, ma la somiglianza straordinaria che caratterizza le
singole coppie altera tanto i rapporti interni ai doppi unisessuali quanto le
interazioni con i doppi di sesso diverso, sino a rovesciare completamente i
ruoli e a invertire la composizione delle coppie stesse.
Così configurata la situazione, non è difficile riconoscere che quel ‘qual-
cosa di diverso’ risiede nella combinazione tra il fenomeno gemellare e il
desiderio erotico, presentato all’inizio come sede del discrimine fra le diver-
se tipologie. Certamente, alla base di essa si intravedono gli effetti della ri-
nomata struttura girardiana del desiderio mimetico la quale, con la sua logi-
ca reduplicativa, non fa che mettere continuamente in concorrenza, sul pia-
no pulsionale, dei doppi la cui relazione si alimenta di attrazione e repulsio-
ne allo stesso tempo46. la comparsa di un terzo elemento, poi – sul quale i
gemelli appuntano congiuntamente le loro pulsioni erotico-amorose – basta
di per sé, secondo le dinamiche accertate del desiderio secondo l’altro, a in-
stillare grande tensione nella coppia e a insidiare la perfetta concordia tra i
fratelli. tanto più, però, se la problematica viene ad intrecciarsi con gli
scambi fortuiti fra i gemelli o con le sostituzioni volontarie favorite dalla
somiglianza, per cui le linee che collegano il soggetto al proprio oggetto di
desiderio si confondono, si intersecano e si sovrappongono lungo continui e
stupefacenti cambi di direzione. 
a dire il vero, per quanto specificamente attiene al caso di teolinda e leo-
narda, c’è da osservare che l’attacco alla decantata concordia tra gemini era
già insito nel dato che, ancor prima dell’innesco del desiderio mimetico, l’au-
tore fornisce nel racconto di teolinda circa le loro opposte «condiciones»:
y porque consideréis, señoras, cuán extraños y no pensados casos en el mundo suce-
den, quiero que entendáis una cosa que creo no os dejará de causar alguna admiración
extraña; y es que esta hermana mía que os he dicho, que hasta entonces había estado au-
sente, me parece tanto en el rostro, estatura, donaire y brío, si alguno tengo, que no sólo
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47 CerVanteS, La Galatea, pp. 241-42. Un caso analogo al cervantino si può leggere nei Su-
cesos y prodigios de amor di Juan pérez de montalbán, segnatamente, nella novella “el envidioso
castigado”. 
los de nuestro lugar, sino nuestros mismos padres muchas veces nos han desconocido, y
a la una por la otra hablado; de manera que, para no caer en este engaño, por la diferen-
cia de los vestidos, que diferentes eran, nos diferenciaban. en una cosa sola, a lo que yo
creo, nos hizo bien diferentes la naturaleza, que fue en las condiciones, por ser la de mi
hermana más áspera de lo que mi contento había menester, pues por ser ella menos pia-
dosa que advertida, tendré yo que llorar todo el tiempo que la vida me durare47. 
Stavolta, quindi, alla identità d’aspetto non corrispondono personalità
simmetriche. al contrario, mentre teolinda appare di condizione «blanda»,
e la sua interazione con artidoro avviene all’insegna della cordialità, leo-
narda rivela una «condición áspera», e proprio l’interazione con artidoro ne
dà un saggio inequivocabile. Fungibilità delle sembianze e contrasto carat-
teriale costituiscono gli ingredienti della miscela che produce il dramma
successivo, quello che investe artidoro nel suo incontro con colei che crede
essere la sua amata, la quale si comporta, ignorando egli l’esistenza del dop-
pio gemellare, in maniera non conforme all’idea che lui si era formato. Fin
qui la questione rimane nell’alveo dell’equivoco di rito, della confusione
prodotta dallo scambio che un terzo, inconsapevolmente, opera fra due per-
sone e che si sarebbe potuto risolvere con una semplice dichiarazione, da
parte di leonarda, atta a svelare il mistero. lungi da ciò, leonarda sceglie
di protrarre e alimentare la confusione. nella sua dichiarazione: «luego di
yo en la cuenta, considerando que él daba en el error en que otros muchos
han dado, y que pensaba que con vos estaba hablando […]. y es lo bueno
que nunca le quise decir el engaño en que estaba, sino que así creyó él que
yo era teolinda como si con vos mesma estuviera hablando», si fa icastico il
passaggio che ella fa compiere all’error, l’‘equivoco’ accidentalmente pro-
dotto in artidoro, trasformandolo in engaño, l’‘inganno’ intenzionalmente
perpretato da essa, azione malevola dalle pericolose conseguenze. i due ter-
mini a cui ricorre leonarda hanno una notevole incidenza in quanto, se con-
siderati in coppia, veicolano rispettivamente il senso della passività–attività
del soggetto dinanzi all’azione di scambio.
Una lettura globale dell’episodio consente di riscontrare in questo rac-
conto iniziale della giovane un momento epifanico, l’istante preciso in cui
prende avvio l’azione sostitutiva che leonarda svilupperà con esiti sempre
più drammatici sino alla conclusione dell’opera; un’azione, inoltre, che as-
sume progressivamente i tratti di un vero e proprio furto d’identità, in quan-
to all’esito che inizialmente riconnette alla sua strategia – difendere l’onora-
bilità della sorella dalle avances di un giovane sfrontato – si sostituisce pian
piano il proposito di strappare, di portar via l’amato a teolinda, fino a sop-
piantarla completamente nella relazione con artidoro.
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48 CerVanteS, La Galatea, p. 397. a dire il vero, sulla scelta di galercio come oggetto d’amo-
re, oltre al fatto di costituire un duplicato dell’oggetto di teolinda, influiscono altri fattori legati alla
mediazione di desiderio: accanto alla gemellarità che, evidentemente, già di per sé funge da magne-
te nell’attrazione per l’uguale («Esto [la gemellarità, l’uguaglianza di condizione] me movió»), pare
di intravedere anche l’azione di mediazione, più esterna ma non meno incisiva, operata dalla collet-
tività, della gente del villaggio che, incuriosita, sorpresa, affascinata dal fenomeno, convoglia l’at-
tenzione di leonarda sul giovane. e in effetti, l’unica dichiarazione in prima persona di leonarda è
quella appena riportata, mentre sino a quel momento la sua narrazione segue una prospettiva corale,
riferendo della crescente partecipazione della gente tutta all’accadimento: «todos le tuvieron por ar-
tidoro…Todos los que estaban presentes se maravillaron…creyeron todos que artidoro era culpa-
do…conocieron claramente todos que él no era artidoro». 
naturalmente, durante lo scivolamento progressivo nell’io dell’altra, l’a-
zione marca delle tappe intermedie: per quanto avesse redarguito l’intrapren-
denza di artidoro, è probabile che quel primo incontro fosse bastato ad av-
viare in leonarda una certa inclinazione verso il giovane. e quando il desti-
no, provvidenziale, le pone di fronte la copia perfetta di artidoro, galercio,
ella non esita a invaghirsene definitivamente. difatti, nel seguito del raccon-
to che leonarda fa a sua sorella – è il momento in cui, dopo la fuga di teo-
linda, si ritrovano nel villaggio di galatea (libro iV) – spiega come proprio
la notizia che galercio sia uguale ad artidoro l’avesse spinta a fargli visita:
y decían tal maravilla como la de parecernos yo a ti, y galercio a artidoro, no se ha-
bía visto en el mundo. esto que de galercio se publicaba me movió a ir a verle a do esta-
ba preso, y fue la vista de suerte que quedé sin ella48. 
leonarda dichiara di amare galercio («es que él se fue de la aldea sin que
supiese que llevaba consigo mi libertad»), eppure la sua attenzione sembra
concentrata sul fratello: «y por no apartarme de rosaura, no he tenido lugar
de ir a buscar a galercio, del cual podría ser saber nuevas de artidoro».
Un altro passaggio fondamentale, si ricorderà dalla presentazione dell’e-
pisodio, è costituito dal ritrovamento di galercio, preda della disperazione
per l’amore non corrisposto dalla schiva gelasia. le due gemelle, che assi-
stono al fatto, ritengono di riconoscere in quel giovane ognuna il proprio
amante, si scontrano sul punto in questione, fino a che l’intervento di mau-
risa, sorella minore dei due gemelli, sgombra il campo da ogni incertezza
spiegando che si tratta di galercio. nell’acceso scambio di battute che pre-
cede lo svelamento d’identità, teolinda fa una dichiarazione che suggella
tutto quanto sostenuto finora:
¡ay, traidora leonarda! – respondió teolinda – ¿y no te basta haberme una vez apar-
tado de mi bien, sino agora que le hallo quieres decir que es tuyo? pues desengáñate, que
en esto no te pienso ser hermana, sino declarada enemiga.
teolinda, che finora ha passivamente subito le arbitrarie iniziative di leo-
narda, dimostra di aver ben compreso quanto messo in opera dal suo doppio:
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49 appare agevole riconoscere in tali esiti le dinamiche che le moderne teorie psicologiche in-
dividuano come tipiche della gemellarità, vale a dire, la tendenza ad aderire a pratiche di mimeti-
smo affettivo o di assimilazione della personalità, manifestantesi nell’adozione di medesimi costumi
sessuali o esprimendo medesime preferenze amorose (es., scelta dello stesso partner). tuttavia, si
può sostenere che, rispetto alla profonda solidarietà che sottende tali pratiche nei gemelli, Cervantes
riesce a screditare anche tali asserti scientifici ancorando la vicenda delle sue gemelle a una profon-
da inimicizia. 
50 menCaCCi, I fratelli amici, p. 124. l’immagine della ‘gemellarità’ consegnata dal mondo
classico è legata alla possibilità che essa venga offerta alla società come modello di relazione, fon-
dato sugli ideali di armonia e di solidarietà. amandosi plus quam fratres essi riverberano l’identità
dell’assetto somatico nella relazione interpersonale perfettamente simmetrica, imperniata sulla coo-
perazione e sull’assistenza reciproca. neppure la confusione generata dall’errata identificazione pa-
re compromettere l’esemplare concordia tra i gemini: il pericolo dello scambio non preoccupa la
mentalità latina, né quella greca (ma neanche medievale), per le quali la suggestione prodotta dalla
presenza di due persone perfettamente duplicate, un individuo e la sua copia, non si traduce in pro-
blema in senso moderno, né costituisce veicolo d’angoscia. e come se la spiegazione biologica e la
possibilità di far rientrare l’evento nel dettato della natura tacitassero lo sconcerto iniziale. ecco
perché il reimpiego in chiave letteraria (e più specificamente teatrale) produce di norma un esito che
è comico, incentrato sull’interazione tra la straordinarietà delle figure in campo, la sorpresa da que-
ste prodotta e gli equivoci che ne conseguono.
51 anche teolinda, comunque, ricorre a galercio come a una sorta di surrogato del proprio
l’ha allontanata dal proprio oggetto di desiderio per potersene impadronire,
causa sufficiente a scatenare la rivalità caratteristica del desiderio in concor-
renza e a fare della coppia di gemelle un duo antagonista. Un’ulteriore di-
mostrazione di come, contro il ‘male ontologico’ costituito dal desiderio mi-
metico, nulla può neanche il sodalizio endemico alla coppia gemellare49.
non si può fare a meno di notare, difatti, il contrasto tra l’animosità che ali-
menta la relazione tra le gemelle cervantine e la benevolenza che è, invece,
riconosciuta per tradizione ai gemini. da questo punto di vista si può ritene-
re che la ‘visione’ classica della relazione gemellare, sotto i colpi inferti ad
essa dalla penna cervantina, abbia ormai perso di operatività nella cultura
barocca. Quindi, niente appare più distante dalla realtà culturale testimoniata
dalle parole che seguono che la storia di teolinda e leonarda: 
del resto, il modo in cui la cultura romana ne rappresenta lo scambio toglie ogni dub-
bio: nessuna delle storie di sostituzione tra gemini conservateci, infatti, mette in scena
una «vittima» dell’equivoco, che possa sentirsi lesa nel suo onore, o tanto meno defrau-
data di qualcosa […]. più che una rivalità, tra gli identici si stabilisce in questi casi una
cooperazione, consapevole o inconsapevole che sia; in fondo, le gemelle dello pseudo
Quintiliano e i due menecmi finiscono per spartirsi la vita di una sola persona, attuando
quel modello di perfetta armonia e totale consortio che rappresenta il più felice dei desti-
ni gemellari. difficilmente si potrebbe immaginare qualcosa di più lontano dall’intenzio-
ne di infangare l’onore personale e familiare del proprio identico50. 
inoltre, si è detto di come leonarda, inizialmente interessata a galercio
quale simulacro sostitutivo di artidoro, non si accontenti, in seguito, della
copia e prenda a perseguire l’originale51. Quella che, quindi, nella fase inter-
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amato: «todo el tiempo que galatea y rosaura gastaban en hablar a maurisa le entretenían teolinda
y leonarda en mirar a galercio, porque, cebados los ojos de teolinda en el rostro de galercio, que
tanto al de artidoro semejaba, no podían apartarlos de mirar; y como los de la enamorada leonarda
sabían lo que miraban, también le era imposible a otra parte volverlos», p. 463. ma anche artidoro,
con la decisione finale di rimanere con leonarda, nonostante l’inganno subito, conferma che, in
fondo, entrambe possono fungere da teolinda e che, soprattutto, la sostituzione è effettivamente riu-
scita. È quasi una costante del motivo gemellare il considerare i singoli come fungibili, secondo la
logica che ‘l’uno vale l’altro’: attacco più violento non potrebbe essere sferrato al principio dell’e-
sclusività soggettiva. 
52 CerVanteS, La Galatea, p. 619.
media si configurava come una situazione a doppia mediazione interna, per
cui due erano le figure triangolari che s’intersecavano, i cui vertici erano oc-
cupati da teolinda-leonarda-artidoro, nell’una, e leonarda-artidoro-galer-
cio, nell’altra, paradossalmente viene a semplificarsi riducendosi a una sto-
ria di desiderio lineare leonarda-artidoro. Ciò risulta possibile in quanto il
meccanismo di appropriazione d’identità innescato da leonarda è tale che,
appena comprende di non avere speranze con galercio, fa tendere tutta la
sua nuova iniziativa a estromettere definitivamente teolinda dalla dinamica
del desiderio e, in più, avanza la pretesa estrema di spingere la strategia so-
stitutiva sino al completo rovesciamento delle identità: lei sarà teolinda e
conquisterà artidoro, ma a sua sorella spetterà ‘rappresentare’ leonarda:
hallóle, y fingiendo ser yo (que para sólo este daño ordenó el Cielo que nos parecié-
semos), con poca dificultad le dio a entender que la pastora que en nuestra aldea le había
desdeñado era una su hermana que en extremo le parecía; en fin, le contó por suyos to-
dos los pasos que por él he dado, y los extremos de dolor que he padecido; y como las
entrañas del pastor estaban tan tiernas y enamoradas, con harto menos que la traidora le
dijera, fuera de él creída, como la creyó, tan en mi perjuicio que, sin aguardar que la For-
tuna mezclase en su gusto algún nuevo impedimento, luego en el mesmo instante dio la
mano a leonarda de ser su legítimo esposo creyendo que se la daba a teolinda52.
Un’azione tanto turpe non può prevedere riconciliazioni, soprattutto con-
siderando che, nonostante l’inganno di leonarda venga svelato, la sua iden-
tità in quanto teolinda è talmente consolidata che nessuno provvede a sot-
trargliela, rimanendone teolinda irrimediabilmente esautorata. 
nel licenziare l’intricato episodio de La Galatea una minima perplessità
permane circa il tono minore in cui pare chiudersi la storia. tutto sembra
accomodarsi a un generale atteggiamento di rinuncia alla lotta e di compen-
sazione delle sconfitte subite: leonarda motiva tutto il macchinoso tradi-
mento ai danni della sorella attraverso la dichiarazione per cui «le pareció
más fácil reducir a su voluntad la enamorada de artidoro»; artidoro accetta
di essere preferito in seconda battuta al gemello e solo perché «los dos eran
uno solo en cuanto a la apariencia y gentileza»; teolinda abbandona la com-
petizione, si allontana dal villaggio e dalla vista della gemella trionfatrice,
alla ricerca, forse, delle certezze perdute. 
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53 alonSo del CaStillo Solórzano, Sala de recreación, ed. di r.F. glenn e F.g. Very, Cha-
pel Hill, estudios de Hispanófila, 1977. Cit. a p. 49.
in posizione intermedia rispetto alle tipologie esemplificate dai due epi-
sodi di gemellarità unisessuale, si colloca il caso contenuto ne «la dicha
merecida» di Castillo Solórzano (in Sala de recreación, 1640), di due ge-
melli venuti al mondo nello stesso dies natalis, ludovico e Carlos, eppure
contraddistinti da temperamenti assolutamente opposti. la loro tipologia oc-
cupa una posizione intermedia alle precedenti in quanto con entrambe con-
divide, e da esse la differenziano, caratteristiche precise. Se ne ripercorra la
vicenda. anselmo è un nobile imparentato con il duca di milano, galeazzo
Sforza. a questi, egli rende servigio procurandogli la pace con lo storico ri-
vale, il duca di mantova, impresa per la quale viene ricompensato con il go-
verno della città di novara. assurto a una posizione di potere e di agiatezza,
anselmo sposa emilia, una dama della duchessa. la loro unione genera una
coppia di gemelli maschi, ludovico e Carlos, distanziati nella nascita di
mezz’ora l’uno dall’altro. lo scarto temporale determina che ludovico sia
considerato il primogenito da parte dei genitori:
a los nueve meses la hermosa dama dio a su marido dos hijos de un parto, que fue
doblado el contento para sus padres, si bien se le pudo aguar a anselmo, por llegar su es-
posa a estar con mucho peligro de su vida con lo recio del parto. los dos niños se fueron
criando como hijos de tan principales padres; al mayor llamaron ludovico, y al segundo
Carlos, que tiene este lugar por haber nacido media hora después que el otro. los dos
eran el gozo de sus padres, aumentándosele el gusto cuando llegaron a hablar con las
gracias que entre tienen los niños. era ludovico algo moreno, parecido a su padre, Car-
los blanco y rubio, hermoso de rostro, y según la disposición del cuerpo que iba criando,
prometía ser de mayor perfección que el de su hermano53.
Come si può notare, per questa coppia le divergenze si manifestano già
nell’aspetto fisico (scuro l’uno, biondo l’altro), dando conto di una tendenza
che, sul versante della presente ricerca, genera una sorta di paradosso: dalla
crestomazia degli episodi repertoriati è emerso che i gemelli nati da madri
unipare, contrariamente a quanto autorizzerebbero ad attendersi ragioni di
natura, tendono ad avere differente se non opposto aspetto, mentre i gemelli
(‘letterariamente’ trattati come tali, ma che, a rigore, sarebbero solo fratelli)
nati da madri pluripare si ritrovano ad avere inspiegabilmente le stesse iden-
tiche sembianze. 
l’effetto di contrasto, tuttavia, non si limita ai tratti fisici ma, come anti-
cipato, investe la personalità e le inclinazioni dei gemelli:
los dos hijos de anselmo llegaron desde las primeras letras a saber la gramática,
mostrando Carlos mayor ingenio en todo que ludovico, si bien éste era el ídolo de sus
padres, a quien más querían y de quien más celebraban cualquier acción suya, con que el
joven, viéndose preferido a Carlos su hermano en amor, cobró una presunción y una li-
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54 Ibid.
bertad tan grande, que desde que dejó los estudios todo era tratar de galas, de enamorar
damas y de frecuentar las casas de juego, a que salió muy inclinado. diferentemente pro-
cedía Carlos, pues ni dejó sus estudios ni trató de divertimientos que le podían desdorar;
sus entretenimientos eran los libros, jugar las armas, hacer mal a caballos, y granjear
amigos, teniendo muchos en novara, porque no había nadie que no le amase y estimase
en mucho, estando en diferente paraje ludovico, pues su áspera condición y descortés
procedimiento causaba odio a cuantos le trataban, y con muy pocos comunicara si el ha-
ber menester a su padre no les obligara a agasajar a su hijo54. 
identici come Hugo e Fernando, ma opposti nelle «condiciones» come
teolinda e leonarda, Carlos e ludovico apportano nuova materia alla defi-
nizione della categoria. in particolare, il testo insiste molto sulla disparità di
trattamento riservato dai genitori ai due gemelli, dato assolutamente nuovo
in quanto nelle narrazioni sinora considerate i genitori hanno sempre ricevu-
to uno spazio piuttosto ridotto, anzi, generalmente nullo. il particolare non è
di poco conto considerato che, proprio dall’inspiegabile preferenza di an-
selmo ed emilia per ludovico – al quale viene perdonata qualsiasi malefatta
– discende la presa di coscienza da parte di Carlos di dover cercare altrove
il favore, il sostegno e la considerazione che gli sono negati in famiglia. di-
fatti, la narrazione prosegue incentrata sulle imprese e gli amori che Carlo
conquista a se stesso fuori dal proprio nucleo familiare e, soprattutto, lonta-
no dai deleterî effetti del legame con suo fratello (offrendo i propri servigi
al re di napoli, difatti, egli riuscirà addirittura ad essere nominato gran
Connestabile del regno e a sposare Cassandra, signora di Bisignano; solo al-
lora, e una volta morto ludovico, i suoi genitori ne riconosceranno i meriti). 
in altre parole, anche questa storia contravviene alla secolare concezione
della relazione gemellare come tendente all’unione e alla ricerca costante
della metà mancante. al contrario, qui la gemellarità determina persino la
separazione definitiva dei fratelli (per Carlos addirittura avvertita come ne-
cessità, difesa e unica soluzione ai propri disagi), per i quali non è previsto
ricongiungimento né riconciliazione. ancora su questo punto, si può osser-
vare che, stavolta, la fonte della discordia tra i gemini non risiede nell’azio-
ne del giogo rappresentato dal desiderio triangolare (in ciò, nuovamente di-
vergente dal caso cervantino), ma nell’ansia di affermazione esclusiva di sé
da parte di una delle due metà, che induce a una pervicace azione di demo-
lizione dell’altro. mentre la figura di Carlos, sino al momento in cui decide
di lasciare la casa paterna, rimane sempre un po’ nel buio, confinata nel ri-
stretto spazio concessogli dall’altro, ludovico sembra impegnato ad annul-
lare con la sua condotta la presenza di Carlos, al fine di accaparrarsi – tale
la posta in gioco – il riconoscimento totale ed esclusivo della sua persona
da parte dei genitori. ludovico, di contro alla sua condizione di doppio,
vorrebbe essere ‘il solo’: per tale ragione, a Carlos «le tenía una envidia
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55 oltre a ciò, sussiste il fatto che nelle riformulazioni letterarie del motivo le coppie miste ap-
paiono decisamente più rare. nella letteratura latina, ad esempio, l’unica coppia protagonista di un
episodio significativo sembra essere quella costituita da licaste e Cidimo nel V libro della Tebaide
di Stazio. Così anche nella produzione teatrale, lì dove il ricorso al motivo dei gemelli è decisamen-
te frequente. tuttavia, come ben spiega Charles H. Stevens nel suo studio su El Palacio confuso di
lope, l’iniziativa intrapresa dal Cardinale Bibbiena di modificare il modello plautino scegliendo co-
me protagonista una coppia mista costituisce proprio il fondamento delle successive e fortunate ela-
borazioni in terra spagnola: «this is far from the situation made famous by plautus, but it is this dif-
ference of sex which to a large degree has afforded later writers, and particularly those of Spain, the
basis of their plots. Beginning with mistaken identity between identical twins of the same sex, it is
but a short step to having the twin sister masquerade as the brother, or vice versa, and thereafter no
step at all to the heroines of tirso de molina that masquerade simply as man. it is, then, the Calan-
dra of Bibbiena and its later off-shoots rather than the Menaechmi of plautus which serve more fre-
quently as the point of departure for the later development of the masquerading twins». Si veda
grandísima, censurándole todas sus acciones».
a ben vedere, quindi, anche se esente dalla tirannide della contesa senti-
mentale, la relazione tra questi due gemelli è comunque contrassegnata dal-
la violenza connaturata al desiderio concorrente, anche se il terreno di scon-
tro, stavolta, è costituito dal dominio assoluto del legame filiale. 
Viene da pensare che la suggestione veicolata dai gemelli secenteschi ri-
sieda nella riscoperta esigenza di unicità dell’io, richiamandosi ad essa attra-
verso una rivendicazione, spesso violenta, della soggettività esclusiva. È pro-
babile che ciò si debba, letterariamente, alla contaminazione operata dagli au-
tori barocchi del filone classico della gemellarità con una tradizione parallela
(e anch’essa di antica ascendenza): quella dei semplici fratelli, non accomu-
nati da altri segni d’identità se non quelli della filiazione e della provenienza.
la loro interazione si fonda su personalità assolutamente antitetiche, dalle
quali discendono agire opposti e conflittuali che alimentano azioni narrative
avvincenti, spesso persino drammatiche (si pensi, ad esempio, all’Adelphoe
di terenzio o alle Bacchides di plauto come archetipi modellizzanti). 
ii.2.2. Gemelli di sesso diverso
lo spietato attacco inferto alla consortio gemellare dal conflittivo rappor-
to tra teolinda e leonarda non è certamente caratteristico della coppia di
gemelli unisessuale che, al contrario, simboleggia più comunemente l’unità
cui tendono, per natura, due metà complementari. diversa è la consuetudi-
ne, invece, per le coppie di gemelli differenziate nel genere sessuale d’ap-
partenenza. tanto la tradizione mitologica – un esempio per tutti, l’archeti-
po dioscurico che, per quanto evochi normalmente i soli gemelli Castore e
polluce, contempla in realtà delle coppie miste, nate dalla duplice unione di
leda con zeus-cigno: polluce ed elena, e con tindareo: Castore e Clitem-
nestra –, quanto gli ambiti ad essa esterni, mostrano una certa difficoltà a
considerare i gemelli di sesso diverso alla stregua delle coppie unisessuali55.
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CH.H. SteVenS, Lope de Vega’s «El Palacio Confuso»: together with a study of the Menaechmi the-
me in Spanish literature, new york, instituto de las españas, 1939. la cit. è alla p. xv della Intro-
duction.
56 menCaCCi, I fratelli amici, p. 98. ancora per la cultura classica, la studiosa chiarisce che
«nella coppia di gemelli di sesso diverso, la scienza antica riconosce una combinazione “difettosa”,
le cui possibilità di sopravvivenza sono molto inferiori rispetto a quelle dei gemelli di identico gene-
re. la causa di questo fenomeno viene individuata proprio nella diversità che per natura distingue il
maschio dalla femmina (in questo caso relativamente ai tempi di maturazione e sviluppo), diversità
che appare inconciliabile con i presupposti della nascita simultanea: aristotele precisa chiaramente
che il motivo per cui una gravidanza di questo genere non riesce a giungere a buon fine, è dato
esclusivamente dalla compresenza nell’utero di due feti dalle caratteristiche eterogenee», pp. 98-99. 
ne discende che anche le modalità di interazione e il senso della duplicazio-
ne che essi esprimono risultano notevolmente variate. 
a quanto pare, per cominciare, la differenza di genere è ritenuta respon-
sabile in qualche modo della rottura del legame di solidarietà tra i gemelli,
una rottura che ha a che vedere con il senso attribuito, sin dall’antichità, al-
la loro speciale condizione: i gemelli di sesso diverso, difatti, «non posso-
no che rappresentare una forma fortemente anomala di geminitudo, che ce-
la in sé una sorta di contraddizione fondamentale. il fatto è che la differen-
za di genere inevitabilmente oscura fin quasi ad azzerarlo il presupposto
fondamentale della gemellarità, ovverosia la parità assoluta tra i membri
della coppia»56. Una registrazione di incompatibilità che ha fatto guada-
gnare alla tipologia l’etichetta di «falsi gemelli» in quanto non perfetta-
mente identici (sul piano biologico, ma anche per il diverso ruolo sociale,
stile di vita e così via) e, pertanto, difficili da considerare come copia o
doppione l’uno dell’altro. 
resta da vedere, tuttavia, se almeno in ambito letterario esistono vie sus-
sidiare e strategie di recupero che consentano alla coppia di gemelli ma-
schio e femmina di riproporsi come modello di amore ideale tra fratelli e re-
cuperare, così, la loro funzione isotopica. da una prima incursione nei ma-
teriali, risulta effettivamente confermata la realtà per la quale i testi, una
volta menzionata la nascita congiunta di gemelli di genere distinto, ne fanno
poi perdere le tracce, lasciando che ognuno vada separatamente incontro al
proprio destino; non solo non viene data loro la possibilità di sperimentare
la cooperazione tra uguali, ma neanche viene sfruttato il ricco potenziale di
‘effetti’ derivante dalla loro eventuale somiglianza.
nella già citata novela pastoril del lusitano Jorge de montemayor è nar-
rato il caso di un parto gemellare che, in apparenza, sembra non ricevere
adeguata attenzione da parte dell’autore. nel secondo libro de La Diana, un
gruppo di pastorelle subisce l’aggressione da parte di tre selvaggi «de ex-
traña grandeza y fealdad»; prontamente, una donna coraggiosa interviene a
salvare le fanciulle. la temeraria donna è Felismena, un esempio di virgo
bellatrix che, per il suo attivismo, incarna il personaggio forse più interes-
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112 «Un CUerpo pareCemoS y Una Vida»
57 m. menéndez y pelayo, nel suo Orígenes de la novela (i. Introducción. Tratado histórico
sobre la primitiva novela española, madrid, Bailly-Baillière e Hijos, 1905), identificó la fonte della
storia di Felismena nella Novella ii, 36 del Bandello, nella quale viene proposto il motivo della fan-
ciulla che si traveste da uomo ed entra a servizo presso l’amato, pensando di goderne la vicinanza
mentre, al contrario, finisce per dover fare da intermediaria negli amori di questo con un’altra don-
na. a sua volta, tuttavia, il Bandello aveva tratto ispirazione da Gli Ingannati, commedia erudita
prodotta dagli accademici intronati di Siena e adattata da lope de rueda nella sua Los engañados.
anche se, come si vedrà, il vincolo di maggiore fedeltà con la fonte montemayor lo stringe proprio
in relazione al motivo della nascita dei due gemelli, mentre se ne allontana quanto agli sviluppi suc-
cessivi della storia. inoltre, lo stesso testo di montemayor divenne fonte d’ispirazione per due com-
medie di SHaKeSpeare, The Two Gentlemen of Verona e la Twelfth Night, or What You Will. 
58 montemayor, La Diana, pp. 99-100.
sante di tutto il romanzo. l’irruzione in campo di Felismena risponde
senz’altro alla volontà dell’autore di impiegare un fortunato motivo della
tradizione, soprattutto medievale: il ratto intentato dal selvaggio e ostacola-
to da un cavaliere soccoritore che, stavolta in accordo con la tradizione ca-
valleresca rinascimentale, è una donzella guerriera, un’amazzone rediviva.
Una volta concluso l’episodio dell’aggressione, Felismena diventa protago-
nista, col racconto della sua sfortunata vicenda, della seconda interpolazione
all’interno dell’opera57. l’eroina si rivolge alle pastore appena salvate:
Sabéis, pues, hermosas ninfas, que mi naturaleza es la gran Vandalia, provincia no
muy remota de esta adonde estamos, nacida en una ciudad llamada Soldina. mi madre se
llamó delia y mi padre andronio, en linaje y bienes de fortuna los más principales de to-
da aquella provincia. acaeció, pues, que como mi madre, habiendo muchos años que era
casada, no tuviese hijos, y, a causa desto, viviese tan descontenta que no tuviese un día
de descanso, con lágrimas y sospiros cada hora importunaba el cielo y haciendo mil
ofrendas y sacrificios suplicaba a dios le diese lo que tanto deseaba. el cual fue servido,
vistos sus continuos ruegos y oraciones, que, siendo ya pasada la mayor parte de su
edad, se hiciese preñada. el alegría que dello recibió júzguelo quien después de muy de-
seada una cosa la ventura se la pone en las manos. y no menos participó mi padre an-
dronio deste contentamiento, porque lo tuvo tan grande que sería imposible podello en-
carecer. era delia, mi señora, aficionada a leer historias antiguas en tanto extremo que,
si enfermedades o negocios de grande importancia no se lo estorbaban jamás pasaba el
tiempo en otra cosa. y acaeció que, estando, como digo, preñada y hallándose una noche
mal dispuesta, rogó a mi padre que le leyese alguna cosa, para que, ocupado en ella el
pensamiento, no sintiese el mal que la fatigaba58. 
la lettura offerta a delia da andronio ha ad oggetto la storia del famoso
giudizio di paride su chi fra le tre dee – Venere, giunone o minerva – meri-
tasse la mela della discordia. il fatto diventa oggetto di confronto tra i co-
niugi, divisi nelle opinioni. accade quindi che delia si abbandona al sonno
e le dee, rispettivamente, la favorita e la esclusa dal suo giudizio, le appaio-
no in sogno per rivelarle opposte profezie:
estando en esto vino el sueño a vencer a quien las razones de su marido no pudieron;
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59 montemayor, La Diana, pp. 101-2.
60 montemayor, La Diana, pp. 102-3.
61 È probabile che, al di là della causa rilevata più su circa la scarsa considerazione riservata
de manera que, estando muy metida en su disputa, se dejó dormir. mi padre, entonces, se
fue a su aposiento y a mi señora le pareció, estando durmiendo, que la diosa Venus venía
a ella con un rostro tan airado como hermoso y le decía: – “delia, no sé quién te ha mo-
vido a ser tan contraria de quien jamás lo ha sido tuya. Si memoria tuvieses del tiempo
que del amor de andronio, tu marido, fuiste presa, no me pagarías tan mal lo mucho que
me debes; pero no quedarás sin galardón, que yo te hago saber que parirás un hijo y una
hija, cuyo parto no te costará menos que la vida y a ellos costará el contentamiento lo
que en mi daño has hablado; porque te certifico que serán los más desdichados en amo-
res que hasta su tiempo se hayan visto”. y, dicho esto, desapareció. y luego se le figuró a
mi señora madre que venía a ella la diosa palas y con rostro muy alegre le decía: – “dis-
creta y dichosa delia: ¿con qué te podré pagar lo que en mi favor contra la opinión de tu
marido esta noche has alegado sino con hacerte saber que parirás un hijo y una hija, los
más venturosos en armas que hasta su tiempo haya habido?”. dicho esto, luego desapa-
reció, despertando mi madre con el mayor sobresalto del mundo. y de ahí a un mes, po-
co más o menos, parió a mí y a otro hermano mío y ella murió de parto; y mi padre, del
grandísimo pesar que hubo, murió de ahí a pocos días59. 
la nascita dei due gemelli, quindi, si combina, nel prolungato intreccio di
motivi creato dall’autore, con il sogno premonitore, anch’esso di millenaria
tradizione. 
l’inserzione autorizza a sperare in uno sviluppo avvincente, al pari degli
esempi esposti in precedenza, e invece:
pues como mi hermano y yo nos criásemos en un monasterio de monjas, donde una
tía mía era abadesa, hasta ser de edad de doce años, y habiéndolos cumplidos nos saca-
sen de allí, a él llevaron a la corte del magnánimo e invencible rey de los lusitanos, cuya
fama e increíble bondad esparcida está por el universo, adonde, siendo en edad de tomar
armas, le sucedieron por ellas cosas tan aventajadas y de tan gran esfuerzo como tristes y
desventuradas por los amores. y con todo eso fue mi hermano tan amado de aquel invic-
tísimo rey que nunca jamás le consintió salir de su corte. la desdichada de mí, que para
mayores desventuras me guardaban mis hados, fui llevada en casa de una agüela mía,
que no debiera, pues fue causa de vivir con tan gran tristeza cual nunca mujer padeció60.
Felismena prosegue nella narrazione della sua sfortunata storia d’amore
con don Felis, ma il riferimento alle sorti del proprio gemello si interrom-
pe al punto indicato, per non essere mai più ripreso all’interno dell’opera.
l’episodio conferma, quindi, che la modalità di duplicazione rappresenta-
ta dai gemelli di sesso diverso, pur condividendo essi identici destini, pre-
vede per loro esistenze separate. eppure, l’allontanamento dei gemelli
nell’infanzia richiama di per sé il modello menecmiano, ciò che avrebbe
autorizzato a pensare a uno sviluppo degli eventi tutto teso al loro ricon-
giungimento. ma così non sarà61. e del fantomatico gemello Felismena
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114 «Un CUerpo pareCemoS y Una Vida»
alla coppia mista, in quanto esempio di gemellarità spuria, lo stesso autore nutrisse il proposito di
recuperare la figura del gemello scomparso nella promessa seconda parte del libro, mai realizzata.
anche perché, inversamente, tale trascutaggine lo allontanerebbe non poco dai modelli seguiti nel-
l’episodio. J. montero giustifica la deviazione dalle fonti con il fatto che l’autore fosse maggior-
mente interessato ad altri aspetti, quali la cortesanía e la peripezia degli amori di Felismena. inoltre,
aggiunge che «hay un aspecto de la historia de Felismena que se desvía de aquellos [i modelli] de
manera absoluta y gratuita, y es el desenlace: allí bodas dobles de la heroína y su hermano con sen-
dos galán y dama; aquí la heroína y su galán se desposarán, pero el hermano queda olvidado en los
compases iniciales del relato y la dama con la que tendría que haberse casado muere». monte-
mayor, La Diana, p. 358. 
62 parallelamente al caso di Felismena e della sua relazione con don Felis, gli amori di marce-
lio e alcida finiscono per svolgere un’importante funzione nell’opera, quella di garantire la sua ma-
trice avventurosa: alla preparazione delle nozze fanno seguito i viaggi in mare, i naufragi, la separa-
zione degli amanti, l’incontro con i pirati, fino al felice ricongiungimento presso il palazzo della
maga Felicia. 
non renderà noto neanche il nome. 
tuttavia, ciò che non si compie nell’opera riceve giusta soddisfazione
nella sua continuazione, dove un altro autore rimedia all’incompiuto. ga-
spar gil polo, autore valenzano vicino, in qualità di amministratore, al re Fi-
lippo ii, nella «epístola a los lectores» che apre la sua Diana enamorada
(1564) dichiara espressamente di voler proseguire la Diana di montemayor.
nell’azione di recupero dei materiali narrativi dall’opera precedente, la no-
vità più eclatante è costituita proprio dalla vicenda che ha come protagonisti
marcelio, il gemello di Felismena, e alcida, la sua amata62. 
Stavolta il destinatario dei racconti di marcelio è diana, la pastora prota-
gonista, di cui egli diventa grande confidente. per la parte relativa all’infan-
zia il racconto coincide con le notizie fornite da Felismena, e le formule che
egli impiega nella narrazione sono le medesime usate da sua sorella nell’o-
pera di montemayor («fui nacido en la ciudad Soldina, principal en la pro-
vincia de Vandalia…»). poi, prosegue con la storia del suo amore per alci-
da. nel libro iV, tuttavia, si realizza il ricongiungimento dei gemelli cresciu-
ti nella distanza:
a la hora marcelio, oído el nombre de Felismena, se alteró y dijo:
– dime, ¿cúya hija es Felismena?¿y dónde nació? Si acaso lo sabes, porque de don
Felis no tengo mucho cuidado.
– muchas veces le oí contar – respondió Silvano – que su tierra era Soldina, ciudad
de la provincia Vandalia, su padre andronio y su madre delia. mas hacedme placer de
decirme quién sois y por qué causa me hacéis semejante pregunta […]. después de he-
chas las debidas cortesías, dijo marcelio hablando contra Felismena:
– Hermosa dama, a este pastor pregunté si sabía tu tierra y tus padres, y me dijo lo
que acerca de ello por tu relación sabe, y porque conozco un hombre que es natural de la
misma ciudad que, si no me engaño, es hijo de un caballero cuyo nombre se parece al de
tu padre, te suplico me digas si tienes algún hermano y cómo se nombra, porque quizá es
este que yo conozco.
a esto Felismena dio un suspiro y dijo:
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63 gaSpar gil polo, Diana enamorada, ed. F. lópez estrada, madrid, Castalia, 1987. la cita-
zione è alle pp. 244-46.
64 Come già accennato in precedenza, Stevens, nello studio in cui ricostruisce l’evoluzione del
motivo dei menecmi nel suo passaggio dalla formulazione plautina a quella italiana e poi anche spa-
gnola, mette in evidenza che: «as the Calandra, Gl’Ingannati, and the Novella XXXVI of Bandello
are the first off-shoots, so the first Spanish off-shoots are the Comedia llamada Medora and the Co-
media llamada de los Engañados de lope de rueda, and the cuento de Felismena in the second
book of the Diana of Jorge de montemayor» (Introduction, in Lope de Vega’s «El Palacio confuso»,
p. xviii). ora, alla storia contenuta ne La Diana, egli ricollega due realizzazioni secentesche, fra le
quali compare la storia de «los hermanos parecidos», scavalcando e ignorando completamente gli
episodi inseriti nella Diana enamorada e nella Segunda parte de La Diana dove, si è appena visto
– ¡ay, preciado caballero, cómo me tocó en el alma tu pregunta! Has de saber que yo
tuve un hermano, que él y yo nacimos de un mismo parto. Siendo de edad de doce años,
lo envió mi padre andronio a la corte del rey de lusitanos, donde estuvo muchos años.
esto es lo que yo sé de él y lo que una vez conté a Silvano y Selvagia, que son presentes,
después que libré unas ninfas y maté ciertos salvajes en el prado de los laureles. después
acá no he sabido otra cosa de él, sino que el rey lo envió por capitán en la costa de áfri-
ca, y como yo tanto tiempo ha que ando por el mundo siguiendo mis desventuras, no sé
si es muerto ni vivo.
marcelio entonces no pudo detenerse más, sino que dijo:
– muerto he sido hasta ahora, hermana Felismena, por haber carecido de tu vista, y
vivo de hoy adelante, pues he sido venturoso de verte. 
y diciendo esto, estrecha y amorosamente la abrazó. Felismena reconociendo el gesto
de marcelio, vio que era aquel mismo que ella desde la niñez tenía pintado en la memo-
ria, y cayó luego en la cuenta que era su proprio hermano63.
Come si sarà notato, in questa variante mista della coppia di gemelli nes-
sun cenno è fatto alla somiglianza d’aspetto, quanto meno dei volti; anzi,
Felismena ha bisogno di osservare attentamente il viso del fratello prima di
ritrovarlo nella memoria. Questo particolare impedisce che si produca la se-
rie di scambi e di confusioni di identità che stabilmente accompagnano il te-
ma, cosa che risulta tanto più sorpendente e contraddittoria se si considera
che si tratta, per la presente ricerca, solo del secondo caso repertoriato di ge-
melli (dopo la coppia unisessuale Carlos-ludovico) che siano stati generati
da un concepimento unico e siano nati da uno stesso parto.
non con questo episodio, tuttavia, si esaurisce la fecondità del motivo
che montemayor – avendolo attinto alla Novella XXXVI di Bandello – prov-
vide a diffondere in area iberica. difatti, dopo l’esempio del gil polo, e ol-
tre a un intricato caso di gemellarità contenuto nell’altra continuazione del-
l’opera del lusitano, la Segunda parte de La Diana di alonso pérez, «el
cuento de Felismena» ricompare sotto mentite spoglie, in un’opera che, pur
rimanendo esterna alla serie di pastorali direttamente collegate a La Diana,
lo accoglie nella sua sostanza argomentale. l’episodio corrisponde alla no-
vella «los hermanos parecidos», inserita nelle Fiestas del jardín (1634) di
Castillo Solórzano64: decio, un vedovo della provincia anconetana, tempo-
02 cap2 79:02 cap2 79  30/10/12  11.52  Pagina 115
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per v
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
116 «Un CUerpo pareCemoS y Una Vida»
col caso di gil polo, il motivo viene parzialmente innovato. egli sostiene, difatti, che «montemayor
disregarded the possibilities of increasing the tangle by the introduction of the twin brother and thus
added a touch of originality to the now very much hackneyed theme. not again, to my knowledge,
do the twin brother and sister appear in this particular plot until the seventeenth century, and then al-
most simultaneously appear a play and a novel. the play is La Española de Florencia attributed to
Calderón and the novel is Los hermanos parecidos by alonso de Castillo Solórzano». ivi, p. 21. 
65 alonSo del CaStillo Solórzano, Fiestas del jardín, ed. dell’istituto di lingua e letteratu-
ra Spagnola e ispano-americana dell’Università di pisa, Hildesheim-new york, georg olms Ver-
lag, 1973. Cit. a p. 472.
66 CaStillo Solórzano, Fiestas del jardín, p. 491.
raneamente residente a roma, è padre di «dos hijos, varón y hembra, naci-
dos de un parto» i quali risultano «tan parecidos en los rostros, que no se
vio mayor milagro de la naturaleza; pues estando vestidos, o en hábito de
varón, o de hembra, era difícil distinguirlos»65. in occasione del Sacco di
roma del 1527 i due ragazzi, ormai quindicenni, vengono fatti prigionieri:
Julio, da parte di un tedesco che lo porta con sé a napoli, mentre lucrecia
viene presa in ostaggio da due soldati i quali, però, la riconsegnano al padre
appena questi provvede al pagamento di una cauzione. la giovane, rimasta
in compagnia di suo padre presso la cittadina di essi (Jesi), riceve la corte di
un giovane del luogo, Camilo, del quale ricambia le attenzioni. tuttavia,
lucrecia viene improvvisamente condotta fuori città da suo padre; non rie-
sce a darne tempestivo avviso al giovane il quale, stupito e deluso dall’in-
spiegabile scomparsa, decide di negarle i suoi favori. Una volta fatto rientro
a casa, lucrecia riceve la notizia che Camilo ha preso a corteggiare una
nuova dama, laura; decide quindi di recuperarne l’amore adottando l’espe-
diente di «vestirse de varón y de entrar en su servicio». riesce a realizzare
lo stratagemma del travestimento grazie all’aiuto di Casandra, la sua vec-
chia balia, e, quando è già al servizio di Camilo, con l’identità di Fabio, pro-
va a conquistarsene la fiducia. la ottiene, sino al punto di diventare il suo
maggior confidente e tanto da finire a far da mezzana nella sua relazione
con laura. l’assiduità di contatti e le qualità manifeste in Fabio, però, ba-
stano affinché laura si innamori del paggio e non di Camilo, un imprevisto
che lucrecia/Fabio riesce a gestire con notevole difficoltà. nel frattempo,
Julio, il gemello di lucrecia, essendo deceduto il tedesco che lo aveva tenu-
to in custodia, decide di far rientro alla casa paterna e, così
se fue a ver la casa de su padre. acertó antes a pasar por la puerta de laura, y como
fuese visto de su criada emilia, comenzó a decirle: “Fabio, Fabio, a quien digo”. Bolvió
Julio la cabeza sintiendo voces detrás de sí, vio a emilia, que le dijo: “¿Fabio, en qué
piensas?. mira que te llama mi señora”. afirmóse en decir esto una y otra vez, y como
Julio viese esto, dijo entre sí: “a mí me han juzgado por otro”66.
lo scambio di persona è immediato ma, nella rapidità di sviluppo che
l’autore imprime a quest’episodio, esso non produce conseguenze di rilievo.
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la ‘doppia identità’ dei gemelli 117
67 a Castillo Solórzano va il merito di aver rovesciato il segno dello scompiglio identitario, as-
segnandogli una funzione risolutiva, di scioglimento dell’impasse narrativa: «ella [laura] que vio
delante de sí la cosa que más amaba, engañada en pensar que era su querido Fabio, le salió a abrazar
con mucho amor diciéndole: “Fabio mío, dueño único de mi alma, mil veces seas bienvenido a esta
tu casa, para consuelo desta tu laura”, y con estas y otras amorosas razones no le apartaba de sus
brazos. admirábase Julio desta novedad, y viendo en laura tanta hermosura, y que le estaba muy
bien ser favorecido della, gozó destos favores, que llegaron a lo último porque laura estaba con de-
seo de efectuar estas bodas», p. 499.
68 La Diana: coppia di gemelli di sesso distinto, non si sa se identici, separati e mai ricongiun-
ti; Diana enamorada: coppia di gemelli di sesso distinto, non si sa se identici, separati e poi ricon-
giunti; Fiestas del jardín: coppia di gemelli di sesso distinto, identici, separati, scambiati e, infine,
ricongiunti.
anzi, prevediblmente, l’ingresso in campo del gemello perduto offre la riso-
luzione al rapporto tra laura e Fabio67, in quanto la giovane può ora contare
su un conveniente sostituto del proprio oggetto d’amore. Contemporanea-
mente, consente che venga ripristinato l’equilibrio di partenza nella relazio-
ne tra lucrecia e Camilo, ormai liberi di ricongiungersi. 
riepilogando, pur condividendo le tre versioni lo stesso nucleo tematico
di base (mutuato dalla medesima fonte: due gemelli, maschio-femmina, se-
parati nell’infanzia, si ricongiungono in età adulta), si susseguono presentan-
dosi ognuna arricchita di qualche elemento rispetto alla precedente68, tanto
che solo con l’ultima versione (per quanto sia la meno riuscita, per l’evidente
carattere affrettato della stesura) il motivo risulta pienamente sviluppato. 
Basterà, invece, riportare alla mente la particolarissima vicenda di isme-
nia e alanio, l’altra coppia di identici protagonista de La Diana, per ritrova-
re il motivo funzionalizzato in una chiave del tutto inusuale. anche nel loro
caso si tratta di una coppia mista ma, contrariamente al duo di Felismena
con suo fratello, non condividono l’esperienza natale, in quanto cugini, né
vengono separati nell’infanzia da cause accidentali. tuttavia, a farli apparire
gemelli perfetti, anche più delle altre coppie, provvede una somiglianza che
li rende praticamente indistinguibili, tanto da creare enorme incertezza in
chi si ritrova al loro cospetto.
Fra i due estremi, tuttavia, c’è spazio anche per una versione intermedia,
che condivide aspetti dell’una come dell’altra tipologia di coppia mista. gli
ormai famosi leonor e tristán usciti dalla penna di Juan de piña condivido-
no un solo genitore, il padre, ma, nonostante la loro nascita sia distanziata
nel tempo, questo elemento è ritenuto sufficiente a giustificare sul piano
biologico la totale identità del loro aspetto. in più, e in questo si avvicina al
caso di Felismena (e della sua progenie), la relazione tra i fratelli s’inter-
rompe molto presto, in quanto il gemello maschio viene mandato in Sicilia e
affidato alle cure di un protettore (come si ricorderà, tristán è figlio illegitti-
mo del duca di normandia e, pertanto, è odiato dalla duchessa perché po-
tenziale pretendente all’eredità destinata a leonor). Secondo lo schema tra-
dizionale (plautino) il fratello, ormai adulto, viaggia alla ricerca della ge-
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69 Conviene nuovamente ricordare che la combinazione del motivo della separazione dei ge-
melli, di ascendenza plautina, con quello della coppia di gemelli maschio-femmina si deve all’ini-
ziativa del Cardinale Bibbiena il quale, per la prima volta, nella sua Calandria – vero anello di con-
giunzione tra il tema nella formulazione classica e la sua riformulazione moderna – ricorre all’espe-
diente della differenziazione del genere sessuale dei gemelli. Quella del Bibbiena è una scelta di
non poco conto, considerato che essa agisce da vero e proprio ‘detonatore’ nell’esplosione del tema
all’interno del teatro rinascimentale e barocco. tale funzione, come già riferito, è ben illuminata da
Ch.H. Stevens nel suo citato studio su una commedia di lope: nella Introduction, egli ripercorre l’e-
voluzione del tema «of the two menaechmi», dagli originali greci considerati quali possibili fonti di
plauto (soprattutto, posidippo ed epicarmo), passando per il rigurgito d’interesse maturato presso la
corte di ercole i d’este nei confronti della commedia latina, suscitato dal ritrovamento del mano-
scritto (1428) contenente ben dodici commedie plautine, fino a, appunto, «one of the very first co-
medies (it has often been called the first) written in italian prose», la Calandria del Bibbiena, rap-
presentata tra il 1504 e il 1513. ad essa Stevens attribuisce il seguente merito: «Had it not been for
the Calandra, it is very doubtful whether the menaechmi theme would have achieved the tremen-
dous vogue which it did in all countries and so early a period. Cardinal Bibbiena has presented in
this comedy a clever series of events all arising from the confusion due to the separation early in li-
fe of apparently identical twins, brother and a sister» (pp. xiv-xv). Stevens, poi, individua altri due
momenti di svolta per la diffusione del tema in ancora due commedie italiane: Gli Ingannati (1531),
degli intronati di Siena e Gl’Inganni (1547) del Secchi. 
70 «Celio era discreto, respondió a propósito; dezíale tantas gracias y donayres del cavallero, la
braveza, gallardía, lo cortés, lo igual y otras excelencias de que estava leonor fuera de sí»: piña,
Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 42. 
mella perduta69. Conoscendo la destinazione, tristán non tarda molto a rag-
giungere il palazzo dove risiede leonor ma, come già noto, è costretto a so-
spendere il ricongiungimento con sua sorella perché una scoperta dai risvol-
ti perturbanti, la presenza di un altro tristán presso la sua casa natale, intral-
cia inaspettatamente la realizzazione del suo proposito. le implicazioni re-
lative all’inserzione di un sosia nella relazione fra i gemelli sono state con-
siderate in precedenza. rimane da rilevare, quindi, il solo dato relativo al
doppio incontro che, in successione, leonor ha con il gemello impostore e
poi con l’originale. in relazione alle modalità di svolgimento di tali incontri,
di cui il secondo appare replica del primo, va riscontrata un’apparente in-
congruenza da parte di leonor quanto al tipo di reazione manifestata alla vi-
sta del gemello. all’arrivo del primo tristán, il gabellatore – di cui Celio, il
servo di casa, le ha già fatto riferito tutto70, alimentando in lei curiosità e
aspettative – nell’istante in cui egli (in realtà matías) si porta al cospetto
della sorella, nessuna impressione pare causarle la supposta identità del loro
aspetto. a dire il vero, in nessun momento il testo stabilisce una identità tra
matías e leonor eppure, l’affermazione iniziale del mediatore arnesto
(«tristán, parecido en extremo a su hermana») e l’accertata uguaglianza tra
matías e il vero tristán, autorizzavano a prevedere che dal confronto potes-
se scaturire una grande meraviglia. piuttosto, è nell’incontro ripetuto col ge-
mello autentico, che però si presenta travestito da rodulfo l’ungherese (cosa
che avrebbe dovuto rendere più difficile il riconoscimento), che leonor su-
bisce lo smacco per l’immagine duplicata:
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la ‘doppia identità’ dei gemelli 119
71 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 52. 
72 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, pp. 55-56. né il lavoro di identificazione
richiesto dal prodigio della somiglianza tra i gemelli impegna la sola leonor. anche matías, dagli
indizi che raccoglie (dalle «premisas»), non può fare a meno di riconoscere il gemello di leonor:
«las premisas eran ser el tristán verdadero, que aun la voz no desdecía de la que siempre estava
oyendo de la celestial armonía de la duquesa […] el príncipe no dio crédito a rodulfo, quedó cierto
ser tristán», p. 55.
entró donde estava leonor, cortés y gallardo; puso en él los ojos, y creyó el espejo en
que se mirava, tal sentimiento hizo el corazón, que le puso las manos a no verle en ellas,
tanto se le parecía, que a no engañada por arnesto, tuviera por tristán a rodulfo71. 
evidentemente, nell’operazione di decodificazione della realtà non inter-
vengono solo dati oggettivi: una sorta di presentimento, di attrazione animi-
ca, di richiamo della consanguineità, lascia intuire la verità a leonor. l’a-
zione di riconoscimento avviene lentamente, attraverso operazioni di scruti-
namento miranti ad acquisire nuovi elementi per l’identificazione:
el día siguiente fue a ver a leonor; alegróse la hermosa primavera de ver a rodulfo,
acercóle a sí, miróle amorosa y atenta, tristán muy humilde a sus pies, preguntóle dónde
había nacido […]. mirava a tristán, arrebatávale el coraçón, persuadió su deseo a dila-
tarle el secreto, por impossible, dexar de ser tristán; mirava la duchesa en él ser su cara,
oía su voz72. 
la storia di tristán e leonor non concede molti spunti alla riflessione cir-
ca le modalità della loro interazione, condizionata com’è dalla separazione
prolungata e dal concludersi della narrazione proprio nell’istante in cui, con
l’agnizione finale, essi si ricongiungono. a dire il vero, è l’intromissione del
sosia a creare tale vuoto, in quanto i dati estraibili circa la relazione tra i ge-
melli si possono riferire, tutti, al rapporto che il falso gemello intrattiene
con sua sorella durante il lungo soggiorno a palazzo. Certamente, il raccon-
to testimonia di una relazione cordiale tra rodulfo-tristán e la duchessa,
improntata a quella cooperazione che involontariamente essi mettono in
pratica nel pervicace intento di perseguire i propri interessi esclusivi: tri-
stán favorisce l’interazione tra leonor e matías pur di scongiurare le nozze
di questi con Blanca, la cugina da lui amata; leonor caldeggia dentro di sé
la candidatura di rodulfo a essere il vero tristán perché ciò comporterebbe
la ‘smarcatura’ di matías dal ruolo di tristán e, con essa, il pericolo dell’in-
cesto. ma niente di più. anzi, la sostituzione di persona che il sosia effettua
ai danni del gemello riesce a tal punto che questi gode, fino in fondo, anche
di quell’amore tra i simili che si è vista essere un po’ la costante del motivo,
così come funzionalizzato in quest’ambito. 
tornando al caso di ismenia ed alanio, si è già detto come, pur condivi-
dendo taluni elementi situazionali con altri esempi di gemellarità mista, esso
finisca per configurarsi in maniera piuttosto autonoma. i tratti che forse più
di altri determinano il suo diverso sviluppo sono senz’altro riconducibili al-
02 cap2 79:02 cap2 79  30/10/12  11.52  Pagina 119
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
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73 Si ricordino le parole di Selvagia nel descrivere il suo incontro con la pastora nel tempio di
minerva: «y diciendo esto y quitándose el rebozo vieron mis ojos un rostro que, aunque el aspecto
fuese un poco varonil, su hermosura era tan grande que me espantó […] y le vi, como digo, no aquel-
la blandura, ni en los ojos aquel reposo que las doncellas en la mayor parte solemos tener», monte-
mayor, La Diana, p. 47. 
74 da questo punto di vista, gli indizi circa l’omologazione d’aspetto fra i due e l’assunzione del
nome di alanio suggeriscono l’idea di un’unica identità sdoppiata in due personificazioni, due io cor-
rispondenti a un solo nome. letto con la lente della tradizione, si potrebbe definire anche come il caso
delle metà tendenti a ricostituire la perduta unità androginica. ma l’amore di ismenia per alanio ripor-
la loro perfetta specularità, trattandosi di un raro caso di totale duplicazione
dell’immagine tra soggetti («en el rostro y ojos y todo lo demás se le pa-
recía»), a dispetto della differenziazione nel genere sessuale, e alla stanzia-
lità della coppia, vale a dire alla possibilità avuta dai gemelli di crescere in-
sieme e di alimentare, così, la consortio a loro connaturata. 
Quanto al primo punto, l’identità biologica stabilisce senza dubbio, da
subito, una parità fra i due elementi della coppia; ma, a differenza di altri
casi, le precisazioni presenti nel racconto di Selvagia, la pastora vittima del-
la burla di ismenia, circa l’impressione riscontrata di una certa mascolinità
nelle sembianze della giovane73, alterano la simmetria ipotizzata fra le due
metà e sbilanciano la situazione a favore della parte maschile, a cui i gemel-
li paiono assimilati. il dato può non avere grande rilievo se limitato al ri-
scontro esteriore, fisico, ma si candida a sostenere implicazioni di portata
maggiore nell’analisi delle dinamiche interazionali. 
l’estrema vicinanza, invece, quale fonte di affinità naturale, è alla base
della forma di duplicazione che, in aggiunta a quella esteriore, biologica-
mente determinata, investe il piano psicologico e quello delle scelte di vita
pratica. Sul piano delle relazioni, il testo presenta i due giovani come legati
da un affetto profondo, alimentato da una frequentazione che è fatta di con-
fidenze, giochi condivisi e altro; insomma, un valido esempio della concor-
dia generalmente evocata dai gemelli nell’immaginario comune. eppure,
come già avveniva sul piano biologico, una certa sperequazione si avverte
nell’intensità del sentimento e del legame fra i due («el pastor la quería
bien, mas no tanto como ella a él»): ismenia, ancora una volta, appare pro-
tesa verso alanio in misura superiore a questi, e il suo attaccamento si tra-
duce in una dipendenza tale da far avvertire uno squilibrio all’interno della
coppia, per cui alanio viene riconosciuto come l’elemento forte. È probabi-
le che l’inclinazione di ismenia verso il gemello sia tale da far vacillare il
suo io, sino a farle desiderare, per azione di un poderoso meccanismo di
identificazione, di essere alanio. È la ragione per la quale, nella burla gioca-
ta a Selvagia, pur potendo assumere un’identità qualsiasi, non esita, invece,
a scegliere di impersonare la parte del cugino, segnale manifesto di una pro-
pensione dell’io a disgregarsi sotto i colpi della adorazione per il gemello,
con la speranza di ricostituirsi proprio in quell’io74:
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la ‘doppia identità’ dei gemelli 121
ta alla mente anche il mito di narciso nella versione tràdita da pausania, nella quale il giovane s’inna-
mora della propria gemella, per cui nella famosa scena del riflesso prodotto dallo specchio d’acqua,
egli crederebbe di vedere non se stesso ma proprio colei verso la quale protende le braccia. 
75 montemayor, La Diana, p. 49.
76 Se, come sostiene girard, non c’è difesa contro il desiderio concorrente e tutti sono in qual-
che misura impegnati nella corsa allo ‘stesso’, allora avrà tanto più valore per i gemelli, per natura
tendenti alla similarità, la posta in comune dell’oggetto: «ritorniamo così a un’idea antica ma le cui
implicazioni sono forse misconosciute; il desiderio è essenzialmente mimetico, è ricalcato su un de-
siderio-modello; elegge lo stesso oggetto di questo modello. il mimetismo del desiderio infantile è
riconosciuto da tutti. il desiderio adulto non è diverso in nulla, se non per il fatto che l’adulto, spe-
cie nel nostro contesto culturale, si vergogna, il più delle volte, di modellarsi sugli altri; ha paura di
rivelare la sua mancanza d’essere. Si dichiara altamente soddisfatto di sé; si presenta come modello
agli altri; ciascuno va ripetendo: “imitatemi” allo scopo di dissimulare la sua stessa imitazione. due
desideri che convergono sullo stesso oggetto si fanno scambievolmente ostacolo. Qualsiasi mimesis
che verta sul desiderio va automaticamente a sfociare nel conflitto. gli uomini sono sempre parzial-
mente ciechi davanti a tale causa della rivalità. lo stesso, il simile, nei rapporti umani, evoca un’i-
dea di armonia: abbiamo gli stessi gusti, amiamo le stesse cose, siamo fatti per intenderci. Che acca-
drà se avremo davvero gli stessi desideri?». Si veda: id., La Violenza e il sacro, p. 205.
y era tanto el amor que le tenía que cuando yo a ella en el templo le pregunté su mis-
mo nombre, habiéndome de decir nombre de pastor, el primero que me supo nombrar fue
alanio, porque no hay cosa más cierta que en las cosas súpitas encontrarse la lengua con
lo que está en el corazón75.
dall’episodio si ricava un lecito sospetto: che dietro il semplice travesti-
mento a scopo giocoso si nasconda qualcosa di più serio, qualcosa che indu-
ce a ripensare a dichiarazioni del tipo «desdichado de mí, que la mudanza
del hábito te tiene engañada» o «si no fueran los dos de género diferente no
hubiera quien no juzgara el uno por el otro» e sentire di assegnare loro un
senso contrario a quello letterale, un senso recondito che, forse, una più at-
tenta riflessione intorno alla scissione messa in atto dall’io di ismenia, segui-
ta dall’identificazione con alanio, può sostanziare di un contenuto plausibile.
tuttavia, va osservato che ismenia non è la sola ad essere impegnata in
azioni duplicative. né è esclusivamente vittima passiva di esse, in quanto
ella stessa è responsabile attiva della doppia identità di cui per un breve
tempo è titolare alanio. Bisogna far nuovamente riferimento alla capacità
reduplicativa assegnata al desiderio mimetico che, come per La Galatea, è
responsabile della perdita di armonia fra le parti gemelle e dell’innesco di
animose battaglie per la conquista dell’oggetto di desiderio. in altre parole e
senza ulteriori ambagi: la simmetria psichica e animica in dotazione ai ge-
melli perdura e agisce in maniera attiva solo fino a quando questi non cado-
no nelle panie della concorrenzialità erotica76. 
ismenia commette l’imprudenza di riferire al gemello l’episodio occorso
con Selvagia: il suo essersi spacciata per alanio, l’innamoramento istanta-
neo della pastora, la sospensione della cosa a un incontro successivo. le ri-
sate che il racconto della burla produce nei due costituiscono l’ultimo scam-
polo di armonia di cui godrà la coppia. Quanto appreso dalla cugina, difatti,
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77 montemayor, La Diana, p. 49.
78 il fatto che ismenia, in realtà, non desiderasse Selvagia ma intendesse solo burlarla non deve
sottrarre validità alla lettura che interpreta l’episodio come caso di “mediazione interna di desiderio”.
infatti, per tutta la durata dell’incontro svoltosi nel tempio, le due si sono abbandonate a uno scambio
appassionato nel quale non sono mancati i contatti fisici che hanno guadagnato all’episodio l’etichet-
ta di «caso de franco lesbianismo» (montemayor, La Diana, p. 46, n. 217). in alternativa alla chiave
omosessuale, è da credere che, in quanto alanio, ismenia sentisse reale attrazione per Selvagia. 
79 montemayor, La Diana, pp. 50-51. la seconda parte del frammento riportato è tratta dalla
lettera con la quale Selvagia risponde alle richieste di ismenia di ‘restituirle’ alanio.
basta a mediare presso alanio l’interesse per la conquista avviata ed accen-
de in lui il desiderio di portarla a termine:
y por dársele a él [è sempre il racconto riferito da Selvagia] en alguna cosa, sin mirar
lo que hacía, le contó lo que conmigo había pasado, diciéndoselo muy particularmente y
con grandísima risa de los dos; y también le dijo cómo yo quedaba, pensando que ella
fuese hombre, muy presa de sus amores. alanio, cuando aquello oyó, disimuló lo mejor
que pudo, diciendo que había sido grandísimo donaire; y sacándole todo lo que conmigo
había pasado, que no faltó cosa, llegaron a su aldea. y de ahí a ocho días […] el traidor
de alanio […] se vino a mi lugar y se puso en parte donde yo pudiese verle […]. y como
yo le viese, fue tanto el contentamiento que recibí que no se puede encarecer, pensando
que era el mismo que en hábito de pastora había hablado en el templo77.
da quel momento prende avvio la relazione amorosa tra i due, sotto il se-
gno dell’appropriazione dell’oggetto di desiderio in precedenza già selezio-
nato da un terzo78. e, a quanto pare, la dinamica concorrenziale scatenata
appare chiara anche a chi vi è coinvolto. alle rimostranze da parte di isme-
nia, disperata per aver perduto l’attenzione, la compagnia e l’amore di ala-
nio, completamente preso da Selvagia, quest’ultima osserva:
y viendo que ella tenía la culpa, no sólo en haberme engañado, mas aun en haber da-
do causa a que alanio, descubriéndole lo que pasaba, me amase a mí y pusiese a ella en
olvido, estuvo para perder el seso […] “libre estaba Selvagia al tiempo que en templo la
engañaste, y ahora está sujeta a la voluntad de aquel a quien tú quesiste entregalla”79.
dalla precedente descrizione dell’episodio si sa che ismenia riuscirà a re-
cuperare l’amore di alanio (suscitandone la gelosia, in quanto prende a fre-
quentare montano), ma l’agognato ricongiungimento dei gemelli sotto l’egi-
da della concordia non troverà realizzazione, irrimediabilmente compro-
messo, come appare, dalle violenze ingenerate dalla mimesis amorosa. 
ii.2.3. Falsi gemelli
la propensione della gemellarità a generare sorpresa, confusione, scom-
piglio, quando non addirittura sconcerto, la rende particolarmente adatta ad
essere assunta quale espediente narrativo deputato a propagare meraviglia.
ecco perché esso si ritrova frequentemente impiegato, come dimostra il ca-
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80 l’espressione coincide con la denominazione, precedentemente incontrata, che gli studi sul-
la rappresentazione dei gemelli nelle diverse culture assegnano alle coppie miste, dove la ‘falsità’ a
cui quelli si riferiscono è in relazione alla non perfetta coincidenza tra i gemelli, né sul piano biolo-
gico (la diversità di genere è insanabile), né su quello delle personalità, troppo spesso differenziate
in senso opposto. tuttavia, in quanto gli episodi qui riportati smentiscono in buona parte tale lettura,
sembra più opportuno riservare l’etichetta di ‘falsi gemelli’ alle coppie che in realtà si reggono su
un gemello fittizio.
81 È la terza delle novelle inserite nelle Novelas exemplares y prodigiosas historias (1624), già
citate in precedenza.
82 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 90.
so appena esaminato, in contesti burleschi, con la finalità di gabbare la cre-
dulità di qualcuno. Qualora, difatti, un personaggio intenda sottoporre un
terzo allo scherno, ricorre spesso alla messa in scena di una falsa gemella-
rità, finge, cioè, l’esistenza di un gemello la cui presenza accredita con l’e-
sercizio del doppio ruolo e attraverso apparizioni alternate.
l’espediente, che corrisponde allo sdoppiamento di una sola persona in
due identità, alimenta una categoria che sembra giusto definire dei «falsi ge-
melli»80, nonostante condivida con le coppie reali tutto il carico di conse-
guenze connesso alla loro comparsa in campo.
Si consideri l’episodio inserito ne «los amantes sin terceros» della già
nota opera di Juan de piña81. la giovane Feliciana, figlia di un potente con-
te, amoreggia con don luís, figlio di un marchese e appena giunto da malta.
i giovani vengono destinati alle nozze per accordo delle rispettive famiglie,
ma di ciò viene edotta la sola Feliciana. l’astuta fanciulla pensa di sfruttare
il vantaggio procuratole dalla notizia del matrimonio escogitando un «céle-
bre engaño» ai danni dell’amato: lo scherzo consiste nel comunicare al gio-
vane che le rispettive famiglie, concordando le nozze di don luís, hanno
preferito a Feliciana sua sorella maggiore, fisicamente identica a lei ma de-
stinataria di una dote più cospicua:
Señor don luís, doña isabel, mi hermana, está en las Huelgas de Burgos de la muerte
de don Juan a esta parte. Un año mayor que yo, sí parecemos una misma cosa; mi herma-
na es la más hermosa, soy la segunda en la casa de mis padres; no puedo yr a malta, yré-
me a Burgos en lugar de la dichosa». turbado quedó el galán, sin osar contradecir el fa-
tal decreto82.
in realtà, una sorella di Feliciana era realmente esistita, ma dopo aver
preso i voti a Burgos era morta, già sei anni prima. luís, ignorando la verità,
tenta di fare pressione sul padre affinché le famiglie rivedano la loro deci-
sione. il marchese gli consiglia invece di accettare, perché in fondo «Feli-
ciana era la misma que avía de ser su mujer, sin diferenciar en cosa alguna a
doña ysabel, en quantas maravillas adorava en ella». nonostante le rimo-
stranze del giovane, anche nei riguardi dell’amata, tutta intenta a godere de-
gli effetti della sua burla, viene fissato l’incontro ufficiale tra don luís e
doña ysabel presso la casa dei conti:
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83 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 93.
84 piña, Casos Prodigiosos y cueva encantada, ed. e. Cotarelo y mori, contenuta in Colección
selecta de Antiguas Novelas Españolas, tomo Vi, madrid, la Viuda de rico, 1907. la citazione è
alle pp. 160-61.
Fueron don luís, sus padres y quantos le servían, a casa del Conde; Feliciana, a suti-
leza de su ingenio, se puso un vestido de las monjas de las Huelgas, y en su estrado con
los plateados balaustres defensas de las no vistas de bordaduras en sultana alfombra,
aguardó al novio. entró con los marqueses, y en viendo a doña ysabel quedó admirado,
viendo lo mismo que adorava, en que no hallava más diferencia que el nombre. Hizieron
todos las cortesías y ceremonias que pedía el caso, celebrando para mayor gusto la trope-
lía y ábito religioso83. 
Feliciana prolunga l’inganno, con la complicità della compagnia, per tut-
ta la durata dell’incontro; poi, con un cambio d’abito si riporta al cospetto di
don luís il quale, solo in quel momento, «conoció que la monja discreta y
Feliciana eran, no las dos hermanas, sino la única, como la perla».
accanto al caso appena considerato, il più prodigioso esempio di falsa
gemellarità si ritrova in una nuova opera di Juan de piña, l’autore che più di
tutti pare aver subito il fascino e aver compreso i virtuosismi potenziali del-
le alterazioni identitarie nelle loro diverse forme. al protagonista dei Casos
prodigiosos y cueva encantada (1628), l’avventuriero don Juan, capita di
rincontrare in viaggio una persona familiare, don Carlos de angulema, al
quale è legato da profonda e consolidata amicizia. i due si conoscono bene e
hanno condiviso in passato diverse esperienze. la circostanza assume capi-
tale importanza allorché lo stesso don Juan si ritrova a fare la conoscenza di
colei che gli viene presentata come sorella del suo amico Carlos, doña Blan-
ca, dalla quale si sente immediatamente rapito. non fino al punto, tuttavia,
da mancare di notare la perfetta rassomiglianza tra i due fratelli:
pareció a don Juan estaba con Carlos en hábito de mujer, tan parecidos los formó el
cielo […] y no sabía como deberle haber merecido ver a vuestra excelencia (dijo don
Juan) si bien la había visto y adorado en viendo al señor don Carlos, pues no podía ver
mayor alteza, más bella diosa, mayor deidad84.
a questo incontro farà seguito l’azione di conquista da parte di Juan nei
confronti di Blanca, attraverso un corteggiamento che occuperà l’intero ro-
manzo. tuttavia, l’interazione fra i due viene costantemente insidiata, fino
ad esserne inficiata, da episodi che generano incertezza intorno alla reale
identità di Blanca. la questione nasce dal fatto che ella, orfana, cresciuta da
sola con la necessità di tutelare la propria persona e il proprio onore, ha per
molto tempo condotto la sua vita sotto la falsa identità di don Carlos e, per
quanto attiene all’amicizia con Juan, condividendo molti momenti di inti-
mità con lui, compreso l’aver dormito nel medesimo letto. Un motivato pu-
dore, unito al timore delle conseguenze, le impediscono, adesso che preten-
de all’amore di Juan, di rivelargli la verità del caso. tenta, comunque, di fa-
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85 piña, Casos Prodigiosos, p. 164.
86 piña, Casos Prodigiosos, pp. 166-67. a dire il vero, Blanca sembra affetta da una vera e pro-
pria sindrome moltiplicatoria d’identità, specializzata nella creazione di false coppie gemellari. già
in un’altra occasione, precedente a questa, nel momento in cui esercitava il ruolo di Carlos e godeva
liberamente dell’amicizia di Juan, a un certo punto aveva preso a raccontare che: «decía Carlos que
su hermano, el señor de lansaque y él, eran tan parecidos que en vistiendo iguales vestidos, si las
almas se pusieran con ellos, dudaran el cuerpo que habían de animar. Sus padres no los conocían,
los dos dudaban el mayor, que sólo un año los diferenció. Que a las madamas francesas habían he-
cho notables burlas y tan peregrinas, que se pudieran ofender por haber alentado por uno más de
dos veces dos alientos, que hasta en ellos eran parecidos […]. de aquí lo debieron tomar los herma-
nos Valencianos, autores de comedias, y famosos representantes, parecidos de tal manera, que no se
podía conocer el mayor o el menor, los nombres los diferenciaban, no lo demás; que las acciones
aun eran las que miraban a un mismo fin. y decía un discreto que sus mujeres pudieran sin culpa
engañarse y cometer el delito sin haber pecado», pp. 115-16. 
87 piña, Casos Prodigiosos, p. 189.
re intuire al giovane la natura dei suoi sentimenti attraverso una parziale
confessione scritta, alla quale, tuttavia, egli attribuisce tutt’altro valore:
más sabe de los lejos de las pinturas que de las cercanías, dijo don Juan; y escribirme
que era su excelencia con quien yo dormí aquella noche, es buena burla. Si la verdad,
que lo mismo viene a ser por ser los dos una misma persona, pero que la voz y latitud del
cuerpo y manos, color, una acción, un sentimiento, sea todo uno, mentira parece, y si mi-
lagro, imposible; y como vuestra excelencia y el señor don Carlos han hecho tantas fran-
cesas burlas a las damas, han querido hacerla a un español85. 
nonostante egli mostri di non credere all’ipotesi del soggetto unico, pre-
ferendogli quella della effettiva gemellarità di Blanca e Carlos, il sospetto
comincia a impadronirsi di lui, sino a suggerirgli considerazioni del seguen-
te tipo:
no hizo dios, decía, dos hermanos tan conformes, que a la atención era imposible de-
saparecerle alguna disonancia, y menos en hermano y hermana. las caras de una misma
estampa y modelo del cuerpo, y cuanto no duda facultad de bulto; una la voz, las dos
cartas de una misma letra; Blanca es Carlos y Carlos Blanca; no hay Carlos en Francia,
enigma, tramoya, máquina, ingenio de madama fué la transformación, la injuria de la
dueña; desnudarse vergonzosa. mostrar en la vista primera lo suficiente a después del
año de noviciado, grande amor o gran flaqueza, dijo un poeta, ya conozco la tropelía, si a
darse por entendido, intempestivo86.
dunque, don Juan intuisce la «tropelía» e, tuttavia, decide di non scoprir-
si con l’amata, in attesa di conoscerne le mosse future. Siffatta strategia,
però, gli varrà la sottoposizione a nuovi inganni, fra i quali è contemplata
anche la forma rovesciata della burla. difatti, una dama gli confessa:
Vuestra merced vaya por esa puerta adonde la guiare; hallará al señor don Carlos de
angulema con los vestidos de su hermana, que quiere hacer a v. m. una burla. turbóse
don Juan, temiendo otra nueva tropelía87.
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88 piña, Casos Prodigiosos, p. 208.
89 anche quest’episodio è contenuto in un’opera già nota allo studio, La Quinta de Laura di
a. del Castillo Solórzano (1649), più segnatamente, nella Novela III dal titolo “el desdén buelto
en favor”.
il giovane dissimulerà ancora a lungo, fingendo di credere all’esistenza
dei due gemelli, mentre Blanca, poco a poco, rinuncerà a dissuaderlo. il te-
sto è disseminato di riferimenti continui alla certezza-incertezza sul caso (a
dire il vero, anche il lettore è travolto dalla carambola identitaria, indotto a
dubitare continuamente dell’esistenza del doppio individuo), fino all’accer-
tamento finale da parte di don Juan il quale, approfittando di una caduta si-
mulata dalla dama, ne scruta con attenzione le mani, riconoscendole identi-
che a quelle dell’amico Carlos ritenuto, sino a quell’istante, il gemello di
doña Blanca:
don Juan, diestro prevenido amante, acudió veloz a levantar lo que más deseaba ca-
er. refregó manos y asiento, tan a la cara se halló. acudieron las criadas y las luces, y
don Juan reconoció las manos de Carlos a la despedida y se fué; no sé si quedó, presu-
mo que sí88.
a dire il vero, l’espediente dello sdoppiamento, a cui fanno frequente-
mente ricorso i personaggi per godere dei vantaggi della ‘falsa gemellarità’
(poter disporre di due identità consente soprattutto di moltiplicare e diversi-
ficare i ruoli ricollegabili a una sola persona), sollecita analoghe creazioni
ad hoc per la tipologia dei sosia. può valere la pena accostare ai casi riferiti
un paio di esempi di ‘falsi sosia’, dai quali risulta evidenziata l’adozione di
dinamiche d’azione comuni. Si può dunque descrivere la canzonatura, anco-
ra ai danni di un amato, che una dama, rosarda, infligge all’ingenuo tan-
credo89. l’intento della fanciulla è di procurarsi l’occasione di incontrare il
giovane di persona e liberamente parlare con lui. la soluzione che escogita,
tuttavia, le offre il destro per gabbare scherzosamente tancredo:
pegada con el alcázar del Conde estaba una casa en que moraba un Contador de sus
rentas; su mujer deste fue dama de rosarda a la cual amaba mucho; a esta pasaba a ver
algunas veces rosarda, con ella forjó el enredo; este fue: hacer que ella viese a tancredo
a su casa, a donde pasase detrás ella por una puerta secreta; fue llamado nuestro joven, el
cual se halló delante de leonora, la mujer del Contador, que con rosarda le aguardaba
en un estrado. Quando puso tancredo los ojos en su señora, se turbó mucho, como esta-
ba ageno del engaño que le trazaba la dama; las dos que echaron de ver en él lo turbado,
comenzaron gustosas a celebrarlo, de modo que llegó el galán a correrse; con lo que lo
emendó, fue con hacerle a rosarda un cortés aplauso, preguntándole la causa de su mo-
fa, o burla, que por tal la juzgó. rosarda vuelta a leonora le habló desta suerte: el señor
tancredo, hermana leonora, ha tropezado en lo que todos: no me espanto (habló leono-
ra) que es tan semejante tu rostro al de rosarda, que a todos puede engañar. Suspenso
quedó tancredo con lo que escuchó dudoso de creer lo que hablaron, aunque en ver a
rosarda con pobres ropas (que llevó por esforzar más su engaño) le puso en duda ser
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90 CaStillo Solórzano, La Quinta de Laura, pp. 130-31.
91 alonSo del CaStillo Solórzano, Tardes entretenidas, ed. p. Campana, Barcelona, monte-
sinos, 1992, p. 325.
ella, aunque estrañó aquel portento de la semejanza desta dama con rosarda. leonora
vuelta a él, le habló desta manera: señor tancredo, esta señora que me acompaña, es da-
ma de la hermosa rosarda, tan semejante a ella en el rostro, como en la habla, que a no
se conocer por los costosos adornos, engañaran los ojos de los que la ven, las dos somos
hermanas90.
la confusione, il dubbio, le vacillazioni che accompagnano tancredo
nell’interazione con la falsa rosarda mostrano tutta la gravità del disorien-
tamento («cada punto se asombraba más […] con que dudaba aun […] con-
fuso […] no apartándose de la sospecha») normalmente provocato dall’in-
contro con il doppio, a dimostrazione del fatto che, pur assegnando all’epi-
sodio una matrice giocosa, gli effetti ricollegati alle sovrapposizioni identi-
tarie realizzano comunque il loro quoziente di perturbamento.
la posticcia assunzione dell’identità di un sosia, però, può anche non
corrispondere ad un’iniziativa personale, nel senso che un individuo può es-
sere involontariamente scambiato per un ‘altro sé’ qualora delle terze perso-
ne ignorino la sua condizione di ‘originale’. occorre un esempio chiarifica-
tore. nella novella di stampo bizantino «engañar con la verdad», che chiude
le Tardes entretenidas (1625) di Castillo Solórzano, il principe catalano don
remón, sopravvissuto al naufragio della sua galera, si ritrova in Sicilia, sul-
le rive della costa messinese, dove viene soccorso da un gruppo di pescatori
che gli offrono ospitalità nel loro villaggio. Viene accolto da un pastore alla
cui casa ramón entra prestando servizio e nascondendo la sua vera identià.
Un giorno in cui egli è assiso in un verde prado, in compagnia della giovane
figlia del pastore, scorge figure familiari che gli vanno incontro. Si tratta dei
cavalieri, suoi «privados», che per una fortunosa coincidenza hanno an-
ch’essi trovato riparo in quelle terre. Credendo il loro signore perito durante
il naufragio, quando si imbattono nella sua persona non lo riconoscono, an-
zi, ricevono enorme turbamento dalla sua presenza in quanto credono subito
si tratti di un sosia:
Con la vista de los tres caballeros se alegró sumamente el encubierto príncipe, y ellos
reparando en él se admiraron grandemente, pues a no verle en aquel rústico traje que les
desmentía lo que el verdadero rostro certificaba, le llegaran a besar la mano por su due-
ño. Con todo, se maravillaron tanto de la similitud de su rostro al del malogrado príncipe
que de nuevo se les renovó el gran sentimiento de su desdichada muerte. el disfrazado
don remón conoció por sus semblantes la turbación que recibieron de verle, y quiso di-
simular en su conocimiento, por ver qué harían con él. Saludáronle los tres caballeros, y
en su habla y acciones, si bien procuraba disimular con cautela, vieron una perfecta co-
pia del que ya juzgaban por sustento de los marineros peces, con que acrecentaron su ad-
miración, atribuyendo a gran prodigio de la naturaleza el que tenían presente91. 
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92 CaStillo Solórzano, Tardes entretenidas, p. 325. naturalmente, da questo momento, il
motivo del sosia si interseca con quello, altrettanto tradizionale, del soggetto umile che assurge alla
carica di sovrano, sovvertendo le altrimenti rigidissime gerarchie sociali. Certamente, in questo caso
il gioco sostitutorio del sosia vale al soggetto il reintegro nelle sue funzioni originarie e la restitu-
zione della sua identità. 
non è difficile scorgere tra le trame della storia la presenza del motivo
tradizionale del personaggio che adotta l’identità di un defunto, anche se, in
questo caso, la sostituzione non è volontaria ma avviene su proposta di ter-
zi. difatti, la straordinaria somiglianza riscontrata dai cavalieri, tra il princi-
pe e Florelo – il nuovo nome di ramón – ispira loro una vera e propria
«maquinación». per una sorta di coazione alla sostituzione a cui le doppie
apparenze sembra non possano sottrarsi, anche in versioni mendaci come
questa, il principe si ritrova, su proposta dei suoi cavalieri, a «simbolizar»
addirittura se stesso:
todos los días les iba a ver, con que ellos se alegraban mucho y le regalaban con sumo
cuidado, teniéndole por lo que simbolizaba con su difunto dueño un interior respeto y
amor, y mientras estaba en su presencia no podían persuadirse a que no fuese aquel su
verdadero señor […]. Una noche, entre otras que habían acabado de cenar los tres caba-
lleros, quizo el disfrazado catalán por curiosidad saber lo que trataban a solas […] se pu-
so a escuchar: – es tan notable la similitud que tiene este siciliano pastor con el desgra-
ciado príncipe don remón, nuestro ya difunto dueño, que me ha dado motivo su verda-
dera copia a maquinar una cosa que os ha de maravillar a todos mucho […]. la noticia
de su rostro se sabe que todos la tienen en esta corte […]. Según esto, fácil nos será per-
suadir a este reino, con presentarles a la vista este labrador en lugar del rey que esperaba
tener, a que crea que es el mismo que juzgaba por muerto, haciendo primero una preven-
ción importantísima, que es llevarle con nosotros a una secreta parte donde le instruya-
mos en los ejercicios militares y en el conocimiento de las cosas de Barcelona92. 
ii.3. effetti della duplicazione
Come si evince dai dati appena riportati, il motivo della coppia gemella-
re deve la sua spendibilità letteraria all’alto coefficiente di sorpresa insito
nella reazione, nel subitaneo bouleversement causato a chi si imbatte negli
identici. la sorpresa, quindi, è prerogativa del fenomeno, e si impone come
il nucleo centrale attorno al quale viene intessuta la narrazione. lo svilup-
po narrativo, difatti, è tutto volto all’esplicitazione di tale carica di effetto,
costituendo la manifestazione finale di stupore anche un momento di libe-
razione, di scioglimento della tensione. rispetto a tale funzione, si ricor-
derà come qualcuno dei casi segnalati in precedenza coincideva con un im-
piego del motivo espressamente teso alla sollecitazione di una reazione di
sorpresa, potendo contare sulla presenza di una ‘vittima’ designata per lo
choc. 
Si pensi ad esempio all’iniziativa intrapresa da don Hugo di condurre sé e
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il proprio gemello al cospetto di Felicia, al solo scopo di godere del turba-
mento procurato alla dama dalla vista del doppio Fernando («quedó la dama
absorta…admirada de ver tal prodigio»), o ai molteplici episodi in cui l’ap-
parizione di un gemello viene addirittura macchinosamente predisposta
(«quedó admirado…turbado quedó» don luís, «se turbó mucho…suspenso
quedó» tancredo). in qualche caso, poi, l’incontro con il doppio può strabi-
liare anche uno dei due gemelli, nella circostanza in cui l’aver vissuto lonta-
no dall’altro non l’abbia preparato agli effetti della perfetta rassomiglianza
(è il caso di leonor, alla quale la vista di tristán «arrebatávale el coraçón»).
oltre ai singoli, fra i possibili candidati a partecipare all’incontro con il nihil
hoc simile similius si conta anche un destinatario collettivo, altrimenti detto,
un gruppo di persone che assistono all’evento di cui si narra oppure, ancora
più esteso, la comunità intera entro cui si muovono i gemelli. anzi, le più
frequenti attestazioni di meraviglia coincidono con la corale incredulità ma-
nifestata dagli astanti dinanzi all’inspiegabile fenomeno della duplicazione.
Valgano, per tutti, i richiami a La Galatea:
leonarda y teolinda […] tiniendo suspensos a todos los que allí estaban, porque se
parecían tanto que casi no se podían decir semejantes, sino una mesma cosa; y decían
que tal maravilla como la de parecernos yo a ti, y galercio a artidoro, no se había visto
en el mundo […]. teolinda les contó todo lo que su hermana le había dicho, con el suce-
so de sus amores y semejanza de galercio y artidoro, de que no poco se admiraron, aun-
que dijo galatea: – Quien ve la semejanza tan extraña que hay entre ti, teolinda, y tu
hermana, no tiene de qué maravillarse aunque otras vea, pues ninguna, a lo que yo creo,
a la vuestra iguala. 
l’individuazione dei tre possibili destinatari dell’effetto – un singolo del
duo gemellare, un terzo estraneo alla coppia ovvero una pluralità esterna ad
essa – è preliminare alla selezione del nucleo di impressioni da essi espresse,
vale a dire, il contenuto delle reazioni individuate come effetti della straordi-
narietà riscontrata nei gemelli. a tal proposito, va notato che le espressioni
repertoriate, pur dando conto di sensazioni specifiche, omogenee nella tipo-
logia, si contraddistinguono invece per la loro diversa intensità: la maggio-
ranza delle manifestazioni si attesta attorno a una impressione media di ad-
miración, di sorpresa, di ‘meraviglia’ (tal maravilla, se admiraron, quedó
admirada, admirada de ver, de qué maravillarse etc.), normalmente accom-
pagnata da turbamento (se turbó mucho, turbado quedó), da rapimento
(quedó la dama absorta), da stupore (quedóse Garcerán suspenso, suspenso
quedó), persino da impietrimento (sin pestañear ni hablar palabra).
Admiración, suspensión, turbación etc.: tale la gamma di effetti che l’in-
terazione con un’immagine duplicata procura a chi vi è coinvolto. eppure,
in relazione ad essi si può ancora aggiungere qualcosa. innanzitutto, si pos-
sono riordinare tali manifestazioni in base alla loro natura, essendo lo stupo-
re, il turbamento e il rapimento di origine psicologica, mentre la paralisi,
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93 per completezza, va precisato che esiste anche una terza continuazione dell’opera di monte-
mayor, La Diana di Jerónimo de tejeda (1627) la quale, tuttavia, costituisce un plagio pressocché
totale dell’opera di gil polo risultando, pertanto, priva di pregio alcuno.
l’immobilità e l’afasia investono il piano fisico. in secondo luogo, l’inten-
sità prima evocata quale discrimine tra i diversi effetti permette di indicare
nella sorpresa una sorta di grado zero seguito, come in un crescendo, dallo
stordimento, dal rapimento, fino al turbamento. naturalmente, il carattere di
novità – di sorpresa, appunto – è stabilmente espresso dal verbo quedarse,
dal quale si evince che alla subitaneità, all’immediatezza dell’impressione
corrisponde una svolta, un cambiamento rispetto alla condizione preceden-
te, il cui esito coincide con l’acquisizione di nuova conoscenza. 
la rilevanza delle reazioni che accompagnano il fenomeno è testimoniata
con assoluta centralità da un esempio che, sebbene poco noto, gode di un
certo prestigio all’interno della crestomazia degli episodi selezionati. Si trat-
ta del caso contenuto ne la Segunda parte de la Diana di alonso pérez
(1563), un romanzo pastorale che, insieme a quello del fondatore del genere
– montemayor – e del secondo continuatore – gil polo – forma la triade di
opere intitolate a La Diana, di cui questa prima continuazione avvia una ve-
ra e propria voga letteraria93. tuttavia, contrariamente a quanto l’etichetta di
“continuazione” autorizzerebbe a pensare, il medico salmantino alonso pé-
rez, amico personale di montemayor, rinuncia ad adottare in maniera pedis-
sequa lo schema offerto dal modello e, a differenza dell’opera di gaspar gil
polo, nettamente più fedele a La Diana, quanto a struttura e a tematiche, se
ne distanzia in notevole misura.
in più specifica relazione con la gemellarità, ma limitatamente al corpus
su cui s’innerva il presente lavoro, la Segunda Diana vanta addirittura un
primato: è l’unica opera in cui il tema dei gemelli si estende fin quasi a rico-
prire l’intero testo, costituendone il filone centrale a cui si ricollega una se-
rie di storie parallele. 
in altri termini, in quest’opera la categoria si fa sommamente pervasiva, la
coppia di gemelli facendo la sua apparizione nel libro terzo e ancorando a sé
le diverse vicende dei personaggi sino al libro ottavo, conclusivo di tutto il
romanzo. proprio in virtù di tale dinamismo, l’episodio si presenta ricchissi-
mo d’implicazioni, talune delle quali coincidono con tutto quanto riscontrato
sino a questo momento a proposito dei contesti d’azione e delle modalità
d’interazione tra i gemelli e di questi con l’esterno; talaltre, invece, costitui-
scono delle novità assolute che configurano la storia in maniera esclusiva.
la vicenda è la seguente: nei luoghi dove sono soliti riunirsi i protagoni-
sti de La Diana – don Felis, Felismena, Felicia, Sireno etc. – sopraggiunge
un giovane sconosciuto il quale è accompagnato da due pastorelle e da un
anziano. la piccola comunità accoglie benevolmente gli avventori ma, incu-
riosita, chiede loro di narrare la storia che li ha condotti lì. il pastore, il cui
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94 non avendo ricevuto l’opera edizioni moderne, per la Diana di pérez si segue una stampa
milanese datata 1616, recante il titolo La Diana de Iorge de Montemayor, compuesta por Alonso Pe-
rez Medico Salmantino. Parte segunda e conservata presso la Biblioteca nacional di madrid con
numerazione r 7540. la cit. è alle pp. 125-26. la bibliografia critica su alonso pérez non è molto
estesa. per le notizie di carattere generale conviene consultare gli studi sulla Diana, in quanto fanno
spesso riferimento anche all’opera di pérez. monografici sono invece i lavori di: F. SmieJa, “la
Señora no es para la hoguera: el caso de la Segunda Parte de La Diana de alonso pérez”, in Actas
del VI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, ed. a.m. gordon e e. rugg, 1977,
pp. 715-18; C. tonKinSon dollmeyer, “evolución hacia la novela epistolar: la Segunda parte de la
Diana de alonso pérez”, in Bulletin of Hispanic Studies, 79, 1, 2002, pp. 15-25 e ead., “lienço y
çumo, tinta y piel: verosimilitud en la Diana de alonso pérez”, in Hispanófila, 141, 2004, pp. 3-16.
nome è delicio, soddisfa immediatamente la loro richiesta e si dispone a
raccontare. dichiara di star compiendo un viaggio alla ricerca dei genitori
che non ha mai conosciuto. aggiunge, poi, di non aver intrapreso tale erran-
za da solo ma in compagnia di un suo amico carissimo, partenio, protagoni-
sta con lui di un fenomeno straordinario:
salimos un amigo mío y yo a quien tengo por mi propia alma de nuestra patria. Hicié-
ronos a éste y a mí los dioses, no solo en rostro, cuerpo, y condiciones, pero aun en ven-
tura tan semejantes, que se podría decir habernos dado, dos almas para un solo cuerpo, o
dos cuerpos para una sola alma, y así ni más ni menos a él como a mí es oculto quién su
padre y madre sea94. 
dalle parole di delicio risulta subito chiaro quale sia la versione offerta
del tema: si tratta di una coppia di gemelli accomunati dallo stesso genere
sessuale, completamente identici nella fisionomia (nel rostro e nel cuerpo)
ma anche nel carattere (le condiciones), un esempio perfetto di quella sim-
metria che caratterizza i miti originari e che si riverbera persino in traiettorie
di vita parallele, in identici destini («en ventura tan semejantes […] ni mas
ni menos a él como a mi es oculto»). ancora, come si apprende poco oltre, il
filone è quello dei fratelli separati alla nascita, affidati a nuclei familiari di-
stinti (siciliani entrambi, l’uno è cresciuto a punta pachino, l’altro a Capo
peloro), ma in seguito ricongiunti. a ben vedere, tuttavia, in questa fase del-
la narrazione la relazione gemellare non è stata ancora sancita, costituendo
la rivelazione finale cui è sospesa l’intera vicenda. al momento, l’informa-
zione fornita da delicio è limitata alla descrizione della sua relazione con
partenio, intitolata a una saldissima amicizia, in cui la possibilità del vincolo
di sangue è relegata allo stadio del sospetto. Stando a ciò, si può ritenere il
motivo configurato, almeno inizialmente, come un caso di duplicazione di
persona connessa all’esistenza di due sosia. poco a poco, tuttavia, da quello
del sosia esso scivola nel motivo dei gemelli, allorché la scoperta della na-
scita congiunta subentra a giustificare l’evento sul piano naturale. 
Sebbene la lunga narrazione del giovane ripercorra le tappe essenziali
della vita dei due amici, la questione sulla quale egli indugia nel racconto è
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95 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 127.
la loro inspiegabile somiglianza, causa presso i terzi, sin dall’infanzia, di
stupore e d’incredulità. proprio i ripetuti riferimenti alle conseguenze e agli
‘effetti’ della gemellarità di delicio e partenio sono valsi all’episodio la
menzione in questa sede specifica, dove esso funziona col valore e la fun-
zionalità del caso prototipico.
tornando alla relazione di delicio, egli si sofferma su un episodio di im-
portanza cruciale per l’analisi degli effetti della somiglianza: quando era an-
cora bambino, il pastore a cui era stata affidata la sua tutela, un giorno in cui
lo attendeva il disbrigo di alcune commissioni, si era recato in una città dove
la famiglia di partenio, anch’egli di soli tre anni, attendeva alle cure del bim-
bo ignorando l’esistenza del suo sosia. Così anche Carposto – il padre affida-
tario di delicio – il quale, vedendo partenio «jugar con otros niños en la cal-
le, se quedó como atónito». riferisce ancora delicio: «pensó ser yo aquel,
tanto los dos nos semejamos pareciéndolo como con trabujo haber sido echa-
do en aquellas tierras». Carposto aveva dunque provato ad avvicinarsi al
bambino, ma la reazione spaventata del piccolo aveva attirato sul posto la
madre e altre persone le quali, naturalmente, avevano respinto via lo scono-
sciuto, leggendo nei tentativi di Carposto di persuadere tutti che quel bambi-
no fosse suo i segni di una manifesta follia. ma la perfetta e inspiegabile
uguaglianza dei fanciulli non aveva mancato di mietere la prima vittima:
pero cuanto más el rostro, ojos, manos, facciones, edad, y estatura del niño contem-
plar quería, más incrédulo se hallaba, y tanto que otra cosa no podía entender, sino que
aquella mujer hubiese a todo hechizado, o que ello soñaba95. 
al catalogo degli effetti, dunque, va aggiunto quello di una sostanziale
incredulità («incrédulo se hallaba») rispetto all’evento a cui si assiste. l’in-
credulità alimenta il dubbio sulla realtà percepita – frequentemente espresso
proprio con il verbo dudar –, la mente si spinge alla ricerca di un riparo
presso cui ritrovare l’equilibrio perduto. ma la ricerca può finire per ancora-
re il pensiero anche a spiegazioni che invocano dimensioni altre, alternative
al piano del reale e del naturale. non sono rari, difatti, i richiami alla dimen-
sione onirica, per cui ciò a cui si assiste è giudicato puro sogno, oppure alla
dimensione soprannaturale, in cui ciò che appare è indicato quale frutto di
incantagione, un hechizo; o, più semplicemente, il richiamo è al campo del-
l’artificio, della finzione burlesca, per cui il prodigioso fenomeno viene de-
classato al rango dello scherzo banale. tra le possibili spiegazioni che la
mente tempestivamente adduce a sostegno della ragione, è il riferimento al-
la burla a ricorrere con maggiore frequenza, probabilmente perché essa co-
stituisce la soluzione che la ragione accetta più facilmente, per lei risultando
la più immediatamente credibile. 
le letture di episodi precedenti hanno già testimoniato questa strategia di
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96 la questione si mantiene separata da quanto più su enunciato circa la natura burlesca di talu-
ni episodi. mentre lì, difatti, si trattava dell’effettiva organizzazione di una beffa ai danni di un ter-
zo, qui si sta sul fronte opposto di chi, a prescindere dall’origine del doppio, riceve solo un’impres-
sione che la sua mente, però, prontamente interpreta come azione artificiosa motivata da un propo-
sito canzonatorio. 
97 «el cual bien presto me llevó a mi dejándose en la posada a partenio, cuyos vestidos yo lle-
vaba, que Calasta quitó a él los suyos para dármelos a mi y a él le dio los míos»: p. 131.
difesa che la parte razionale dell’io attiva quando è in preda allo sconcerto
prodotto da una realtà che è impossibile decodificare secondo i suoi segni
ordinari: il vecchio garcerán, se si ricorda, soccorre la propria ragione alla
vista del doppio di Fernando «entendiendo que le burlaba»; allo stesso mo-
do, don Juan, che giudica lo sdoppiamento Blanca-Carlos «buena burla»96 e
Felicia, la quale reagisce allo strano fenomeno protestando: «queréis burlar
de mí». in altri esempi, poi, il richiamo alla beffa viene accompagnato o so-
stituito da termini sinonimici, anch’essi già familiari allo studio, quali em-
beleco, tropelía, tramoya, máquina, ingenio, transformación, tutti veicolanti
il senso dello stratagemma a scopo ingannevole.
occore ora tornare allo strano caso contenuto nella seconda Diana. deli-
cio continua a riferire della sconcertante confusione in cui era incappato il
suo patrigno rispetto alle identità dei bambini: dopo aver verificato, una vol-
ta rientrato, la presenza del proprio figliolo in casa, Carposto aveva spiegato
l’accaduto alla moglie e, insieme, avevano deciso di tornare al paese di par-
tenio per poter offrire una dimostrazione che legittimasse l’iniziale pretesa
che quel bambino fosse suo figlio, ed essere così riabilitato dalle illazioni
circa una sua probabile follia.
Ciò riporta sul campo un’altra componente familiare alla gemellarità let-
teraria: si tratta della prova d’identità, nelle forme di un’azione dimostrativa
alla quale è affidato il compito di fugare i dubbi generatisi con l’apparizione
dei gemelli, oltre che di riconciliare la mente con le proprie percezioni, ri-
pristinando gli equilibri soggettivi perduti.
mentre teneva nascosto delicio presso una locanda, in compagnia della
moglie, Carposto aveva rapito sotto gli occhi del padre il secondo bambino
e, dopo aver rassicurato la folla circa le proprie intenzioni, aveva spiegato
che intendeva dimostrare pubblicamente, dietro giudizio di un tribunale, la
straordinaria verità del caso e, con essa, la propria innocenza. Carposto ave-
va quindi proposto che il bambino venisse collocato nel punto centrale di
uno spiazzato, a metà fra sé e l’altro pastore, Sarcordo, padre affidatario di
partenio. la persona in direzione della quale si fosse portato il bambino sa-
rebbe stata riconosciuta come suo padre legittimo. naturalmente, la previ-
sione generale era che il piccolo partenio si dirigesse verso Sarcordo, ma la
folla non poteva sospettare che, nel frattempo, un giovane aiutante fosse sta-
to incaricato di prelevare il bambino dalla locanda e di portare al cospetto
del tribunale il piccolo delicio vestito degli indumenti di partenio97. in tal
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98 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 133.
99 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 134.
modo, l’esito si era rivelato contrario alle aspettative del pubblico. alle cora-
li manifestazioni di sorpresa Carposto aveva fatto seguire un secondo esperi-
mento, stavolta con partenio come protagonista e, naturalmente, aveva dato
risultato opposto. a questo punto, nei presenti lo stupore aveva lasciato il
posto al turbamento, tanto da costringere Carposto a svelare il mistero:
él luego hizo volver el niño, diciendo quedo al mozuelo, que nos llevase a mí y al
otro niño allí desnudos. esto hizo porque no fuese conocido partenio por los vestidos
[…] y he aquí nos vieron traer a entrambos desnudos, y muy alegres jugando, de cuyo
espectáculo admirados los que allí estaban, y muchos más que se habían llegado a la fa-
ma de lo que pasaba, y otros que por la calle venían tras nosotros, unos a otros se mira-
ban sin hablar palabra, abriendo las manos, y de cuando en cuando levantando los ojos al
cielo en señal de admiración98. 
Si comprenderà adesso la scelta di ricorrere a quest’episodio come alla
migliore esemplificazione del potenziale di effetti che la scoperta della ge-
mellarità può produrre in chi ne fa esperienza. la sorpresa e la meraviglia,
indicate più su come reazioni ‘medie’, subiscono in questo caso un’espan-
sione e un’intensificazione estreme: al già folto gruppo di astanti che assi-
stono alla dimostrazione organizzata da Carposto si uniscono sempre più
persone, agli occhi delle quali i piccoli, ignari di tutto, costituiscono un’at-
trazione, al pari quasi dei fenomeni che solgono richiamare grandi folle,
eventi che hanno in sé del prodigioso o anche, a giudicare dalle manifesta-
zioni riferite – gli occhi rivolti al cielo, le mani aperte – del miracoloso. È lo
stesso Carposto a farsi interprete del caso e a guidare il giudizio collettivo
su questa straordinaria coppia di identici, offerti al pubblico come un vero e
proprio «espectáculo» (la cui risonanza, inoltre, guadagnerà ai ragazzi la cu-
riosità e le attenzioni di rotindo, re di eolia, il quale li richiamerà a corte
offrendo loro un soggiorno in compagnia del principe):
Señores todos los que aquí estáis presentes, yo os he querido dar este día de placer,
poniéndoos delante de los ojos una cosa maravillosa; porque no os admiréis, ni me juz-
guéis por loco en lo que hice los días pasados con partenio, creyendo ser mi hijo, y para
que veáis si había justa causa para porfiar ser mío99. 
lo scioglimento del mistero legato alla doppia filiazione coincide con il
ricongiungimento dei fratelli, sebbene non venga ancora accompagnato, co-
me lo schema di fondo prevede, dalla scoperta della loro consanguineità.
tuttavia, detto ricongiungimento basta ad alimentare, di fatto, la nuova
unione, nel senso che la possibilità di frequentarsi consente ai due di eserci-
tare il sodalizio a cui tendono per natura, di sviluppare, cioè, l’affettività, la
complicità e la corrispondenza d’animo che i gemelli simboleggiano e di cui
essi stessi possono godere, solo se riuniti in coppia:
02 cap2 79:02 cap2 79  30/10/12  11.52  Pagina 134
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per v
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
la ‘doppia identità’ dei gemelli 135
100 Ibid.
101 Certamente, durante lo svolgersi dell’intera vicenda l’autore si serve della falsa riga dell’a-
micizia per condurre un gioco che sollecita decodificazioni di senso doppie. difatti, essendo l’opera
espressione del clima culturale rinascimentale e, pertanto, imbevuta di filosofia neoplatonica (va
detto, però, che l’adesione di pérez al neoplatonismo è solo parziale, rimanendo egli in buona misu-
ra ancorato alla più tradizionale ideologia aristotelico-scolastica), le considerazioni di cui il testo è
disseminato circa il rapporto che lega gli amici richiamano la concezione dell’amico inteso come
dimidius ego; le stesse, però, possono valere anche per la situazione che in realtà performa dal fon-
do l’episodio: lo schema concettuale della gemellarità fisica, psichica e spirituale dei protagonisti. 
102 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 145.
Hecho esto, prosiguió delicio, nos pusieron nuestros vestidos, y cierto para dar a ca-
da uno los suyos propios, no menor diferencia hubiera, si nosotros de nosotros no diéra-
mos conocimiento a nuestros padres llegándonos cada uno al suyo. tomamos tanta amis-
tad los dos, que en ninguna manera nos podían apartar, y así en estando el uno del otro
apartado, cada uno preguntaba por el otro, tanta fuerza tenía un no sé qué dios, que en
nosotros reinaba adevinando la gran amistad que entre él y mí había de haber100.
il ricordo di delicio testimonia della mutua necessità dei gemelli, della
loro connaturata inseparabilità, anche se ammantata dal richiamo all’amici-
zia. anzi, si può considerare la relazione gemellare come una forma subli-
mata di quella che i ragazzi, inconsapevolmente, intendono come amicizia,
quel no se qué dios, il sentimento divino che alberga dentro di loro sugge-
rendo un’unità intima, profonda101.
le vite dei due ragazzi si intersecano poco a poco, si fanno interdipen-
denti, tanto da indurli a decidere, ormai sedicenni, di lasciare la patria terra,
la Sicilia, per mettersi alla ricerca dei veri genitori.
l’accesso all’età adulta fa da spartiacque fra le due macrosequenze che
strutturano l’episodio: oltre a mettere fine alla prospettiva del passato, me-
diando il passaggio della narrazione al presente dell’azione, esso marca il
confronto con le problematiche più su analizzate, soprattutto grazie alla sco-
perta dell’amore. e anche in questo nuovo filone della vicenda la gemella-
rità, tanto fisica quanto psichica, non smette di esercitare i suoi poderosi ef-
fetti. accade ciò che, in qualche modo, la possibilità per l’uno di rifrangersi
nell’altro poteva lasciar prevedere: delicio e partenio s’innamorano della
medesima donna:
entrambos a dos partenio y yo vimos a esta soberana virgen y entrambos a dos que-
damos presos de su graciosa vista102.
purtuttavia, l’adesione al codice della simmetria coinvolge a tal punto i
gemini da avere la meglio sulle stesse pulsioni erotiche ed impedisce l’in-
nesco di fattori concorrenziali latori delle negatività note alla logica del de-
siderio triangolare. prima partenio, sottacendo la propria passione per Stela,
e poi delicio, fingendo di disinnamorarsene, danno prova della più alta for-
ma di fedeltà al bene reciproco abiurando all’esercizio del sé nell’unica sfe-
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103 «apenas mi amado hermano se pudo sustentar sobre los pies, oyendo que yo me había ena-
morado de la hermosa doncella, porque no menos que yo (como después por una extraña aventura
supe) él a ella estaba rendido. mas porque mi dicha, o desdicha había sido, de que yo primero mani-
festase mi pasión, partenio disimuló su pena, a trueco de que yo llevase el galardón. de modo, que
por una parte estaba muy alegre, en que se ofrecía cosa, en que yo recibiese las primicias de la ami-
stad, y por otra estaba triste en ver que no tenía remedio su dolor. y a la verdad no menos hiciera yo
por él, si primero que yo él hubiera declarado su amor, como después lo he hecho, aunque con todo
siempre le seré deudor. pero porque yo perdía de quilates la buena obra, si yo entendiera lo que por
mí él hacía, disimuló no sólo de hecho, pero aun de palabras, puesto que aunque más se esforzó a
no amar a Stela, no fue bastante a salir con ello», pp. 149-50.
104 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 163. Un’attestazione dell’amicizia attorno a livelli così
alti sorprende anche chi, in teoria, partecipa degli stessi orizzonti di pensiero. don Felis, difatti, non
tarda a osservare contro il racconto di delicio: «extraña cosa es, dijo don Felis, muestrarte por una
parte todo lo posible apasionado por la hermosa Stela, y por otra te pesa porque gozas sólo de la vi-
sta della deseándola para otro». 
ra non condivisibile con l’altro, la sfera erotica, esclusiva di ogni singolo
individuo103. È come se «las pláticas de amistad» che delicio e partenio
realizzano in occasioni successive segnassero le tappe della costruzione di
quella consortio gemellare che il testo va preparando sin dall’inizio dell’e-
pisodio e per la quale, quanto più peso assumono le rinunce dei fratelli ami-
ci, tanto più saldo si fa il cimento della philia che li lega. parità, similitudo,
simmetria, arrivano a significare per i gemelli una scelta escludente: o con-
divisione dell’oggetto, fonte di piacere comune, o rinuncia totale, ma con-
giunta, ad esso:
no porque no me sea soberana gloria estar en la presencia de aquel claro sol que digo,
mas porque tuviera por mayor bien que mi caro hermano gozara de lo mesmo104.
Fra tutte le coppie di gemelli offertesi sinora all’analisi, il duo costituito
da delicio e partenio è quello che meglio aderisce alla formulazione mitolo-
gica e archetipica – dioscurica – su cui riposa l’immaginario collettivo: in-
carna in maniera illuminante l’ideale unità di due metà in origine separate.
anzi, per quanto dimostrano gli sviluppi della loro relazione, essi si portano
addirittura oltre il topos delle «dos almas para un solo cuerpo», o viceversa,
in quanto sembrano realizzare un processo di reductio ad unum, sulla base
della massima approssimazione, fino alla sovrapposizione, delle loro anime
(nell’assimilazione dei corpi essendo già stati favoriti dalla natura). ne di-
scende l’impressione di un soggetto unico, inscindibile e indistinguibile nel-
la sua composizione interna. 
e tale asserto ricollega nuovamente l’episodio alla categoria specifica de-
gli effetti, in quanto gli stessi personaggi coinvolti nella finzione sono co-
stretti ad ammettere la loro incapacità a considerare il duo secondo indivi-
dualità separate, la loro percezione rimanendo imbrigliata nella visione del-
l’unum. Si consideri l’effetto che la somiglianza opera su Crimene, una del-
le ninfe che accompagnano delicio:
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105 pérez, La Diana. Segunda parte, pp. 185-86. 
106 Che pastori non erano, in quanto, come si ricorderà, delicio e partenio sono cresciuti alla
corte di Sicilia e solo dopo aver intrapreso il viaggio alla ricerca dei rispettivi genitori, una volta
giunti fra gli ameni luoghi pastorali, hanno indossato «hábito pastoril, y dejando el suyo cortesano».
107 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 174: «porque cada una dellas en igual grado amaba a
delicio y partenio, principalmente Stela que no tomara ser querida de delicio, habiendo de ser de
partenio olvidada, ni quisiera ser amada de partenio, si había de ser de delicio aborrecida».
y porque os parecerá cosa recia de creer, entended que yo amo a este pastor que con
nosotras viene, cuanto puedo, ¿y puedo a la verdad cuanto quiero? amo así mesmo a par-
tenio amigo suyo cuanto quiero, y quiero cierto cuanto puedo. de manera que así como no
se hallara quien a estos dos pastores pueda conocer por su mucha semejanza, deste modo
yo no soy bastante a distinguir a cuál dellos tengo mayor amor por ser tan uniforme105. 
nel «yo no soy bastante a distinguir» ammesso da Crimene, volendo trar-
ne una considerazione generale, è condensata tutta la complessità tematica
che il motivo dei gemelli conferisce ai testi che lo accolgono: c’è un proble-
ma di decodificazione della realtà, manifesto nella difficoltà di discernere
ciò che i sensi percepiscono; la confusione attanaglia l’individuo e si fa in-
superabile, strutturale. da lì, tutta la problematicità del caso: mentre l’incre-
dulità, il dubbio registrato nelle reazioni precedenti, stimolava un atteggia-
mento di diffidenza da parte del soggetto posto di fronte al doppio inscindi-
bile – e la stessa diffidenza costituiva la miglior difesa per l’integrità della
ragione – qui, al contrario, la mente non ha più ripari, la funzione dell’incer-
tezza risulta completamente ribaltata: si assiste all’accettazione incondizio-
nata del fenomeno e, di più, ci si affida alle percezioni in maniera inerte, la-
sciandosi irretire dal viluppo inestricabile della realtà indistinta.
inoltre, l’effetto si propaga: Crimene non è la sola a cadere nelle panie
del gioco illusorio creato dai gemelli; anche Stela, amica di Crimene e già
amata da entrambi i pastori106, finisce per essere «por los dos no menos
lastimada»107.
ma vale la pena di insistere su questo punto e di indagare più a fondo le
reazioni, candidate a essere assunte come tipologiche, alla duplicazione. la
perfetta uguaglianza di fisionimie tra i gemelli, come si è visto, ha prodotto
come conseguenza, su entrambe le ninfe, un’attrazione indifferenziata per i
due giovani. tuttavia, nei confronti dello strano fenomeno, in una fase suc-
cessiva, finiscono per maturare atteggiamenti diversi. Crimene, a cui l’im-
possibilità di propendere per un singolo gemello procura non poca inquietu-
dine, insiste a più riprese sulla necessità di ‘fare chiarezza’, cioè di trovare
una soluzione conveniente affinchè i gemelli possano essere facilmente di-
stinti e si ponga fine alle situazioni equivoche. e non è difficile leggere die-
tro tale richiesta l’impulso più profondo a scovare un mezzo che restituisca
alla ragione uno schema sicuro secondo cui interpretare la realtà, un codice
di lettura dei segni che fornisca all’io l’equilibrio compromesso dal con-
fronto col doppio. tali, le istanze di Crimene:
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108 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 205. il testo fornisce ulteriori indizi circa il fatto che
dietro l’apparizione del doppio si nasconde un problema di ‘conoscenza’. Così, Felismena intervie-
ne sulla questione delle identità sollevata da Crimene: «¿Cómo nombrábades a cada uno de los pa-
stores por su nombre, pues dices que no se podían distinguir por su mucha semejanza, y así pediste
señas para diferenciarlos, las cuales aun hasta ahora no las teníades? de manera que yo no entiendo
cómo no conociendo a cada uno, como si ya estuviera hecha la diferencia, los nombras, dando a ca-
da uno su nombre propio», p. 209. 
109 pérez, La Diana. Segunda parte, pp. 249-50.
Hermosos zagales no es razón que vivamos nosotras con la duda de todos los demás,
sin que por alguna cosa, o parte sepamos distinguiros, que muchas veces os dejamos como
los otros de nombrar por vuestro propio nombre, de lo cual no poca pesadumbre recibo.
así que mucho querría tomase alguna diferencia el uno de vosotros, pero de tal manera
que fuese tan oculta, que ya que a nosotras sacase de duda a los demás dejase con ella108. 
Sul terreno della conoscenza si fronteggiano le diverse soluzioni disponi-
bili alla mente dell’individuo: Crimene propende per il recupero, urgente e
necessario; Stela indugia nel dubbio, anzi, il suo intelletto pare sottrarsi al-
l’incertezza schierandosi a favore dell’accettazione incondizionata dell’illu-
sione, ora ammessa nella dimensione del reale:
yo [Crimene] siempre que estoy con vosotros zagales amigos me hallo con trabajo.
ellos preguntaron, ¿cómo así?. en que para haberos de conocer, respondió ella, han de
haber precedido primero actos exteriores, y que después que por los tales os sé diferen-
ciar tengo, como los que menos que yo os han tratado, de estar mirando, porque si doy la
vuelta a la cabeza, torno a la mesma duda a causa de que entre tanto os podríades haber
trastrocado. por lo cual y nuestra amistad te ruego amiga Stela, que tú des alguna señal
al uno dellos, mediante la cual sepa distinguirlos, y así no estaré con tanta solicitud […].
eso no lo niego, dije yo [Stela], empero hágote saber que desta ambigüedad que a tí da
pena, saco yo contento, y era así la verdad porque como en igual grado a entrambos yo
amase, quisiera no sólo que fueran en lo exterior semejantes, pero aun en lo interior con-
formes, digo para conmigo de modo que yo lo entendiera, porque entonces muy agena
estaba del amor que de secreto partenio me tenía, y no solamente deseaba, como tengo
dicho, que se parecieran, pero aun que fueran uno109.
per Stela, quindi, è preferibile percorrere la via del doppio ridotto a unità,
una via che, al di là dell’ostacolo opposto alla conoscenza, si rivela massi-
mamente trasgressiva nei confronti del principio della soggettività esclusi-
va. eppure, il suo non è un caso isolato di violazione dei fondamenti dell’i-
dentità. già leonarda, una delle gemelle protagoniste de La Galatea, aveva
dato prova di come sia possibile lasciare nell’indifferenziato le identità di
due gemelli, quando aveva dichiarato di dirigere il proprio amore verso ar-
tidoro, abbandonando galercio, perché in fondo «los dos eran uno solo».
e comunque, c’è da dire che non tutta la colpa può ricadere sull’inerme
destinatario degli effetti della duplicazione: è il duo gemellare, è bene ricor-
darlo, ad alimentare e propagare la confusione, dando prova della tendenza
ad assimilare le proprie identità attraverso pratiche che confondono conti-
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110 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 207.
111 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 216.
nuamente le loro persone. Un esempio ricorrente è dato dalla strana ‘devia-
zione d’effetto’ per la quale un’azione indirizzata all’uno si ripercuote in
termini di effetto sull’altro; in tal modo, l’atteggiamento sdegnoso di Stela,
che ella riserva a delicio, si riflette su partenio:
y volviendo el rostro a partenio para decirle que se llegase a tener a su compañero, vi-
le estar fuera de sentido, representando más imagen de cuerpo muerto que figura de
hombre vivo, habíale estrañamente lastimado ver a su caro amigo en tal trance, y suma-
mente le trapasó conociendo que de la vista de su querida Stela, sólo premio de sus pa-
siones, había de ser privado110. 
e, più avanti, ancora dalle parole di Crimene:
ya te es clara la grandísima amistad que entre los dos hermosos pastores está trabada,
por la cual no en menor grado ha sentido partenio la pena de su amigo, que él mismo, de
modo que de la mesma manera al peligro de la vida está puesto que delicio estando sin
color, y tan otro, que al punto de la muerte juzgarías que ambos han llegado […]. y aun
creo que cada uno huelga de vivir no por sí mesmo, sino porque el otro viva, que bien
sabe cualquier dellos, que no está en más la vida de entrambos de cuanto el otro la tuvie-
re. así que tú no dejando verte de delicio, corre peligro partenio111.
insomma, i numerosi ed inequivocabili riferimenti all’assoluta interdi-
pendenza delle due parti, di cui il testo è disseminato, finiscono per sancire
definitivamente l’impressione che la concordia tra i due gemini sia pura ma-
nifestazione della loro origine comune e che sia legittimo considerarli come
indivisi.
le implicazioni legate agli effetti che la somiglianza esercita sui terzi, e
alla questione dell’accettazione o negazione di essi, non si esauriscono qui.
il tema, difatti, offre alla narrazione, sebbene con un tono minore rispetto a
quelle riferite, ancora nuove reazioni alla confusione che consegue agli
scambi e alle sostituzioni fra i gemelli. Fra tutte, vale la pena registrare il
notevole disorientamento che investe il gigante gorforosto alla vista dei ge-
melli. gorforosto è un essere dalle dimensioni spropositate che abita i bo-
schi frequentati dai pastori. partenio riesce a guadagnarsene la fiducia e a
intraprendere con lui un’amicizia, con il solo proposito di ottenere che non
spaventi le ninfe e i pastori di quei luoghi con le sue improvvise apparizio-
ni. la familiarità del giovane non basta ad evitare a gorforosto lo smacco
intellettivo procuratogli dall’incontro con la coppia:
a los cuales dijo: partenio (cualquiera de vosotros dos sea) aunque por tí vuestra se-
mejanza me fue declarada, nunca pensé que tanta pudiera ser, que me estorbara para no
conocerte. agora yo confieso que no me sé determinar cuál de vosotros sea partenio, pe-
ro habladme entrambos, y por la voz haré lo que por rostro, ni vestido he alcanzado. en-
tonces a la par dijeron los dos: yo soy partenio. a no haberos visto mover, dijo gorforos-
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112 pérez, La Diana. Segunda parte, pp. 238-39.
113 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 191.
to, los labios a ambos, pensara que una sola voz había sido. empero hacedme placer de
hablar cada uno por sí, desta suerte os conoceré112. 
il gigante, inoltre, si scopre innamorato di Stela e, quando gli giunge no-
tizia dell’amore che delicio porta alla ninfa, comincia a nutrire un forte
astio verso il giovane, tale da fargli maturare un proposito di vendetta. tut-
tavia, egli è legato a partenio da sincero affetto e non vuol rischiare di
confondere la sua persona con quella del fratello quando dovesse intentare
l’omicidio. pertanto, gorforosto dona a partenio un preziosissimo «caya-
do», il tipico bastone in uso ai pastori, l’utilizzo del quale dovrebbe bastare
a distinguerlo da delicio (ritorna – dopo il gioiello, la benda, il manto etc. –
l’accessorio investito della particolare funzione di rappresentare, metonimi-
camente, la persona, di veicolarne l’identità). tale «cayado» è al centro di
una serie di scambi fra i due fratelli, essendosi prevedibilmente rifiutato
partenio di seguire il consiglio del gigante e avendo deciso, al contrario, di
partire lasciando il bastone a suo fratello così che, come egli stesso suggeri-
sce, «delicio se quedará en mi lugar, y visitará a gorforosto, como si yo
fuese, para mejor con él disimular, dándole yo aviso de todo lo que con él
he pasado, para que piense ser yo».
Quanto accade in seguito è che partenio, nelle cui intenzioni era di prose-
guire da solo la ricerca dei genitori, anche per liberarsi dal tormento che l’a-
more segreto per Stela gli procura, viene invece catturato dal gigante amico
che lo ha scambiato per delicio e finisce rinchiuso in una caverna. delicio,
intanto, col proposito di ricongiungersi nuovamente al gemello, intraprende
«el camino que partenio había de hacer en busca de sus padres». il seguito
vuole che i due si ritrovino dopo alcune peripezie, che scoprano ‘ufficial-
mente’ di essere gemelli, entrambi figli di una coppia di nobili siciliani, di-
steo e dardanea (la vicenda dei quali occupa gli ultimi due libri dell’opera),
e che i conflitti erotico-sentimentali si dissolvano nel ripristino dell’impa-
reggiabile amore tra fratelli.
Si conclude così l’episodio con cui si è voluto dar conto dell’estrema va-
rietà e poderosità di effetti imputabili a individui «tan semejantes en rostro».
i modelli, gli archetipi, rimangono sullo sfondo, o tra le quinte di questa
spettacolare finzione, ideata da un autore che, memore di quelle esemplari,
regie, non rinuncia a tributare loro un personale ricordo:
llegadas pues que fuimos a ellos, como yo vi tan gentiles zagales, y tan semejantes
en rostro, y vestidos, vuelta para Stela dije: Qué hermosos pastores, mas ¿no ves cuánto
se parecen? no hay a mi juicio plata a plata, oro a oro ni agua a agua tan semejantes en-
tre sí. no debían ser tan unos nuestro iúpiter con anfitrión, ni mercurio con Sosia, cuan-
do por gozar de alchmena, iúpiter siendo anfitrión, a anfitrión echó de su propia casa, y
mercurio siendo Sosia, a Sosia hizo servir sus puños113.
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Capitolo iii 
la ‘doppia identità’ dei dissimili
È possibile integrare il campo tematico della ‘doppia identità’ di una ter-
za categoria tipologica, lo studio della quale presuppone, tuttavia, un’impo-
stazione leggermente mutata rispetto a quella mantenuta sinora: all’analisi
delle dinamiche connesse alla comparsa sul campo di personaggi accomu-
nati da identica apparenza fisica subentra ora l’indagine su una forma com-
plementare, e allo studio più ostile, di alterazione del concetto d’identità. la
problematica del doppio si fa necessariamente meno trasparente in quanto
non consente più di far conto dell’agevolazione costituita dalla duplicazione
dei tratti somatici. non si tratta, difatti, di osservare la gamma di effetti e di
conseguenze scatenati dalla comparsa o dall’interazione di personaggi iden-
tici, ma di portare lo sguardo su un versante a loro, letteralmente, più ‘inter-
no’, che attiene al complesso di spinte emotive, pulsioni e istanze psichiche
che ne regolano l’agire e che, nei casi in esame, sembra strutturarsi in forma
anomala: quando ciò accade, diventa fonte, nel soggetto, di comportamenti
e manifestazioni suscettibili di essere riconosciuti dal lettore come alterazio-
ni dell’io. le implicazioni connesse si preannunciano complesse e richiedo-
no per questo di ricorrere, con la dovuta cautela, a strumenti d’analisi alter-
nativi, compatibili con l’impianto critico dello studio, sempre eminentemen-
te letterario. a tal proposito, appare opportuno precisare che, sebbene non
possa prescindere dal richiamo a concetti, terminologie e parametri offerti
da altre aree metodologiche, lo studio non propende in maniera esclusiva
per nessuna delle interpretazioni alternative proposte da tali aree; tende,
piuttosto, a contemperarne gli esiti. difatti, la lettura che accompagna gli
episodi selezionati non coincide né con un’applicazione rigorosa del metodo
psicanalitico, né con una fedele ricostruzione storico-antropologica del so-
strato filosofico, scientifico e culturale che alimenta dal basso le questioni
emergenti nei testi. più modestamente, le pagine che seguono rispondono al
tentativo di spiegare secondo quali categorie di pensiero, condivise da auto-
re e pubblico dell’epoca, un’opera narrativa del Siglo de Oro possa mettere
in campo storie e intrecci particolari i cui statuti sono diretta proiezione del-
la specifica mentalità vigente al tempo. 
si può affermare che – con una formula forse troppo sbrigativa ma che ha
il merito di avvicinare immediatamente al nucleo centrale del discorso –
non essendo più in gioco la scompaginazione dell’immagine somatica, l’e-
sperienza traumatica di cui è questione qui consiste in una ‘traslazione’, ov-
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142 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
1 Una dichiarazione di e.W. Hesse sottolinea tale valenza: «el doble produce conflictos entre
personajes, y también dentro de un personaje, que sufre un estado de turbación mental y emocional.
así el fenómeno del doble sirve para aumentar las cualidades dramáticas del conflicto, que es la
esencia del drama». si veda: e.W. Hesse, “estudio psico-literario del «doble» en cinco comedias de
tirso de molina”, in Estudios, 37, 1981, pp. 269-81.
2 Cfr. la p. 13 e n. 5.
3 C. segre spiega le ragioni di tale fioritura: «non stupisce che la letteratura sul Doppelgänger
sia fiorita particolarmente in periodo romantico, quando venne posto ed esasperato il problema del
rapporto tra soggetto e realtà percepita, e si rivelò che le cose sono molto più complesse di quanto
non fossero apparse, o di quanto avessero accennato tante invenzioni di gemelli o fratelli dal carat-
tere opposto, di travestimenti e scambi di persona anche intersessuali». si veda la Prefazione a R.
RUtelli, Il desiderio del diverso. Saggio sul doppio, napoli, liguori, 1984. Cit. a p. 7. 
4 la definizione di tale concetto si deve a e.t.a. Hoffmann. egli elaborò il principio romanti-
co della polarità, da cui si può far discendere l’alternanza tipologica tra doppi di carattere allegori-
co e doppi di carattere psicologico.
5 segRe, Prefazione a RUtelli, Il desiderio del diverso, p. 7.
vero, nel trasferimento di un contenuto psichico da un personaggio a un al-
tro con cui è in stretto contatto, con conseguenti ripercussioni sulle identità
di entrambi. l’alterazione incide sull’equilibrio che il personaggio mantiene
con il proprio io, e richiede il coinvolgimento di un’identità altra che in
qualche modo prenda su di sé (o semplicemente solleciti e rafforzi) le spinte
che egli non riesce a canalizzare in modalità d’azione comuni. ad essere
compromesso è l’esercizio del ruolo normalmente ricollegato all’identità
del personaggio, e l’attacco implicitamente mosso da questo tipo di storie al
principio della limitazione dei ruoli (fortemente ancorato al principio aristo-
telico di corrispondenza univoca tra nome e persona) produce l’effetto di
confusione, di instabilità e precarietà endemica ricercato da tale tipo di let-
teratura quale suo fine estetico1. 
Un’ulteriore precisazione si rende necessaria quanto al rischio di sovrap-
posizioni di senso interno alla definizione di ‘doppio’ adottata in questa se-
de. non è un caso che si decida di assumere il lemma con minuscola, in
quanto se ne vuole sottolineare la distinzione da quell’idea di doppio che al-
berga nell’immaginario collettivo quale sopravvivenza del fenomeno otto-
centesco del Doppelgänger2 (con diramazioni ancora oggi produttive in tutto
l’ambito della «letteratura fantastica»), quella particolare configurazione del
tema, cioè, che accoglie in sé tutto un campionario di figure persecutorie,
demoniache, perturbanti, ma sempre visionarie, frutto delle proiezioni men-
tali di personaggi che sono preda di patologie psichiche (dissociazioni, ma-
nie, ossessioni) operanti nella sfera identitaria e che vedono oggettivati tali
fenomeni nell’incarnazione di un altro sé3. in altri termini, con questo tipo di
‘resa’ la tipologia barocca del tema condivide unicamente ciò che si può de-
finire il suo senso allegorico4, vale a dire il doppio inteso come conflitto psi-
chico, che lì (nel Doppelgänger) si pone come «dibattito o lotta interiore tra
due tendenze contrapposte, magari ipostatizzate in una psicomachia»5, men-
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 143
6 se messa in relazione con la tendenza della mentalità e del gusto barocchi alla fantasmago-
ria – personaggi trasformisti, doppi mostruosi, figure surreali – l’attribuzione di un’istanza quasi-
realista a tale tipo di produzione può risultare decisamente sorprendente. non è questo che si vuol
significare. dal momento in cui la modernità scopre l’incoscio con la sua logica esclusiva, la lette-
ratura s’impegna a fornirvi tutto un corredo di immagini e un codice linguistico che ben sono rap-
presentati dai doppi che vi proliferano da una certa epoca in poi. prima di allora, però, quando la
‘coscienza’ non è percepita secondo un’organizzazione per livelli, ma nella sua unità, le manifesta-
zioni dell’inconscio vengono oggettivate nelle codificazioni del mito (tutte le elaborazioni fantasti-
che della mente umana con i loro significati simbolici hanno dato vita a quella enorme area di frui-
zione che è la mitologia), oppure negli influssi della magia e del soprannaturale. pertanto, per quei
doppi che non hanno spiegazione naturale – al contrario di gemelli e sosia –, non essendo percepiti
come proiezioni di impulsi psichici, passano necessariamente come prodotti della negromanzia o, al
massimo, come materializzazioni di presenze dell’oltretomba. 
7 a ben vedere, poi, ci si rende conto che, volendo disporre le due accezioni su un’immagina-
ria linea evolutiva del tema, esse vengono a costituire le tappe successive di un unico fenomeno, il
discrimine fra le quali è dato dalla diversa idea di soggettività che alimenta le distinte epoche.
8 l’episodio appartiene alla serie di storie intercalate (questa, di insolita ambientazione urba-
na) nella diegesi di primo livello secondo la tecnica cervantina già descritta in precedenza: la storia
parte da una narrazione in forma di analessi completiva affidata ad uno dei protagonisti della vicen-
da, entrato fortunosamente in contatto con i personaggi che animano la finzione pastorale; informati
gli astanti (con il lettore), la vicenda riceve un seguito nel presente della narrazione e con il coinvol-
gimento degli altri protagonisti, nel fratttempo comparsi sulla scena, i quali integrano l’informazio-
ne mancante con i loro sommari retrospettivi. esaurita la mise en place, alla storia sarà garantito
uno scioglimento felice, conformemente agli altri casi trattati. 
tre qui il conflitto finisce sempre per investire l’‘altro’ materialmente inteso
come persona distinta da sé (e che diventa oggetto di forme di assimilazio-
ne), senza coinvolgimento alcuno di creazioni visionarie6. 
Fatta salva tale precisazione7, si può procedere alla disamina degli ele-
menti che operano da ‘reagenti’ nell’alterazione di confini tra il soggetto e il
proprio io. È stato già anticipato che tale operazione consisterà molto spesso
nel rintracciare nelle condotte dei personaggi, registrabili come autentici ca-
si di duplicazione, l’azione di concezioni culturali – di matrice filosofica,
etica o religiosa – e di codici sociali che sembrano favorire le pratiche mi-
metiche che stanno alla base di questa specifica tipologia del doppio. 
iii.1. i contesti della duplicazione 
iii.1.1. Le relazioni complementari
iii.1.1a. Gli amici
nel libro ii de La Galatea (1585), già nota al presente lavoro, compare
un giovane eremita intento a dar sfogo alle proprie pene attraverso la musi-
ca di un’arpa, ignorando di essere spiato da erastro ed altri pastori. al ter-
mine della canzone il giovane cade in deliquio, viene soccorso dai pastori e,
una volta riavutosi, prende a raccontare la propria storia8. silerio, questo il
nome dell’eremita, è in realtà un cavaliere della città di Jerez, in passato le-
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144 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
gato da profonda amicizia a un altro cavaliere del luogo, di nome timbrio.
silerio spiega agli astanti i motivi della separazione da timbrio: in seguito a
un affronto mosso a un notabile di Jerez, timbrio è costretto a lasciare la
città con l’intenzione di rifugiarsi in italia ma, come scopre silerio che pro-
va a raggiungerlo dopo poco, a Barcellona cade vittima di un errore giudi-
ziario (è stato trovato in compagnia di alcuni bandoleros ed è ritenuto un lo-
ro membro mentre, in realtà, lui per primo ne ha subito l’assalto) e viene
condannato a morte. silerio lo riconosce tra la folla durante il trasporto al
luogo fissato per l’esecuzione e non esita a intervenire allo scopo di liberar-
lo. timbrio riesce a mettersi in salvo, mentre silerio viene arrestato e impri-
gionato. tuttavia, la tempestiva invasione del villaggio dove è detenuto da
parte di pirati turchi regala la libertà a silerio. i due amici si ritrovano a na-
poli dove, però, timbrio versa in pessime condizioni di salute a causa del
«mal d’amore» procuratogli dalla bella e nobile nísida. silerio si propone di
aiutarlo a conquistare la dama ricorrendo a uno stratagemma: si introdurrà
in casa di nísida con la qualità di truhán (buffone) e con il nome di astolfo:
si guadagnerà, quindi, la fiducia della dama, in modo da poter avviare un’a-
zione di mediazione volta ad ammettere, presso nísida, la corte di timbrio.
tuttavia, dopo i primi contatti accade l’imprevedibile: la bellezza e la cor-
dialità della giovane seducono silerio il quale, dopo un iniziale vacillamen-
to, sceglie di reprimere, secretandolo, il proprio amore per nísida e di segui-
tare nell’azione a favore di timbrio. gli esiti della mediazione sono positi-
vi; viceversa, in silerio accresce la frustrazione, fino a farlo ammalare, pro-
prio come poco prima era accaduto all’amico. a dire il vero, c’è un momen-
to in cui, per una fortuita circostanza, timbrio scopre il «male» che affligge
l’amico e si dispone immediatamente a rinunciare alle proprie pretese su ní-
sida e ad abbandonare la città. tuttavia, informato della cosa da un servo,
silerio lo raggiunge e ne scoraggia il proposito, imputando all’amico di aver
frainteso. inoltre, gli mente fingendo di amare Blanca, sorella di nísida, e
non quest’ultima. Ristabilito l’equilibrio, fra i due amici interviene una nuo-
va causa di separazione: in italia è comparso il cavaliere oltraggiato da tim-
brio a Jerez, il quale ora reclama vendetta e lo sfida a duello. nísida, che è
preoccupata per l’esito del confronto, abbandona ogni indugio e discrezione
e confessa apertamente a silerio il suo amore per timbrio. gli chiede, per-
tanto, di accorrere da lei subito dopo la conclusione della sfida e di infor-
marla sull’esito attraverso una benda colorata che, legata al braccio di sile-
rio, varrà da segnale convenuto. timbrio esce vincitore dal duello ma sile-
rio, stordito dalla gioia per la vittoria, accorre da nísida dimenticando di in-
dossare la benda. nísida, che lo vede arrivare da lontano privo del segnale
convenuto, pensa al peggio e sviene immediatamente agli occhi di quanti
non esitano a crederla morta. timbrio viene raggiunto dalla falsa notizia
della morte dell’amata e, per il dolore, si allontana senza darne avviso a nes-
suno. a silerio giunge voce che l’amico sia diretto in spagna e non esita a
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 145
9 Questo è il contenuto della sola analessi di silerio (tranne una breve interruzione sul finire
del libro ii, la narrazione di silerio si conclude nel libro iii). dopo poco, nel libro iv, i boschi de La
Galatea saranno popolati proprio da timbrio, nísida e Blanca (inizialmente, però, sotto falsa iden-
tità) i quali si integreranno poco a poco nella comunità di pastori. la riunificazione con silerio, tut-
tavia, avverrà solo nel libro v e, subito dopo, timbrio si disporrà a raccontare quanto accaduto dopo
la fuga di silerio: timbrio si era effettivamente imbarcato a gaeta, diretto in spagna; sulla nave
aveva ritrovato nísida e Blanca, a loro volta dirette a santiago de Compostela in qualità di pellegri-
ne. la nave, in seguito, era stata attaccata e sequestrata da un vascello turco di cui era capitano il fa-
migerato arnaute mamí. erano quindi stati trasferiti sulla galera turca e, nel corso della navigazio-
ne, il capitano arnaute si era invaghito di nísida, maturando turpi propositi nei suoi confronti. For-
tunatamente, una tempesta aveva fatto naufragare la galera garantendo la libertà ai giovani. essi, in-
sieme a Blanca e darinto, un pretendente di Blanca, avevano poi raggiunto la spagna alla ricerca di
silerio. a narrazione conclusa, timbrio confida a silerio che Blanca è segretamente innamorata di
lui. dopo una breve riflessione, silerio acconsente a sposarla, conscio del vantaggio, in termini di
armonia di rapporti, che ne sarebbe derivato per tutti. 
10 nel suo “Cervantes y Boccaccio” in Homenaje a Cervantes, ed. F. sánchez Castañer, ii, va-
lencia, mediterráneo, 1950, pp. 197-235, e. alarcos garcía fa un attento raffronto tra le due narra-
zioni per sottolineare che, mentre «la “novella” de Boccaccio está planteada y desarrollada como
caso o ejemplo demostrativo del tema [dell’amicizia, che deve prevalere sull’amore] […] la histo-
ria cervantina, en cambio, está pensada y moldeada como una novela de lances de amor y fortuna»
(p. 205). la valutazione è motivata dall’inserzione, nella storia cervantina, di numerosi elementi di
‘peripezia’ – brigantaggio, pirateria, naufragi, separazioni e ricongiungimenti continui – tipici del
modulo narrativo bizantino, in innegabile contrasto con l’‘urbanità’ boccacciana. la posizione fina-
le di alarcos, tuttavia, è quella di chi sostiene la dipendenza dell’episodio cervantino da quello de-
cameroniano: «la distinta concepción y configuración de las dos narraciones, y la presencia en ellas
de pormenores no comunes ni análogos, inducen a pensar que la de Cervantes no es una adaptación
de la de Boccaccio, pero sí ha sido sugerida por ella», p. 206. ancora, nelle pagine successive, attra-
verso nuovi esempi dalla produzione cervantina (e vagliando le posizioni anche di altri critici), lo
studioso dimostra che più che a livello tematico l’influenza di Boccaccio è attestata a livello stilisti-
co (segnatamente, per l’uso dell’antitesi simmetrica) e della tecnica narrativa. sull’influenza di
Boccaccio nelle lettere spagnole si possono vedere anche: C.B. BoURland, “Boccaccio and the De-
cameron in Castilian and Catalan literature”, in Revue Hispanique, 12, 1905, pp. 1-232 e di a. Fa-
Rinelli, “Boccaccio in ispagna (sino al secolo di Cervantes e di lope)”, in id., Italia e Spagna, i,
torino, Bocca, 1929, pp. 89-105.
rincorrerlo; l’inseguimento dura fino alla situazione attuale in cui, come
hanno avuto modo di constatare i pastori che lo ascoltano, solo e disperato,
è rinchiuso nell’ermita a far penitenza delle proprie imprudenze9.
Quest’episodio de La Galatea è stato messo in relazione diretta con la
novella di tito e gisippo contenuta nel Decameron (X, 8) di Boccaccio.
tuttavia, tale rapporto va considerato alla luce di una questione più genera-
le. mentre taluni studiosi prendono in considerazione l’amicizia di timbrio
e silerio solo per stabilirne i punti di coincidenza o di divergenza con il pre-
cedente italiano (ed è questo il caso dell’analisi più dettagliata dell’episodio,
quella di e. alarcos garcía10), altri, invece, inseriscono l’episodio all’inter-
no di una specifica tradizione testuale, nella quale la ricorrenza della formu-
la isotopica «los dos amigos», per designare una serie di situazioni standar-
dizzate nei loro elementi costitutivi, ha determinato la costituzione di un ve-
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146 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
11 si veda: J.B. avalle-aRCe, “el cuento de los dos amigos (Cervantes y la tradición literaria.
segunda perspectiva)”, in Nuevos deslindes cervantinos, Barcelona, ariel, 1975.
12 ma trattandosi di un’opera dottrinale, «desde el punto de vista literario, éste se podría llamar
el estado embrionario, y en él permanece el apólogo durante toda la edad media española»: aval-
le-aRCe, Nuevos deslindes, p. 159. l’autore individua in successione le seguenti testimonianze del
tema in area iberica (fino al 1624, ma si indicano qui fino a La Galatea): Disciplina clericalis, El li-
bro del caballero Cifar (1300 ca.), El libro de los exemplos, por A.B.C. di C. sánchez de vercial
(1400-1421), La vida del Ysopet (1489) traduzione, in parte, delle favole esopiche, il Dechado de la
vida humana moralmente sacado del juego del axedrez (1549) di m. de Reina, la Segunda Diana di
a. pérez (1564), El Patrañuelo di J. de timoneda (1567), l’esempio portoghese delle Histórias de
proveito e exemplo (1575) di g. Fernandes trancoso; né rimangono estranee al filone alcune com-
medie di lope de vega e di tirso de molina. 
13 ancora avalle-arce spiega così la tendenza a rielaborare il tema: «mientras el fin didáctico
fue lo primordial no se veía la necesidad de reelaborar la materia; pero ahora se persigue el fin artí-
stico, y para llegar a él cada autor moldeará el cuento de acuerdo con sus intenciones». si veda:
avalle-aRCe, Nuevos deslindes, p. 173.
ro e proprio archetipo letterario. inserita in questa prospettiva, quindi, anche
la novella del Boccaccio si ridurrebbe ad essere semplicemente ‘una’ versio-
ne del tema, il tassello di un mosaico che è molto più vasto e nel quale la
sua funzione di modello dell’episodio cervantino (insieme ad altri, stavolta
di estrazione iberica) subisce un ridimensionamento.
Così, ad esempio, il lavoro condotto da J.B. avalle-arce sul «cuento de
los dos amigos»11 mette in luce che, come per quasi tutta la tradizione
cuentística occidentale, la fonte del tema è un racconto orale, di matrice
orientale (in tal caso, araba), passato ad alimentare vari filoni letterari euro-
pei, all’interno dei quali pare aver subito molteplici variazioni. limitata-
mente alle lettere ispaniche, il racconto sembra esservi stato introdotto da
pedro alfonso con la sua Disciplina clericalis (inizi del Xii sec.)12 per poi,
ad esclusione di qualche illustre accoglienza medievale (da parte del Conde
Lucanor, ad esempio, e del El caballero Cifar), indipendizzarsi con la qua-
lità di tema e acquisire autonomia propria solo in epoca rinascimentale. e
ciò coincide esattamente col momento di maggiore influenza da parte del
modello boccacciano (per quanto fosse già ampiamente diffuso prima d’al-
lora, difatti, è nel ’500 che Boccaccio «triunfa en españa»), un’influenza
che si estrinseca principalmente nell’abbandono del carattere trascendentale
ed esemplare della tradizione, a tutto vantaggio del carattere avventuroso (la
caratteristica ‘peripezia’, appunto, riconosciuta a La Galatea)13 della mate-
ria romanzesca. 
dunque, questa è la ragione per la quale, nonostante il lungo lignaggio del
«cuento de los dos amigos», la versione consegnata da Boccaccio con la no-
vella di tito e gisippo si è imposta come il referente quasi esclusivo nell’a-
nalisi dei rapporti intertestuali. e tuttavia, almeno all’attenzione di Cervan-
tes, non devono essere sfuggite la versione del Caballero Cifar, quella di
alonso pérez nella sua continuazione de La Diana e, ancor di più, la facezia
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14 Come si ricorderà dall’analisi della categoria del «sosia», timoneda, che in generale segue
molto da vicino la novella decameroniana, aveva introdotto un’unica variante di rilievo, la straordi-
naria somiglianza fisica tra i due amici. Quest’elemento era bastato a mettere in contatto il testo con
un’altra tradizione, quella, appunto, dei ‘doppi’, di cui timoneda fu grande propagatore grazie alla
sua azione di recupero dei temi plautini. 
15 avalle-aRCe, Nuevos deslindes, p. 184. inoltre, circa l’influenza esercitata dalla novella de-
cameroniana sulla versione de La Galatea, oltre al già citato studio di alarcos, si possono vedere:
d.p. RotUnda, “a Boccaccian theme in the Galatea”, in Romanic Review, 20, 1929; l. soRieRi,
Boccaccio’s Story of Tito e Gisippo in European Literature, new york, institute of French studies,
1937; F. lópez estRada, Estudio crítico de la «Galatea» de Cervantes, tenerife, la laguna de te-
nerife, 1948, pp. 102-5. pur avendo il merito di aver contribuito, con uno studio monografico, al pa-
trimonio critico sull’episodio cervantino, sul lavoro di sorieri si sono espressi negativamente tanto
avalle-arce quanto alarcos garcía.
16 per quanto nota, può tornare utile riassumere la vicenda boccacciana nei suoi aspetti essen-
ziali: tito Quinzio Fulvo, figlio di un nobile romano, viene mandato da suo padre a studiare ad ate-
ne, dove alloggia presso la casa di un amico. Con il figlio di questi, gisippo, stabilisce una forte
amicizia. gisippo deve sposare sofronia ma, prima delle nozze, la presenta a tito il quale rimane
folgorato dalla fanciulla e, per l’impossibilità di dar seguito al proprio desiderio, si ammala. gisippo
riesce a farsi confessare da tito la causa del suo stato e, dando prova di grande amicizia, gli conce-
de la possibilità di sostituirlo nel letto nuziale e di godere di sofronia. la sostituzione riesce e si
protrae a lungo. l’inganno viene scoperto quando, per la morte di suo padre, tito è costretto a tor-
nare a Roma e a portare con sé sofronia. gisippo, nel frattempo, viene esiliato da atene per motivi
politici e cade in disgrazia economica. direttosi a Roma presso la casa dell’amico, non viene rico-
nosciuto da tito. disperato, si reca a dormire presso una grotta; qui due ladri litigano per il bottino
di un furto e uno di loro ammazza il compagno. gisippo, che viene trovato sul luogo dell’omicidio,
viene accusato del reato ma, quando sta per essere processato, tito lo riconosce e decide di autoac-
cusarsi al fine di scagionarlo, in tal modo ricambiando la prova d’amicizia ricevuta in precedenza
da gisippo. impietosito dal gesto, il vero colpevole si fa avanti e confessa il misfatto. alla fine,
l’imperatore ottaviano si mostrerà clemente assolvendo tutti e concedendo loro la libertà. 
XXii contenuta nel Patrañuelo di timoneda, per lo stesso racconto già fami-
liare al presente lavoro14, con le quali l’episodio di timbrio e silerio coinci-
de in numerosi punti, tanto da indurre avalle-arce ad affermare, in contro-
tendenza critica, che «Cervantes no acudió necesariamente al Decamerón»15. 
in sintesi, al di là dei contributi originali che Cervantes avrebbe fornito al
motivo tradizionale, l’episodio di timbrio e silerio coincide esattamente con
quello di tito e gisippo16 quanto all’argomento che lo sottende: il dibattito
attorno alle leggi dell’amore e quelle dell’amicizia, che si risolve a favore del
legame amicale in quanto prova di un’indissolubile unione di anime.
Cominciano in tal modo a delinearsi i profili del nuovo contesto situazio-
nale. in esso il concetto di identità pare subire un attacco reciso che va in di-
rezione, come prima fase di un’alterazione progressiva, dell’annullamento
dei tratti differenziali della personalità e, di conseguenza, delle condotte. gli
amici, in breve, appaiono come due personificazioni di un unico io. altre te-
stimonianze al riguardo renderanno più esplicita la questione.
le relazioni amicali sembrano essere care a Cervantes, considerato che
nelle sue opere sottendono sempre episodi di rilievo. È questo il caso anche
del suo capolavoro, Don Quijote de la Mancha, nel quale, al cap. XXiii,
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148 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
17 di passaggio in sierra morena, don Chisciotte, sancho e un capraio s’imbattono in Carde-
nio, ribattezzato il Roto de la mala Figura per l’aspetto selvaggio della sua persona. Cardenio dà ini-
zio al racconto della propria storia ma presto lo interrompe per colpa dell’hidalgo. in un secondo
momento (durante la famosa «penitenza» di don Chisciotte), sopraggiungono nella sierra il curato e
il barbiere. tutti insieme ritrovano Cardenio, riescono a rabbonirlo e a farsi raccontare la vicenda
che lo ha reso folle e selvaggio. il racconto di Cardenio costituisce narratologicamente una digres-
sione dalla diegesi di primo livello, all’interno della quale risulta integrata, contrariamente a un al-
tro tipo di inserzione, l’interpolazione di trame autonome che non ricevono uno sviluppo e non si
intrecciano con la trama principale. Questo sistema garantisce all’autore la possibilità di interrom-
pere e riprendere la narrazione più volte, disponendola ad includere nuovi filoni. Così, accade che
l’analessi di Cardenio venga interrotta da un suo attacco di follia, per essere ripresa, poi, nel cap.
XXvii, alla fine del quale, inoltre, farà la sua comparsa in campo dorotea (cap. XXviii), altra pro-
tagonista della vicenda e nuova narratrice. la storia avanzerà, fino al lieto finale, all’interno della
diegesi primaria (cap. XXXii), con il coinvolgimento di tutti gli altri personaggi. 
18 si cita dall’edizione a cura dell’instituto Cervantes, diretta da F. RiCo, Don Quijote de la
Mancha, Barcelona, Crítica, 1998, p. 265. sebbene non appaia espressa con le formule convenzio-
nali relative al tema «de los dos amigos», la situazione da cui prende le mosse la vicenda coincide
con quella ‘tipizzata’ secondo la versione decameroniana per due elementi: per motivi di formazio-
ne e di prestigio, un giovane viene mandato a vivere lontano, nella casa di un superiore del cui fi-
glio egli diventa grande amico. inoltre, immediata è la predisposizione degli sviluppi futuri attraver-
so il riferimento agli amori con una fanciulla, la relazione con la quale diventa banco di prova del-
l’amicizia fra i due. 
prende avvio la narrazione dell’episodio di cui è sfortunato protagonista il
selvaggio Cardenio17.
Cardenio, come lui stesso racconta, è un nobile andaluso che sin dalla più
tenera età ama, ricambiato, la giovane luscinda, nobile e ricca quanto lui.
accade che, quando già i due giovani si preparano a predisporre le loro noz-
ze, il padre comunica a Cardenio che «un grande de españa», il duca Ricar-
do, desidera ospitarlo per un periodo nella sua casa con la speranza che di-
venti «compañero, no criado» del suo primogenito; gli intima, altresì, di non
rifiutare. il giovane è quindi costretto a rimandare il progetto matrimoniale
con luscinda e a partire. Contrariamente ai voleri del duca, durante il sog-
giorno, non è con suo figlio maggiore che Cardenio si unisce in sodalizio
bensì con Fernando, il secondogenito:
pero el que más se holgó con mi ida fue un hijo segundo del duque, llamado Fernan-
do, mozo gallardo, gentil hombre, liberal y enamorado, el cual, en poco tiempo, quiso
que fuese tan su amigo, que daba que decir a todos; y aunque el mayor me quería bien y
me hacía merced, no llegó al estremo con que don Fernando me quería y trataba18. 
il nuovo legame è fonte di una sempre più intima comunicazione tra i
due: Fernando confida a Cardenio di avere l’intenzione di sottrarsi agli ob-
blighi matrimoniali maturati nei riguardi di una giovane che vive in un vil-
laggio vicino; Cardenio, parimenti, riferisce a Fernando le sue pene d’amo-
re. proprio la necessità di sfuggire alla situazione in cui si è cacciato spinge
Fernando a organizzare una partenza pretestuosa. Quindi coinvolge Carde-
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 149
19 m.C. RUta, “i confini dell’amicizia nel Don Quijote”, in L’amicizia e le amicizie. Atti del V
Congresso internazionale di studi antropologici. Palermo 24-26 novembre 1983, palermo, stabili-
menti grafici siace, 1984, 10 pp. (separata). Cit. a p. 1.
nio, proponendogli di accompagnarlo in una visita da compiere al suo vil-
laggio. appena rientrato, Cardenio riprende a incontrare clandestinamente
luscinda. ad uno di tali incontri, a riprova della fiducia e dell’amicizia a
cui si sente obbligato, Cardenio decide di portare con sé l’amico: la vista
furtiva della figura di luscinda basta affinché Fernando se ne invaghisca al-
l’istante e cominci ad appuntare le proprie attenzioni su lei. Con segrete ma-
novre il rampollo riesce ad allontanare Cardenio per qualche tempo – finge
di aver bisogno di denaro per l’acquisto di cavalli e lo spedisce da suo fra-
tello a riscuotere la somma – e durante l’assenza dell’amico, al quale aveva
promesso di intercedere presso il padre affinché approvasse le nozze con
luscinda, riesce a farsi accogliere in casa della giovane e a convincere suo
padre a darla in moglie a lui. luscinda, disperata, fa recapitare una lettera a
Cardenio nella quale lo avvisa dell’accaduto e dell’imminenza delle nozze.
il tempestivo rientro di Cardenio non riesce a impedirne la celebrazione.
purtuttavia, appena pronunciato il «sí quiero», luscinda estrae una daga
che teneva nascosta sotto gli abiti e minaccia di togliersi la vita. il tentativo,
comunque, trova ostacolo nel tempestivo intervento di Fernando, in seguito
al quale luscinda cade in deliquio. Qualche istante prima dell’inizio della
funzione, inoltre, Cardenio era riuscito a scambiare qualche parola con l’a-
mata e questa lo aveva avvisato del gesto premeditato. Riuscito a introdursi
in casa della sposa, quindi, egli assiste alla cerimonia nascosto nel vano di
una finestra, ma, dinanzi a ciò che ritiene fatto ormai compiuto e irreparabi-
le, decide di scappare senza neanche attendere di assistere alle conseguenze
del deliquio dell’amata. manca di assistere, difatti, al ritrovamento di una
lettera nel grembo di lei, in cui sono spiegate le ragioni del suo gesto. in
preda al dolore e allo stordimento, si incammina senza meta, giunge presso
la sierra e qui, in accessi di follia, dà sfogo alla sue pene.
l’amicizia di Cardenio e Fernando presenta esiti di relazione completa-
mente ribaltati rispetto all’incondizionato altruismo di timbrio e silerio. e a
dire il vero, la spia di una certa ‘asimmetria’ era già manifesta nella descri-
zione iniziale del legame poi rivelatosi fallimentare per Cardenio. in quanto
condizione di una perfetta armonia tra «gli amici» è che essi condividano la
medesima base sociale («appartenere allo stesso rango, avere la stessa cultu-
ra e le stesse abitudini, la stessa età e, forse, anche lo stesso stato civile»19),
l’evidente inferiorità di classe di Cardenio rispetto all’amico rende squili-
brata la relazione. Un difetto d’impostazione del rapporto (manifesto nella
soggezione di Cardenio) che lascia presagire per tale amicizia l’esito tre-
mendamente negativo dell’abiura dei principi etici che, per le concezioni
che sottendono l’epoca, codificano in maniera rigorosa le condotte degli
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150 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
20 CeRvantes, Don Quijote, pp. 375-76. l’esordio cervantino è ancora una volta archetipico,
impiega le formule stilistiche stabilite dalla convenzione; si ricordi il caso de La Galatea: «en la
antigua y famosa ciudad de Jerez […] casi olvidándose a los que nos conocían el nombre de tim-
brio y el de silerio – que es mío – solamente los dos amigos nos llamaban, haciendo nosotros, con
nuestra continua conversación y amigables obras, que tal opinión no fuese vana».
amici. e comunque, solo il confronto serrato con casi analoghi può palesare
per intero la peculiarità dell’episodio chisciottesco.
anzi, tale raffronto può assumere un senso ancora maggiore se effettuato
con esempi che in comune hanno non solo la mano autoriale ma addirittura
la cornice romanzesca. l’attenzione, pertanto, ricade immediatamente su
quella che, secondo una nota definizione di Francisco ayala, è «una de las
creaciones más ambiguas e insondables de su ambiguo e insondable autor»:
El curioso impertinente, la novella che Cervantes interpola ai capp.
XXXiii–XXXv del Don Quijote, sfruttando il nesso situazionale con la tra-
gedia, appena risolta, di Cardenio.
i personaggi reduci dalla sierra morena (don Chisciotte, sancho, Carde-
nio, dorotea, il curato e il barbiere) hanno appena ritrovato Fernando e lu-
scinda presso la nota «venta de maritornes» quando il locandiere prende a
raccontare loro del ritrovamento di una valigia contenente alcuni scritti. la
notizia occasiona la lettura collettiva (assente, tuttavia, don Chisciotte, per-
ché intento a riposare in un’altra camera) de El curioso impertinente, il cui
titolo cattura immediatamente l’attenzione del curato. la vicenda, di am-
biente italiano, è arcinota: 
en Florencia, ciudad rica y famosa de italia, en la provincia que llaman toscana, vi-
vían anselmo y lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos que, por exce-
lencia y antonomasia, de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. eran
solteros, mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual era bas-
tante causa a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen20.
la reciproca corrispondenza d’amicizia, tuttavia, sollecita la bizzarra ri-
chiesta che un giorno anselmo, da poco convolato a nozze con l’amata Ca-
mila, muove all’amico fidato: vuole che lotario lo aiuti a soddisfare un de-
siderio per lui divenuto tormentoso, quello di mettere alla prova la virtù del-
la giovane moglie, di verificarne, cioè, attraverso un serrato corteggiamento,
la rettitudine coniugale. lotario prova inizialmente a opporre resistenza ma,
essendo incalzato di continuo dall’amico, finisce per assecondarlo. tuttavia,
lo stesso vincolo di fedeltà che lo ha appena indotto ad accettare la folle
proposta gli impone di fingerne la realizzazione al fine di salvaguardare l’o-
nore di anselmo. non riesce a dissimulare a lungo e, quando viene scoperto
da anselmo – che a questo punto, sentendosi tradito, lo accusa di non esser-
gli amico – si dispone a blandire realmente Camila. il contatto prolungato
fra i due, prevedibilmente, finisce per esercitare i suoi effetti: lotario s’in-
vaghisce realmente di Camila e, poco più tardi, anche lei di lui. non può
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21 le fonti che la critica ha rintracciato per quest’episodio costituiscono un insieme decisamente
composito. Ci si può limitare, tuttavia, a menzionare i riferimenti sui quali la critica concorda in mo-
do unanime: in relazione al motivo della «prova di fedeltà» della donna amata, i precedenti più diretti
sono contenuti nell’Orlando Furioso (canto Xliii, dove compare «la prueba del vaso» rovesciato, di
cui è protagonista un marito di nome anselmo) e nel Crotalón (canto iii); per il tema de «los dos
amigos» i richiami sono alla Disciplina clericalis e alla sua progenie letteraria già indicata per l’epi-
sodio della Galatea (cfr. n. 12, all’interno del presente capitolo). per la ricostruzione delle fonti diret-
te dell’episodio e dei loro precedenti letterari, si vedano, tra gli altri: R. sCHevill, “a note on El Cu-
rioso impertinente”, in Revue Hispanique, 22, 1910, pp. 447-53; e. la BaRBeRa, Las influencias ita-
lianas en la novela de «El Curioso impertinente», Roma, Bonacci, 1963; F. ayala, “los dos ami-
gos”, in Revista de Occidente, X, 1965, pp. 287-305, poi in id., Los ensayos. Teoría y crítica litera-
ria, madrid, aguilar, 1971, pp. 695-714; m. CHevalieR, L’Arioste en Espagne (1530-1650), Bor-
deaux, institut d’Études ibériques et ibéro-américaines de l’Université de Bordeaux, 1966; H. peR-
Cas ponsetti, “«el Curioso impertinente». el lenguaje como psicología”, in ead., Cervantes y su
concepto del arte. Estudio crítico de algunos aspectos y episodios del «Quijote», madrid, gredos,
1975, pp. 181-224; d. de aRmas Wilson, “‘passing the love of Women’. the intertextuality of El
curioso impertinente”, in Cervantes, 7, 2, 1987, pp. 9-28; H.J. neUsCHäFeR, “El Curioso impertinen-
te y la tradición novelística europea”, in Nueva Revista de Filología Hispánica, 38, 1990, pp. 605-20.
22 silerio si offre di mediare presso nísida affinché ammetta la corte di timbrio; Fernando si
offre d’intercedere presso il padre di luscinda affinché autorizzi la coppia alle nozze; lotario accet-
ta di testare la fedeltà di Camila al fine di soddisfare la curiosità di anselmo. diversa connotazione,
tuttavia, assume il ‘favore’ svolto dall’amico nelle tre situazioni: spontaneo, in timbrio; ingannevo-
le, in Fernando; sconsiderato, in lotario. 
che scaturirne una tragedia: nonostante la clandestinità degli amanti, ansel-
mo scopre la relazione e, resosi improvvisamente conto di quanto la sua ri-
chiesta sconsiderata sia responsabile del tragico epilogo, abbandona la pro-
pria casa, sino a quel momento simulacro di un’armonia perfetta, e ripara
presso l’abitazione di un amico; qui, estremo sollievo al proprio dolore, lo
coglie la morte. non meno duro, però, è il castigo previsto per gli amanti:
Camila terminerà i propri anni in convento; lotario, pur distinguendosi per
il suo valore, perderà la vita in battaglia21. 
diversamente dalla rocambolesca storia di timbrio e silerio (in cui, però,
buona parte della critica intravede il precedente diretto, la formulazione in
nuce del tema che nella novella riceve sviluppo autonomo), e in più stretto
accordo con quella di Fernando e Cardenio, questa è una vicenda tutta do-
mestica, nella quale lo spazio circoscritto della casa costituisce il fomite
materiale delle alterazioni che intervengono nelle relazioni tra i tre. al di là,
però, delle evidenti differenze, altri elementi consentono di porre in relazio-
ne i tre episodi cervantini e di accoglierli entro la medesima prospettiva
analitica. anzitutto, essi condividono un analogo nucleo argomentale: al
centro della relazione tra i due amici c’è il necessario impegno dell’uno af-
finché il desiderio dell’altro possa trovare realizzazione22. in tutti i casi tale
azione, il ‘favore’, ha come oggetto diretto la donna amata dall’amico la
quale, tuttavia, non si limita a esercitare la condizione passiva dell’oggetto
di desiderio (che da esclusivo di un personaggio passa ad essere conteso da
due). al contrario, svolge la fin troppo attiva funzione di generatore di ten-
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152 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
23 È ben risaputo che il termine anticamente utilizzato per designare l’amicizia era philía; pare
che il codificatore del termine, secondo quanto afferma giamblico nel De pythagorica vita (229-30
d.C.), sia stato pitagora (vi sec. a.C.) al quale, tralaltro, sarebbero attribuibili alcune espressioni
proverbiali quali «gli amici hanno tutto in comune» o «l’amicizia è uguaglianza» e, soprattutto, l’a-
mico inteso come «alter ego». si veda lo studio di l. pizzolato, L’idea di amicizia nel mondo clas-
sico antico e cristiano, torino, einaudi, 1993, nel quale l’autore riesce a delineare lo specifico an-
tropologico di ogni epoca attraverso un’ottima ricostruzione del concetto di amicizia, dal punto di
vista delle determinazioni filosofiche ma anche delle pratiche sociali. 
sione e fattore di squilibrio nella simmetrica relazione tra i sodali. in parti-
colare, tale tensione rivela un dato: le componenti che, dotate di segno posi-
tivo, favoriscono la costituzione di un saldo legame tra gli amici – affinità
caratteriale, condivisione di esperienze, marca sociale – intitolato all’armo-
nia e alla simmetria dei rapporti, sono le stesse che in situazioni determinate
– quelle descritte, nelle quali l’interesse specifico per un’amata fa da vero e
proprio ‘detonatore’ – ingolfano il meccanismo, sovvertono gli equilibri e
mettono a dura prova l’unità che sottende la coppia. proprio i principi che
reggono il vincolo amicale, i contenuti pschici che intervengono a compro-
metterlo e le dinamiche narrative che vi si connettono saranno oggetto di
analisi nelle pagine che seguono.
per il momento, si affaccia il sospetto che ad essere implicata è ancora
una volta la questione dell’identità, o meglio, lo scivolamento continuo del-
la sua titolarità da un soggetto all’altro a causa dell’azione precipua di im-
pulsi che rendono labili i confini dell’io, generando gli sconfinamenti che
già in precedenza hanno testimoniato esiti perturbanti. ancora una volta
quindi, si ha conferma del dato per il quale in una parte della letteratura ba-
rocca l’adesione a schemi narrativi sperimentati e consolidati dalla tradizio-
ne (in questi casi, il topos de «los dos amigos») non è pedissequa, ma si co-
niuga con contenuti di ordine ideologico, nonché psicologico, che, oltre a
essere garanzia di originalità, vincolano l’analisi a ciò che ormai ben si può
definire l’«estetica» della duplicità. 
il nesso appena individuato tra amicizia e identità (più semplicimente, la
ricaduta della prima sulla seconda) viene corroborato dall’accertamento del-
le coordinate ideologico-culturali che alimentano dal fondo l’idea che l’epo-
ca ha dell’amicizia, un’idea ancora forte, pervasiva delle relazioni sociali,
con un rilievo sicuramente maggiore di quello che le assegna la società con-
temporanea, presso la quale si è consumato il passaggio delle sue funzioni
al sentimento dell’amore.
per definire i profili dell’amicizia in epoca cinque–secentesca non si può
mancare di fare riferimento alla particolare combinazione tra l’ideologia
neoplatonica e taluni residui tardoscolastici di cui quella mentalità si ali-
menta23. valga come premessa, quindi, che l’idea di amicizia attivamente
testimoniata dalla letteratura di riferimento è il frutto composito di influen-
ze, manipolazioni e modificazioni operate da esperienze culturali successive
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24 vi contribuì soprattutto la mistica dei padri (orientali e poi s. agostino): «la tradición cri-
stiana equiparó e intentó explicar el concepto de caritas, asociado al motivo de la transformación
del amante en el amado y del hombre en dios, con el concepto aristotélico de amistad. este tiene en
común con la caritas bíblica […] que es amor de mutua benevolencia, “fundada en la comunicación
o intercambio amoroso de los bienes”, naturales, entre los hombres, sobrenaturales, entre éstos y
dios (santo tomás, Summa, i-ii, q. 65, a. 5)». si veda: g. seRÉs, La transformación de los aman-
tes, Barcelona, Crítica, 1996, p. 41.
25 in quanto, anche se le «categorie del discorso filosofico sull’amicizia sono fatte risalire a pita-
gora […][e] trovano la loro sistemazione definitiva in platone e in aristotele, cioè dopo il magistero di
socrate […], sarà però l’ellenismo l’epoca che vedrà lo sviluppo massimo della riflessione sull’amici-
zia personale e l’imporsi incontrastato di questo tipo di amicizia» (pizzolato, L’idea di amicizia, p.
6). la concezione arcaica dell’amicizia, difatti, ha connotazioni «cameratesche», prima (nel periodo
omerico, con accezione guerriera) e «politiche», poi (comprese quelle legate alle «eterie» politiche o
all’ospitalità, la cosiddetta «prossenia», nel v sec. e oltre), ancora lontane dalla dimensione personale. 
26 senza dimenticare che, dietro platone, sopravvivono le esperienze dei presocratici e dei sofi-
sti, così come quella dei grandi tragici (eschilo, sofocle, euripide, come non ricordare l’Oreste, in-
teramente imperniata sul tema), degli storici (erodoto, tucidide, presso i quali l’amicizia è un fatto
di paideia, di cultura, legata al vivere sociale) e di socrate (intendendo le testimonianze dei suoi di-
scepoli, senofonte e platone) con il quale «l’amicizia si restringe definitivamente all’ambito umano
e, all’interno dell’uomo, alla psyché, nella quale risiede l’essenza dell’uomo» (pizzolato, L’idea di
amicizia, p. 35). in relazione al primato del Liside, va più correttamente detto che tale primato spet-
terebbe al Discorso sull’amore di lisia che platone riporta in apertura del Fedro.
27 l’impossibilità a definire l’amicizia in termini distinti dall’amore è l’argomento più dibattu-
to dalla critica. pizzolato, nel suo studio, riassume così la questione: «in realtà, mentre in platone ri-
sulta chiaro l’altissimo ruolo dell’éros, non si riesce a vedere ben delineato, nemmeno rispetto a
questo, uno specifico della philía, che sia diverso d’un éros che si rivolge a persone dello stesso ses-
so. e della stessa condizione, perché platone mantiene fermo il principio pitagorico dell’amicizia-
uguaglianza […]. si può sostenere che in platone un’altissima dottrina dell’amore ha fagocitato
quella dell’amicizia, che non è riuscita a emanciparsene. infatti l’amicizia del Liside (e lo stesso
rapporto contingente di amicizia dal quale muove l’azione del Liside) non esclude il rapporto di at-
trazione fisica, erotico – nella forma dell’omosessualità –, tipico dell’éros, anzi lo prevede e lo
prende in debita considerazione»: pizzolato, L’idea di amicizia, pp. 43-44.
al platonismo, segnatamente, l’azione di addomesticamento a cui i grandi
pensatori del cristianesimo hanno sottoposto il pensiero aristotelico, facendo
progressivamente coincidere il concetto ‘eroico’ di amicizia (basato, appun-
to, sulla mutua soccorevolezza e sulla condivisione di tutto) con quello di
‘caritas’ cristiana24.
il leitmotiv che accompagna l’evoluzione del concetto sin dagli albori è il
noto verso dell’Odissea (Xvii, 218) «sempre un dio spinge il simile verso il
simile», che sarà ripreso da socrate nel Liside di platone, a testimoniare che
l’amicizia ha origine nella somiglianza, vale a dire in una spontanea affinità.
e difatti, i presupposti dell’amicizia, secondo la formulazione che l’idea ri-
ceve in epoca ellenistica25, e che perdura ancora nella modernità, sono
l’«uguaglianza», la «concordia» e la «reciprocità». dal Liside o dell’amici-
zia di platone26, poi, il dialogo socratico che costituisce la prima riflessione
specifica sull’amicizia, benché essa si confonda troppo spesso con il discor-
so più amplio sull’amore27, è possibile estrarre un altro dato importante cir-
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154 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
28 pizzolato, L’idea di amicizia, p. 48. si può tentare, forse con un eccesso di sintesi, di rias-
sumere la teoria di aristotele: l’attrazione verso un «amabile» (tale perché ha doti di bontà, utilità e
piacere) è la passione per un «affetto amoroso» ricambiato, la quale genera nell’individuo la philía
che è la disposizione al bene dell’amato per se stesso. in ciò consisterebbe anche la differenza tra la
mera benevolenza (lo stadio previo) e l’amicizia: «la benevolenza può essere considerata il «princi-
pio dell’amicizia» (iX, 5.ii67a), solo per il suo aspetto di virtù relazionale che tende al bene dell’al-
tro, ma l’amicizia, a differenza della benevolenza, non sussiste se non c’è un ricambio d’affetto
(viii, 2,3.ii55b)», p. 51. 
29 pizzolato, L’idea di amicizia, p. 61.
30 È la splendida definizione che aristotele dà nei Magna Moralia e che basterebbe da sé a
simboleggiare la percezione dell’amico come doppio di sé. la citazione è tratta da pizzolato, L’idea
di amicizia, p. 62. 
ca le cause: più che a un bisogno, l’amicizia è collegata a un desiderio, il
desiderio (epithymía) di qualcosa di cui ci si sente privi e che rende amici di
chi è per natura «conveniente e affine» a se stessi. 
Certamente, la sistemazione che aristotele dà alla questione dell’amicizia
appare più solidamente fondata rispetto alla platonica: si evince dall’Ethica
ad Nicomachum (libri viii e iX), dove l’amicizia viene definita «virtù etica
architettonica», vale a dire, una pratica inserita nello sviluppo morale del-
l’individuo e che ha come presupposto la relazione interpersonale, «a diffe-
renza che in platone, dove essa tende a sfumare in un rapporto metaumano,
sfociando in una tensione verso l’assoluto»28. e, naturalmente, la perfetta
amicizia non può che unire soggetti similmente virtuosi, che tendono, cioè,
al bene per sé e per l’amico in se stesso, in maniera disinteressata e con cer-
ta costanza. Forse, però, la sutura perfetta tra le formulazioni teoriche sul-
l’amicizia e le situazioni narrative descritte più su si ritrova nell’espressione
dell’Ethica Nicomachea «l’amico, essendo un altro se stesso, dovrebbe pro-
curare ciò che da sé soli non si può ottenere»29. 
nell’evoluzione che il discorso sull’amicizia segue nel corso dei secoli si
nota che essa, dal momento che si slega dalle teorizzazioni sull’amore e dal-
la dimensione ultraumana passa ad essere concretamente riferita alle prati-
che sociali, dia sempre più corpo a una figura doppia o ‘duplice’, per meglio
dire, in cui l’obiettivo di tendere alla felicità e alla perfezione di sé diventa
comune alla diade e passa necessariamente dal confronto dell’uno con l’al-
tro. anzi, riavvicinando il discorso alla problematica centrale di questo stu-
dio, sembra lecito affermare che l’operazione di definire la propria identità,
di avere precisa contezza di se stessi, abbia costantemente bisogno dell’al-
tro, dell’amico come termine [di paragone] speculare: 
Come quando vogliamo vedere la nostra faccia, la vediamo guardandoci allo spec-
chio, similmente quando vogliamo conoscere noi stessi, potremo conoscerci guardando
nell’amico30.
l’esperienza letteraria, tuttavia, è molto spesso memore, nonché debitri-
ce, del concetto d’amicizia espresso da Cicerone nel De amicitia (XXi,
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31 Come si sa, Cicerone dedica il Laelius de amicitia (44 d.C.) ad attico, l’amico di tutta la vi-
ta, e, contrariamente alla serie di rapporti alimentati solo dall’interesse o da comuni idee politiche,
la loro amicizia era realmente nutrita da affetto e spontaneità (anche se, gli interessi economici non
le erano completamente estranei). Comunque, assodato l’innegabile valore di divulgazione e consa-
crazione di immagini ed espressioni, che si ritrovano col valore di topoi nelle letterature successive,
il patrimonio di idee ciceroniano attinge ancora a piene mani al mondo greco. a testimonianza: «est
enim amicitia nihil aliud nisi omnium divinarum humanarumque rerum cum benevolentia et caritate
sensio, qua quidem haud scio an, excepta sapientia, nihil melius homini sit a dis immortalibus da-
tum […] verum enim amicum qui intuetur, tamquam exemplar aliquod intuetur sui […] Quid? si il-
lud etiam addimus, quod recte addi potest, nihil esse quod ad se rem ullam tam illiciat et tam trahat,
quam amicitiam similitudo, concedetur profecto verum esse, ut bonos boni diligant adsciscantque
sibi quasi propinquitate coniunctos atque natura. nihil est enim adpetentius similium sui nec rapa-
cius quam natura […] quanto id magis in homine fit natura, qui et se ipse diligit et alterum anquirit,
cuius animum ita cum suo misceat, ut efficiat paene unum ex doubus». 
32 e comunque, non sarebbe giusto ignorare che tra aristotele e Cicerone passano di mezzo
contributi di notevole importanza per il tema: uno spazio determinante, per cominciare, è occupato
dal teatro comico, il quale offre una prospettiva alternativa alla speculazione filosofica. nella Com-
media attica nuova di menandro, ad esempio, i giovani coetanei diventano un elemento essenziale,
tanto che la commedia Dy´skolos, che ha come protagonisti una coppia di amici, sostrate e gorgia,
impegnati contro il padre della ragazza desiderata, propone nella sostanza lo schema di tante situa-
zioni narrative e drammatiche rinvenibili nei secoli successivi. né è da sottovalutare l’apporto di
epicuro alla riflessione sull’amicizia, attraverso il quale il valore dell’amicizia viene interiorizzato,
contribuendo fortemente alla formazione del singolo e alla sua aspirazione alla felicità del sapiente.
in piena epoca ellenistica, epoca di grande crisi, le comunità amicali epicuree vogliono essere una
risposta al senso di smarrimento che la fine della polis e la conseguente svalutazione della famiglia
comportano. ancora, con gli stoici l’amicizia torna a coincidere con la philautía, l’amore di sé, per
cui l’uomo si appropria dell’amico al fine di raggiungere una maggiore pienezza; in più, l’amicizia
è atto razionale, non può costituire un fatto affettivo (pathos) in quanto ciò turberebbe l’apatia che
la stoa impone. 
81)31: da esso provengono le proverbiali espressioni dell’amico come ‘altro
me, otro yo’, come metà del proprio sé. e ciò, nonostante il fatto che a Roma
l’amicizia torni ad essere un concetto politico, sinonimo di solidarietà politica,
sempre piegato alla ragion di stato, una situazione codificata e quasi istituzio-
nale. tuttavia, prima della scolastica il concetto ciceroniano di amicizia è un
riferimento indiscusso, quasi strumento di regolazione dei rapporti interperso-
nali. si deve a Cicerone l’aver propagato un’idea di amicizia intesa in termini
di ‘benevolenza’, vicina a quella che, con la cristianizzazione del concetto nel
iv e v secolo, sarà la caritas cristiana (per quanto, comunque, essa è già
espressa nell’Etica a Nicomaco di aristotele)32. Con l’avvento della cristianità
si realizza il trasferimento di molti attributi dell’amicizia all’amore, con il pre-
vedibile sovvertimento dei significati che le fonti vi attribuivano. ad esempio,
la famosa definizione attribuita da agostino all’amico come «dimidium ani-
mae suae» (Confessioni, iv, vi, 11) susciterà una serie di commenti che la pla-
smeranno in direzione dell’applicazione alla coppia di amanti: 
aunque en un principio el concepto aristotelicociceroniano de amistad se usaba para
designar una relación entre hombres, a partir del siglo Xii, y progresivamente asimilado
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33 seRÉs, La transformación de los amantes, p. 45.
34 pizzolato, L’idea di amicizia, p. 219.
a la caritas bíblica, designará primordialmente la relación entre hombre y mujer, propor-
cionando un nuevo marco para los nuevos análisis del amor. incluso se utilizará para
fundamentar la concepción medieval del matrimonio33.
È scontato affermare che su questa traiettoria, dove la categoria di amici-
zia è declinata nella forma cristiana della caritas, un ruolo fondamentale è
svolto da san tommaso il quale, nella sua impareggiabile azione di media-
zione tra cristianità e classicità, opera la fusione tra le immagini bibliche e
quelle dello stagirita. il trasferimento delle connotazioni dell’amicizia alla
caritas è giustificato dal principio della creatio ex nihilo, estraneo alla cultu-
ra classica: se tutte le creature sono frutto dell’amore oblativo di dio che
concede loro la vita, allora tutti gli uomini sono in rapporto di uguglianza
ontologica gli uni con gli altri; l’uomo non avverte più la distanza con i pro-
pri simili ma solo dal dio benefattore, rispetto al quale egli è in rapporto di
dipendenza. «sicché il principio amicale classico, che risaliva alla prestigio-
sa tradizione pitagorica, philótes-isótes (amicizia-uguaglianza), e che guida-
va la nascita dell’amicizia, diventa addirittura un dato di natura ovvio per
l’ebreo [in quanto giudaismo e Cristianesimo condividono la dottrina della
creazione], perché l’uomo, ogni uomo, è creatura di dio»34. naturalmente,
se l’individuo è tutto proiettato verso l’assoluto (e in ciò si intravede un ri-
torno al platonismo) finirà col perdere l’interesse verso le relazioni interper-
sonali, nel senso che il proprio rapporto con gli altri uomini risluterà decisa-
mente secondario rispetto al rapporto con dio. difatti, proprio «l’assenza del
concetto di creazione – e di quello, intrinsecamente connesso, d’un dio per-
sonale che ama oblativamente e per primo, senza aver bisogno di essere ri-
cambiato –» spiega il primato che la classicità assegna alla relazione amicale
e che col Cristianesimo passa alla carità. in sintesi, da tale riformulazione
l’amicizia esce depotenziata, penalizzata, a tutto vantaggio, viceversa, del-
l’amore teologicamente potenziato. dal momento che l’ascesa all’eterno è
ora possibile solo a deo gratias, il legame amicale, come forma d’amore,
non contribuisce più a realizzare l’antico sy´ndêmós, il ponte tra il mondo su-
periore delle idee e quello terreno, ma rimane ad esercitare la funzione, sul
piano orizzontale, di fomite della conoscenza di sé e della definizione di
identità. Ciò potrebbe spiegare perché, in una visione ancora eroica dell’a-
micizia, almeno sul fronte letterario, la rappresentazione che ne viene data
coincide con la dimostrazione, in una serie di situazioni che fungono da ‘ri-
prova’, che l’amico vale per il soggetto come un altro se stesso: all’amico è
postposto ogni altro desiderio e alla rinuncia personale corrisponde il godi-
mento di una superiore armonia di coppia; la soggettività si compone di
quanto di sé si riconosce nell’altro, secondo una rifrazione continua e reci-
proca. gli elementi per definire l’identità in termini di duplicità ci sono tutti.
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35 si cita dalla edizione di FeRReRes, già citata in precedenza, p. 97. ancora una volta, la fonte
dell’episodio è ariostesca. viene ripreso il canto XXviii dell’Orlando Furioso (è l’episodio di gio-
condo e Fiammetta), sebbene l’argomento risalga alla prima narrazione de Le mille e una notte, pro-
babilmente diffusasi per via orale al tempo delle crociate.
iii.1.1b. I cooperanti 
situazioni narrative così fortemente tipologizzate come la relazione tra
gli amici si avvalgono di un triplice fondamento: ideologico (per il sostrato
filosofico-culturale più su indicato); antropologico (per l’esperienza dell’a-
micizia socialmente condivisa); testuale (per i precedenti letterari che costi-
tuiscono la tradizione narrativa). tali coordinate si rivelano particolarmente
efficaci allorquando si tratta di riconoscere e di far emergere, dalle tele che
compongono i diversi intrecci narrativi, gli elementi che attestano l’azione,
al loro interno, della categoria della duplicità. il vantaggio delle situazioni
standardizzate, quindi, sta nel rendere agevole tale operazione. diversa-
mente, in altri contesti narrativi le ‘spie’ del tema sono meno immediata-
mente riconoscibili, per quanto si lasci chiaramente intravedere la loro pre-
senza e se ne avverta l’operatività. È questo il caso del gruppo di episodi
presentati di seguito, nei quali la complementarietà tra personaggi (finora,
presupposto dell’amicizia) passa ad esercitare nuove funzioni e a fomentare
diverse dinamiche reduplicative. al fine di raggrupparli in un insieme orga-
nico, si può proporre di immaginarli come disposti su una sorta di scala di
intensità, sulla quale gli episodi vengono a collocarsi in base al maggiore o
minore grado di implicazione dell’identità dei personaggi nell’operazione
di duplicazione. 
si parta dall’episodio corrispondente alla ottava facezia del già noto Pa-
trañuelo (1567) di timoneda. acrio, re di polonia, si reputa incomparabil-
mente bello, tanto che «a su parescer no había hombre que con él se iguala-
se»35. il suo vassallo, Redulfo, dichiara di avere un fratello di nome octavio
che in bellezza è senz’altro pari, se non superiore, al re. acrio raccoglie la
provocazione e ordina a Redulfo di recare suo fratello a palazzo affinché egli
possa constatare il prodigio. Redulfo raggiunge suo fratello a Roma. Una
volta vinte le resistenze della giovane moglie, la quale sostiene di non poter
sopravvivere alla separazione da octavio, questi si dispone a partire per la
polonia. all’alba i due fratelli si mettono in viaggio, ma a octavio sovviene
di aver dimenticato sotto il cuscino la preziosa croce che Brasilda, sua mo-
glie, gli ha donato come pegno d’amore. torna a recuperarla ma, nell’entra-
re, scopre Brasilda a letto con un servo, il più infimo e stolto della casa.
sconvolto, rinuncia a vendicare il proprio onore perdonando la vita ai fedi-
grafi. prosegue il viaggio senza confessare al fratello l’accaduto e, tuttavia, il
dolore lo fa ammalare trasfigurando progressivamente le sue sembianze. per
tale ragione, giunti alla corte di acrio, Redulfo chiede al re di pazientare
qualche giorno prima di vederlo ed effettuare la verifica, in attesa che octa-
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36 infatti, il testo spiega che solo «Con este espectáculo y competencia octavio tornó de triste
muy alegre, y en breves días cobró la salud y el mismo ser que había perdido», vale a dire che la
competencia, concorrenza intesa in termini di confronto, gli permette di recuperare il ser perduto.
Cit. da p. 101.
37 timoneda, El Patrañuelo, p. 102.
vio si rimetta completamente. octavio, tuttavia, recupera la propria salute so-
lo grazie alla constatazione del fatto che anche il re, proprio come lui, è vitti-
ma di un turpe tradimento, in quanto la regina celebra «los cuernos reales»
con il nano di casa. È come se octavio vedesse riflessa ad uno specchio la
propria condizione, e solo attraverso questo confronto con un altro che è
‘uno stesso’ egli recupera la contezza di sé, la propria identità36. tanto è così
che, avendolo conosciuto il re ed effettuato il confronto, quando questi gli
chiede cosa sia riuscito a farlo guarire, octavio (che nel frattempo ha raccon-
tato al re di Brasilde e il servo) gli risponde che è merito dell’aver assistito a
palazzo a «otro semejante caso como el suyo». il termine semejanza, parola
chiave nelle tipologie di duplicazione che investono la fisicità dei personag-
gi, torna in questa sezione in un’accezione assolutamente diversa e che, pur-
tuttavia, è promotrice di analoghi risvolti. difatti, il testo sembra replicare la
scena relativa alla scoperta di octavio quando descrive il momento in cui
acrio, accompagnato da octavio, scopre il tradimento della moglie spiando-
la da un’apertura nella parete. la simmetria è all’istante avvertita dai due,
tanto che il re annulla inaspettatamente ogni distanza, sociale e personale,
appellando octavio quale suo ‘fratello’: «¿Qué consejo me darás tú sobre tal
hecho, hermano?»37. Come octavio, anche acrio rinuncia alla vendetta e, in-
sieme, risolvono di girare l’europa con il proposito di comprovare se la dis-
solutezza praticata dalle loro donne è comune all’intero genere femminile.
dopo aver messo alla prova la virtù di un considerevole numero di donne, i
due giungono in un villaggio sconosciuto e cercano una locanda dove allog-
giare. ne trovano una in cui il servizio è affidato alla giovane figlia del lo-
candiere, una fanciulla dall’aspetto casto e dai modi timorati. octavio e
acrio credono di aver finalmente trovato la donna che non attenterà alla loro
onorabilità. dietro ricompensa, ottengono dal padre che la fanciulla dorma
con loro. tuttavia, la doppia vigilanza non basta ad evitare che la «moza»
faccia segretamente penetrare nel letto il giovane di cui è innamorata, sfrut-
tando l’ingenuità per la quale, nel buio della notte, ognuno dei due amici cre-
de essere l’altro colui che avverte dimenarsi tra le lenzuola. il giorno dopo
octavio e acrio scoprono il misfatto e, rassegnati dinanzi all’impossibilità di
proteggersi dall’infedeltà della donna, lasciano che la giovane sposi il suo
amato, mentre essi tornano a ricongiungersi alle rispettive mogli. 
per quanto la narrazione sia incentrata sul motivo misogino dell’inaffida-
bilità della donna, è possibile tracciare una traiettoria su cui si delinea la fu-
sione progressiva delle due figure maschili: inizialmente giustapposte, anzi
messe l’una di fronte all’altra – per cui le esperienze dell’uno coincidono
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38 timoneda, El Patrañuelo, p. 103.
39 s. alonso, Introducción alla sua edizione di Baltasar Gracián. El Criticón (1980), madrid,
Cátedra, 2000, p. 25.
40 allo stesso modo, enormemente dibattute risultano anche le influenze narrative che gli stu-
diosi vi riconoscono: alcuni vi intravedono i tratti della picaresca (per il carattere “di formazione”,
per il catalogo di avventure, per la morale dell’errore etc.), altri l’impronta del romanzo bizantino
(per la superficialità dei tratti psicologici, per l’elemento di peripezia e, in generale, per la varietà
dell’argomento) etc. e, naturalmente, la bibliografia di pertinenza risulta essere smisurata. tuttavia,
come irrinunciabili si possono menzionare i seguenti studi: m. RomeRa navaRRo, “estudios sobre
gracián” in Hispanic Studies, ii, austin, University of texas, 1950; e. CoRRea CaldeRón, Baltasar
Gracián. Su vida y su obra, madrid, gredos, 19702; di B. pelegRin, oltre al prezioso, Éthique et
esthétique du Barroque. L’éspace jésuitique de Baltasar Gracián, arles, actes sud-Hubert nyssen,
1985, con riferimento, tra i tanti contribuiti dello studioso, più specifico al Criticón si può vedere:
id., Le fil perdu du Criticón de Baltasar Gracián: objectif Port-Royal. Allégorie et conception ‘con-
ceptiste’, aix-marseille, Université de provence, 1984, unitamente alle considerazioni contenute in
Figurations de l’infini. L’âge baroque en Europe, paris, seuil, 2000. tuttavia, data l’impossibilità di
fornire qui indicazioni sufficienti, per un migliore orientamento bibliografico sull’opera si rinvia al-
l’aggiornata rassegna realizzata da C. vaíllo, “el Criticón”, contenuta in Baltasar Gracián. Estado
de la cuestión y nuevas perspectivas, ed. a. egido e m.C. marín, zaragoza, institución Fernando el
Católico, 2001. 
con quelle dell’altro – le figure di octavio e acrio vengono a integrarsi at-
traverso una serie di scelte identiche, per poi fondersi in una sola nella sce-
na finale del ménage à trois:
Caminando con la hija del mesonero, por jamás se acostaban de noche que no la me-
tiesen en la cama en medio de los dos, y entre día, el uno o el otro que no la guardase38.
la scena evocherebbe di per sé il motivo tradizionale del marito burlato
nel letto coniugale, come forma di «engaño a los ojos», se non fosse che qui
il ruolo del marito viene ad essere esercitato da una figura doppia. i compli-
ci si ritrovano a condividere qualcosa che appartiene alla sfera più intima
dell’individuo, l’ambito sessuale costituendo, per principio, oggetto di eser-
cizio esclusivo di soggettività: l’antico precetto secondo cui gli amici condi-
vidono ogni bene sembra alimentare qui un eccesso di applicazione.
ancora un’istanza di cooperazione è quella che sottende la relazione in-
terna alla coppia andrenio-Critilo, protagonisti dell’opera che è ritenuta, ac-
canto o subito dopo il don Chisciotte, «la mejor novela española de todos
los tiempos»39: El Criticón di Baltasar gracián (composta tra il 1651 e il
1657, è l’ultima opera dell’autore, nonché l’ultimo dei testi accolti nel cor-
pus selezionato per la presente ricerca). la disamina degli elementi relativi
alla duplice identità non può prescindere dal precisare, o dall’avvertire, che
la natura dell’opera che li contiene è alquanto allotria all’intero corpus: ro-
manzo allegorico, «alegoría prolongada», «novela filosófica», le etichette
con le quali poter classificare il genere narrativo de El Criticón si spreca-
no40. pertanto, senza cedere alle disquisizioni su questioni lontane dall’og-
getto d’analisi, interessa qui mettere in rilievo il carattere morale, didattico
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160 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
41 «no obstante cumplen su función, importante dentro de la novela, de enlazar los aconteci-
mientos. en una novela tradicional el argumento domina a los personajes, es superior a ellos. El
Criticón opera de manera contraria, son los personajes los que superan el argumento, los que enca-
denan sucesos y acontecimientos, que sin Critilo y andrenio quedarían completamente aislados»,
argomenta così a. santos nelle pagine di introduzione all’edizione citata, p. 36. 
42 s. alonso, Introducción alla citata edizione de El Criticón, p. 24. il «perspectivismo» è la
chiave di lettura dell’opera proprio in quanto è il nucleo della filosofia dell’autore: una concezione
del mondo che è in continua evoluzione per la tensione intercorrente tra realtà antitetiche; la doppia
prospettiva dei personaggi è quella del mondo, il cui eterno divenire è garantito proprio dalla dialet-
tica tra opposizioni e contrasti: «el mundo es engañoso, tiene dos caras; el mundo está hecho de
opuestos – como dice gracián – y el perspectivismo lo refleja en sus personajes», p. 41. 
43 le quattro età sono distribuite sulle tre parti di cui si compone l’opera. ognuna di queste
parti, inoltre, è suddivisa in «Crisis», capitoli (tredici, tredici e dodici, rispettivamente), che conten-
gono le diverse tappe del viaggio attraverso la vita. ogni età della vita, infine, è contraddistinta da
una qualità morale dell’individuo universale: l’ignoranza dell’infanzia, l’illusione della gioventù, la
superbia della maturità, il disinganno della vecchiaia.
dell’opera, che è causa della caratterizzazione necessariamente evanescente
dei personaggi: andrenio e Critilo rappresentano due archetipi morali, sim-
boli dell’appetito umano, l’uno (andrenio), e della critica razionale, l’altro
(Critilo), e ciò determina che essi non abbiano consistenza fisica, che non
abbiano connessione né si muovano su un piano reale, con un effetto molto
lontano dalla mimesis delle opere tradizionali41. l’indagine sulla comple-
mentarietà delle due identità è quindi resa più difficile da tale inconsistenza
psicologica e dalla genericità dei tratti caratteriali; eppure, paradossalmente,
proprio il fatto che la narrazione risponde al proposito di «obra universal»,
nella quale la persona morale (comune) viene rappresentata per ‘paradigmi’
(per dirla con Blecua), consente di stabilire una serie di polarità, le quali fi-
niscono per coincidere con la tecnica compositiva: il suo «perspectivismo»,
il procedere per contrasti che necessariamente si alimentano di prospettive
duplici, visioni duali, rapporti ambivalenti, tutti confluenti nella impressione
finale che dalle due parti in relazione si generi «una novela de la persona,
porque andrenio y Critilo son la misma persona»42. Un doppio, dunque.
alla luce di tali chiarimenti diventa più facile intendere il segno e il valo-
re della complementarietà testimoniata dalla serie di dichiarazioni prodotte
dai due protagonisti lungo l’intera opera. Ciò impone di spostare il discorso
sul testo e di osservare che, sin dall’avvio del processo di crescita (morale)
di andrenio, in cui l’opera consiste, la relazione fra lui e il suo compagno-
pedagogo, Critilo, è intitolata a un’interdipendenza di ruoli. l’argomento
coincide con il viaggio che i due compiono attraverso le età della vita (quat-
tro, come le stagioni: la primavera dell’infanzia, l’estate della giovinezza,
l’autunno della maturità e l’inverno della vecchiaia, con approdo finale al-
l’isola dell’immortalità)43. Qualche cenno ai fatti: Critilo, in età già matura,
finisce naufrago sull’isola di sant’elena; qui viene soccorso da un giovane
che, benché selvaggio, ha un aspetto angelico. Riavutosi dalla disavventura,
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 161
44 il confronto fra le due componenti è d’altronde già anticipato dai nomi dei due protagonisti:
Critilo, colui che critica, che giudica, che valuta e discerne la realtà; andrenio, l’uomo istintivo e
primitivo, governato dal puro appetito irrazionale. nel proposito di definire la morale dell’uomo
ideale del suo tempo, gracián sembra sviluppare gli insegnamenti di machiavelli e di Castiglione,
mentre entra in polemica con saavedra Fajardo e Quevedo. ad esso, inoltre, avrebbero in seguito
attinto autori di importanti e famose allegorie quali d. defoe e J. swift.
45 BaltasaR gRaCián, El Criticón, ed. m. Romera navarro (1938-41), i-ii, Hildesheim-new
york, georg olms verlag, 1978. Cit. alle pp. 110-11. accanto alla monumentale edizione di Romera
navarro, si possono consultare le non meno prestigiose edizioni di e. CoRRea CaldeRón in Obras
completas de Gracián, madrid, aguilar, 1944 e del solo El Criticón, madrid, espasa-Calpe, 1971;
di a. del Hoyo, Obras completas de Baltasar Gracián (1960), madrid, aguilar, 19672 e di a. pRie-
to, El Criticón, madrid, narcea, 1970, poi Barcelona, planeta, 1985.
Critilo prova a esprimere al giovane la sua gratitudine, ma si rende conto
che il barbaro non comprende la sua lingua. anzi, per sua maggiore sorpre-
sa, scopre che non ne possiede nessuna. il naufrago decide dunque di inse-
gnargli a parlare e si comprende subito che il senso di quest’incontro coinci-
de con la missione affidata all’uomo urbano ed evoluto di ‘civilizzare’ il sel-
vaggio andrenio, «tabula rasa» assolutamente priva di strutture culturali.
pian piano, questa dualità ‘ragione-istinto’ incarnata dai due personaggi
prenderà sempre più corpo44, anche se, dopo gli iniziali ammaestramenti,
andrenio non simboleggerà più il barbaro incolto quanto l’individuo medio
che mette in pratica il senso comune. tornando al racconto, l’anziano avvia
il processo di costruzione dell’identità del giovane attribuendogli il dato es-
senziale di essa, il nome: lo chiama, appunto, andrenio. subito dopo gli in-
segna a parlare e, quando andrenio già controlla il linguaggio in una misura
tale da poter per la prima volta tradurre in parole una sua riflessione, egli ri-
ferisce dell’esperienza che in qualche modo dà avvio al processo di ‘cono-
scenza’ progressiva a cui è deputata l’esistenza umana, vale a dire, la prima
percezione di sé, l’azione di ‘autoriconoscimento’:
mas cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual copia de palabras a la grandeza
de sus sentimientos, obligado de las vivas instancias de Critilo y ayudado de su industria,
començó a satisfacerle desta suerte: – yo – dixo – ni sé quién soy ni quién me ha dado el
ser, ni para qué me lo dió: ¡qué de vezes, y sin vozes, me lo pregunté a mí mismo, tan
necio como curioso! pues si el preguntar comiença en el ignorar, mal pudiera yo respon-
derme. argüíame tal vez, para ver si enpeñado me excedería a mí mismo; duplicávame,
aun no bien singular, por ver si apartado de mi ignorancia podría dar alcance a mis dese-
os. tú, Critilo, me preguntas quién soy yo, y yo deseo saberlo de ti. tú eres el primer
hombre que hasta oy he visto, y en ti me hallo retratado más al vivo que los mudos cris-
tales de una fuente que muchas vezes mi curiosidad solicitava y mi ignorancia aplau-
día45. 
appare decisamente straordinario che la primissima cognizione della
propria soggettività si realizzi grazie a un’azione di rispecchiamento nell’al-
tro: andrenio conosce se stesso attraverso Critilo. l’autore fa immediata-
03 cap3 141:03 cap3 141  30/10/12  11.52  Pagina 161
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per a
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
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46 la conferma che l’intera narrazione delle avventure dei due personaggi vada letta all’inse-
gna di un reciproco meccanismo di ‘riflessione’ proviene da quel «duplicávame», di poco preceden-
te, in cui andrenio esprime le passate esperienze di sdoppiamento psichico nel tentativo di disso-
ciarsi da se stesso e potersi contemplare in maniera oggettiva. dallo sdoppiamento, imposto dalla
condizione solipsista di andrenio, si passa al raddoppiamento del suo io, reso finalmente possibile
dal sopraggiungere di Critilo. naturalmente, a differenza delle categorie analizzate nei capitoli pre-
cedenti, il “vedersi ritratto” di andrenio nel viso del compagno non deve far pensare a una reale so-
miglianza o identità d’apparenze, ma a un più metaforico “riconoscere le proprie sembianze (di uo-
mo)” nell’altro. 
47 esemplificativo è il monologo riferito da andrenio: «pero llegando a cierto término de cre-
cer y de vivir, me salteó de repente un tan extraordinario ímpetu de conocimiento, un tan grande
golpe de luz y de advertencia, que rebolviendo sobre mí començé a reconocerme haziendo una y
otra reflexión sobre mi proprio ser: ¿Qué es esto, dezía, soy o no soy? pero, pues vivo, pues conoz-
co y advierto, ser tengo. mas, si soy, quién soy yo?»; e, più avanti, la questione ‘conoscenza di sé’
demandata a una duplicazione d’immagine torna sotto le spoglie dell’incontro narcisistico col sé:
«a los principios – proseguía andrenio – rudamente me reconocía, pero cuando pude verme a toda
luz y por estraña suerte acabé de contemplarme en los reflexos de una fuente, cuando advertí era yo
mismo el que creí otro no podré explicarte la admiración y gusto que allí tuve: remirábame, no tanto
necio, cuanto contemplativo». gRaCián, El Criticón, ed. m. Romera navarro, pp. 112 e 266. 
mente leva sulla loro ‘specularità’: egli, figura del ‘primo uomo’, si ricono-
sce nel «primer hombre» da lui mai visto prima. e l’espressione che segue
(«en ti me hallo retratado…»), in cui il senso della duplicazione è veicolato
due volte: dal riferimento al ritratto e dalla narcisistica immagine riprodotta
nell’acqua, sancisce la matrice speculare di questo faccia a faccia46.
le prime tre Crisi sono occupate dal racconto dei due circa le loro origini
(sono le uniche a non contenere l’allegoria, fissa, invece, nelle parti succes-
sive). andrenio, in particolare, narra di essere stato allevato fra le belve, di
essere stato felice sino a quando, avendo notato le infinite differenze fra il
suo essere e quello della ferina compagnia, aveva cominciato a nutrire un
desiderio sempre crescente di conoscere il mondo, di «ver la luz», di sapere
chi fosse. ancora una volta, quindi, l’acquisizione di conoscenza ontologica
dell’esistenza passa dall’acquisizione di certezza della propria identità47. e
le interazioni successive saranno sistematicamente costruite sull’assimila-
zione di nuova conoscenza in andrenio attraverso il necessario confronto, in
termini di contrasto, con Critilo. né mancherà il testo, a tal scopo, di servir-
si di motivi paralleli che tradizionalmente vengono a vincolarsi alla questio-
ne del doppio. ad esempio, quando andrenio, interrogato dal vecchio en-
gaño che lo ha scorto triste, afferma in relazione all’assenza di Critilo:
salieron ya por la puerta de la luz de aquel Babel del engaño. iba andrenio a medio
gusto, que nunca llega a ser entero. examinóle el viejo de su nueva pena, y respondióle:
– ¡Qué quieres!, que aun no me he hallado todo.
– ¿Qué te falta ?
– la mitad.
– ¿Qué, algún camarada ?
– más.
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48 gRaCián, El Criticón, pp. 261-62.
49 gRaCián, El Criticón, ii, p. 86. Come sottolinea Romera navarro, nota 22, «esta es la pri-
mera vez que Critilo llama hijo a andrenio. y es nueva exaltación del valor de la amistad, frecuente
en el autor, esta primacía de intimidad y amor que concede al amigo sobre el hijo: otro yo, aun más
amigo que hijo». 
– ¿algún hermano?
– aun es poco.
– ¿tu padre?
– por aí, por aí: un otro yo, que lo es un amigo verdadero48. 
l’altro percepito come «otro yo» è la formula più adatta a sancire la du-
plicità di quest’io; il riferimento all’amicizia, poi, considerando le implica-
zioni di senso rivelate dalla ricostruzione dell’amico come «alter ego», ne
accresce notevolmente la valenza. ma tale dichiarazione ha anche un’altra
funzione: serve la strategia discorsiva adottata dall’autore, il quale coglie
l’occasione per rilasciare un’anticipazione: di lì a poco, nella crisi dodicesi-
ma, l’incontro con Falsirena varrà ad andrenio la scoperta che Critilo è in
realtà suo padre (e Falsirena, la “falsa sirena”, colei che si gabella come sua
cugina). ma la narrazione non rinuncia facilmente al carattere speculare che
le è stato conferito: prevede, difatti, che la stessa affermazione di andrenio
venga replicata da Critilo con espressioni simili (a notevole distanza, poi,
quasi a conclusione della loro vicenda):
Harto fue – dixo el acertador, que assí oyó le llamaban – que todo tú pudiesses salir.
no tan todo – respondió Critilo – que no me dexasse la mitad, pues otro yo allá
queda, andrenio, aun más amigo que hijo, nada suyo y todo ageno, rendido a su brutal
violencia49.
se si ripercorrono le tappe che definiscono la relazione tra i due personag-
gi si riceve l’impressione che il testo voglia di volta in volta fornire elementi
nuovi che possano tornare utili a stabilire una coincidenza tra andrenio e
Critilo: è come se quella totale sovrapposizione che apre la narrazione, con il
primo incontro tra i due, condensato nella formula «me veo tan en tí retrata-
do», ricevesse svolgimento, dimostrazione e riconferma nello sviluppo suc-
cessivo del racconto, il quale vede progredire la loro relazione da conoscenti
ad amici a padre-figlio; un legame ogni volta più intenso che, con l’ultimo
scatto, rimanda più alla ‘continuazione’ di una sola identità che all’integra-
zione di due. l’acquisizione del dato della filiazione-genitorialità serve, inol-
tre, a un doppio scopo: da un lato, agevola il proposito didattico dell’opera,
in quanto le contrapposte azioni e reazioni dei protagonisti, dinanzi alle di-
verse avventure che li coinvolgono, consentono al testo di prendere partito
ogni volta per la condotta più prudente, lecita e corretta, e proporla come in-
segnamento. tutto ciò avviene, naturalmente, sottolineando il contrasto tra
l’ingenuità, l’avventatezza e la temerarietà del giovane andrenio e la saggez-
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50 gRaCián, El Criticón, p. 360. È la crisi tredicesima della ii parte.
51 iii parte, i crisi, p. 20 che segna il passaggio dal otoño de la madurez all’invierno de la se-
nectud.
52 gRaCián, El Criticón, ii, pp. 119-20.
za, la cautela, la maturità del canuto Critilo. d’altro canto, però, il confronto
tra i doppi non sempre segue una logica contrastiva, in quanto le porzioni di
testo che descrivono la coppia sfruttano solitamente la tecnica del paralleli-
smo, la quale ha come effetto extratestuale quello di aumentare l’impressione
della complementarietà, del procedere congiunto e sodale:
avía andrenio llegado a la cumbre de la varonil edad cuando ya Critilo iba descae-
ciendo cuesta abaxo de la vida y aun rodando de achaque en achaque50 […]. estavan ya
nuestros dos peregrinos del mundo, los andantes de la vida, al pie de los alpes canos, co-
mençando andrenio a dar en el blanco cuando Critilo en los dexos de cisne51. 
È come se il contrasto a forti tinte che governa la narrazione delle prime
due sezioni della vita, necessariamente emergente dal confronto fra gio-
ventù e maturità, andasse attenuandosi per poi scomparire man mano che il
processo di maturazione di andrenio avanza, e che le differenze tanto fisi-
che – l’unico dato fisico su cui il testo indugia è l’incanutimento di entrambi
– quanto psicologico–caratteriali si riducono progressivamente, fino alla
confluenza delle due immagini in una sola persona. tuttavia, è indubbio che
l’interesse maggiore si appunta sulle tappe intermedie di tale processo, nelle
quali la tensione fra i contrari è ancora il perno dell’intero discorso. si os-
servi, ad esempio, la scena in cui la coppia, in compagnia della ‘guida’ di
turno, il descifrador – deputato a decifrare i simboli e le allegorie rappre-
sentate da oggetti e persone incontrate in questa fase del viaggio –, discorre
intorno all’eventualità di aver incontrato la verità e di non averla ricono-
sciuta (parte iii, crisi iv):
sin duda – añadió Critilo – que aquella coronada de álamo, como reyna de los tiem-
pos, con hojas blancas de los días y negras de las noches, era la verdad.
la misma.
yo la besé – dixo andrenio – la una de sus blancas manos y la sentí tan amarga que
aun me dura el sinsabor.
pues yo – dixo Critilo – la besé la otra al mismo tiempo y la hallé de azucar […]. pe-
ro, entre todas estas perfecciones, excedía la de la pequeña y dulce boca, brollador de
ámbar.
pues a mí – replicó andrenio – me pareció toda al contrario y aunque pocas cosas me
suelen desagradar, ésta por extremo.
paréceme – dixo el descifrador – que vivís ambos muy opuestos en genio: lo que al
uno le agrada, al otro le descontenta52.
il tempo che scorre, si diceva, porta via con sé gli eccessi temperamentali
dell’uno e quelli razionali dell’altro, facendo in modo che entrambi, alle so-
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53 gRaCián, El Criticón, ii, p. 217. iii parte, crisi vii.
glie della meta finale (l’immortalità–Felisinda) del viaggio, convergano e
coincidano in un punto medio nel quale le loro persone, le loro identità, si
fanno sempre più affini, somiglianti, conformi. anche se, per dirla tutta, la
natura dei rapporti vuole che il figlio si faccia a immagine e somiglianza del
padre, secondo una logica identificativa che sembra voler annunciare che la
duplice identità di andrenio si risolve nell’assimilazione di sé a Critilo. ne
viene testimoniato l’abbrivo:
todo el precioso día gastaron en su necia altercación, assistiéndoles a cada uno su pa-
drino, a Critilo el vano, y a andrenio el poltrón, sin poderse ajustar; antes estuvieron al
canto de dividirse echando su opinión cada uno. mas andrenio, porque no se dixesse que
siempre tomava la contraria y quería salir con la suya, se dobló esta vez, diziendo que se
rendía más al gusto de Critilo que al acierto53.
iii.1.2. Le relazioni speculari. I rivali
se la cooperazione funziona da propulsore per le doppie identità, di non
minore efficacia si rivela una componente fortemente emotiva come la riva-
lità, la quale sul piano degli effetti produce esiti assolutamente analoghi. in
altri termini, pulsioni e sentimenti quali la gelosia, l’invidia, la competizio-
ne, oltre a strutturare in maniera determinante l’io della persona, ne condi-
zionano notevolmente l’interazione con i terzi che di tali istanze costituisco-
no l’oggetto-destinatario, tanto che, analogamente a quanto accadeva nei le-
gami di tipo amicale, esse possono fungere da fattori di attrazione, da ‘col-
lante’, si può dire, fra le identità degli individui. il risultato, sul piano imma-
ginario, è ancora la figura unitaria suddivisa in due metà, stavolta, contrap-
poste. ne dà chiara testimonianza un episodio contenuto nelle Novelas
ejemplares (1613) di Cervantes, più segnatamente, la novella de Las dos
doncellas. in essa il lettore può riscontrare una sorta di tendenza alla specu-
larità che investe diversi piani del testo: da quello strutturale, risultando la
novella perfettamente bipartita e con richiami interni alle due parti che crea-
no un effetto di rispecchiamento, al piano delle dramatis personae, per cui i
personaggi ricevono descrizioni fondate su tratti comuni, con personalità e
identità poco differenziate; al piano della scrittura, infine, con la ripresa te-
stuale di formule espositive ricorrenti.
le isotopie di cui è intessuta la narrazione sono due: il travestimento del-
la dama in abiti maschili con effetto di ambiguità e confusione; la competi-
zione per la conquista dell’oggetto d’amore. il nucleo comune alla vicenda
di entrambe le protagoniste, teodosia e leocadia, è costituito dall’essere
state sedotte dall’infingardo e baldanzoso marco antonio, il quale le ha ab-
bandonate, prima l’una poi l’altra, dietro la falsa promessa di sposarle (in
pegno, ha lasciato un anello di diamanti a teodosia e una cedola matrimo-
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54 più precisamente, è avvenuto che teodosia, avendo intrapreso il viaggio travestita da uomo,
durante la sosta presso una locanda, ha fortunosamente ritrovato suo fratello Rafael, al quale ha rac-
contato l’accaduto. Rafael, che presso l’Università di salamanca è «camarada» di marco antonio,
riesce a sapere da un amico comune che il compagno è a Barcellona, in procinto di imbarcarsi su
una galera diretta a napoli (al chiaro scopo di sottrarsi all’impegno contratto con la dama). i due
fratelli decidono quindi di recarsi a Barcellona ma, a poche miglia dalla città, presso una località il
cui nome è igualada, s’imbattono in un gruppo di viaggiatori che sono stati appena assaltati e rapi-
nati da «bandoleros». Fra questi si distingue un giovane «mozo» che attira la curiosità dei due fra-
telli e, in particolare, quella di teodoro-teodosia la quale, dalla foratura che il giovane presenta ai
lobi delle orecchie, intuisce il travestimento. su richiesta dei fratelli, Francisco-leocadia espone le
sue vicende. Quando teodosia comprende che leocadia ha pretese identiche alle sue, circa marco
antonio, muta la benevolenza iniziale per la giovane in astio e rivalità. don Rafael, nel frattempo,
non resiste al fascino di leocadia e, in segreto, prende ad amarla. i tre decidono poi di raggiungere
Barcellona e, quando ormai vi sono giunti, restano coinvolti in un assalto alla città. nella bolgia ge-
nerale, le «amantes competidoras» scorgono in lontananza marco antonio impegnato nel combatti-
mento contro la galera invasora. entrambe si lanciano in suo soccorso, ma egli rimane ferito e, su
gentile offerta di un cavaliere catalano, viene trasportato in casa per le cure necessarie. l’epilogo
vuole che marco antonio si penta e riconosca la priorità di teodosia nel pretendere la riparazione
del torto. la sconfitta di leocadia, tuttavia, non tarda a trovare consolazione nella tempestiva di-
chiarazione d’amore di Rafael, anch’essa destinata al coronamento con le nozze. 
niale a leocadia) ed è scappato dall’andalusia, luogo di residenza delle da-
me. ognuna ignorando l’esistenza dell’altra, hanno identicamente reagito
all’inganno: entrambe hanno lasciato la casa paterna, adottato un’identità
maschile (teodoro la prima, Francisco, la seconda) e si sono messe alla ri-
cerca di marco antonio, al fine di obbligarlo a riparare al misfatto compiuto
e restituire loro l’onore sottratto, attraverso il matrimonio. tutto ciò, tutta-
via, è il contenuto dei due racconti analettici forniti dalle protagoniste. l’i-
stanza narrativa presente, consistente per entrambe nella ricerca dell’amato,
le ha provvidenzialmente portate ad incontrarsi54. prima di passare a osser-
vare gli esiti di tale incontro, però, può tornare utile concentrarsi sulla cop-
pia teodosia-leocadia per avere un saggio di come il ‘raddoppiamento’ (del
personaggio-tipo dell’amata oltraggiata) costituisca la chiave di lettura del-
l’intero episodio. 
si può notare che, mentre nelle situazioni precedenti, il riferimento preli-
minare all’amicizia sussistente tra i protagonisti giustificava di per sé la mi-
se en place di personalità fortemente avvertite nella loro complementarietà,
in assenza della condizione del legame amicale precostituito, come nel caso
presente, è l’autore a preoccuparsi di suggerire alle percezioni del lettore la
suggestione della ‘duplicità’. la novella fissa nella parte iniziale, attraverso
due narrazioni successive con funzione di ragguaglio circa la vicenda pre-
gressa (le analessi di tipo completivo, appunto), la fase preparatoria dell’a-
zione che si scatenerà in seguito. È in questa fase che l’autore prepara i
‘doppi’ alla guerriglia secondo le dinamiche competitive innescate dalla
proiezione di istanze. già a livello situazionale si rilevano le prime corri-
spondenze: Cervantes sceglie di fare interagire due giovani ragazze, entram-
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55 migUel de CeRvantes, Novelas ejemplares, ed. di H. sieber, madrid, Cátedra, 1995. le cit.
sono, rispettivamente, per teodosia alle pp. 206-7 e, per leocadia, alle pp. 217-19 del ii volume. 
be sedicenni («tengo tan pocos años como los vuestros»), dotate di sorpren-
dente bellezza, quasi concittadine, appartenenti allo stesso ceto sociale e,
per colmo, innamorate dello stesso uomo. i meccanismi di rifrazione coin-
volgono, come più su anticipato, la scrittura, attraverso il ricorso alla mede-
sima selezione di contenuti, nonché, spesso, a medesime formule descritti-
ve; teodosia e leocadia, le due donzelle burlate da marco antonio attraver-
so false promesse di matrimonio, raccontano la vicenda che le ha spinte ad
abbandonare le case paterne alla ricerca dell’innamorato fuggitivo, nelle
modalità che esse stesse precisano. il racconto procede secondo le medesi-
me sequenze: la presentazione, «mi nombre es teodosia – mi nombre es
leocadia», la conoscenza del giovane marco antonio, il corteggiamento di
questi, il cedimento delle dame, il pentimento, la disperazione per l’inganno
subito e la risoluzione finale. 
teodosia: 
con la promesa de ser mi esposo […] di con todo mi recogimiento en tierra, y sin sa-
ber cómo me entregué en su poder a hurto de mis padres
Castigué mis cabellos, como si ellos tuvieran la culpa de mi yerro; martiricé mi ros-
tro, por parecerme que él había dado toda la ocasión a mi desventura, maldije mi suerte
[…] quejéme en silencio al cielo, discurrí con la imaginación, por ver si descubría algún
camino o senda a mi rimedio, y la que hallé fue vestirme en hábito de hombre, y ausen-
tarme de la casa de mis padres […] ofreciéndome la ocasión un vestido de mi hermano
[…] no dejé asimismo de sacar cantidad de dineros en oro
vio la peregrina hermosura de leocadia, y consideró la grandeza de su valor con la de
su rara discreción.
leocadia:
fue que, habiéndome dado su fe y palabra, debajo de grandes, a mi parecer, firmes y
cristianos juramentos de ser mi esposo, me ofrecí a que hiciese de mí todo lo que quisiese 
maltraté mi rostro, arranqué mis cabellos, maldije mi suerte, y lo que más sentía era
no poder hacer estos sacrificios a todas horas, por la forzosa presencia de mi padre. en
fin […], determiné dejar la casa de mi padre. […] sin temor alguno hurté a un paje de mi
padre sus vestidos y a mi padre mucha cantidad de dineros, y una noche, cubierta con su
negra capa, salí de casa
teodosia, doncella de extremada hermosura y de rara discreción55.
Ciò quanto alla storia pregressa. ma il testo stabilisce nuove coincidenze
anche nel presente della narrazione: le ragazze ‘si vedono uguali’, giudicano
reciprocamente inusitata la loro bellezza e rara la discrezione («y vió la pere-
grina hermosura de leocadia y […] su rara discreción», «teodosia, doncella
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56 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 224.
57 Cigarrales de Toledo è un’opera di carattere miscellaneo (fonde, secondo un consolidato
procedimento barocco, narrazioni in prosa, poesie, commedie), che inizialmente prevedeva quattro
parti per un totale di venti «cigarrales» (seguendo il modello de Le Notti Attiche di aulo gello) ma
di cui tirso è riuscito a scrivere solo il primo (altri frammenti sono stati rinvenuti in extremadura,
ma l’attribuzione non è pacifica). originalità e varietà caratterizzano la composizione dell’opera (vi
confluiscono elementi della finzione cavalleresca, pastorale e bizantina), eppure i diversi materiali
vengono suturati nella narrazione di base costituita dalle vicende di tre amici, don Juan de salcedo,
dionisia e don dalmao, i quali per un periodo subiscono una separazione dovuta alle avventurose
peripezie che il destino riserva loro. 
de extremada hermosura y de rara discreción»). ancora, prima dell’interven-
to del fattore di alterazione che metterà in moto la rivalità, sin dal fortuito in-
contro delle due fanciulle (è un caso che avvenga presso un paesino a qual-
che lega da Barcellona, il cui nome è Igualada?), la prima interazione tra lo-
ro avviene all’insegna di una forte complicità e solidarietà, anche se è teodo-
sia ad avvertire per prima l’identità di condizione con l’altra: è presto incu-
riosita da quello strano ragazzetto e lo osserva con attenzione, poi scorge i
segni del travestimento, ciò che le evoca il proprio stato di difficoltà, cerca la
comunicazione con l’alter ego appena scoperto e, «puestos los dos de pe-
cho» (teodosia è travestita da teodoro; leocadia è il mozo Francisco), la in-
cita a rivelarle il proprio segreto: in questo vis à vis allo specchio le due fini-
scono, in un accesso di compenetrazione, per prorompere in lacrime. 
la penna dell’autore insiste nel trattare i due personaggi come doppia
realizzazione di una sola volontà, una coscienza con due personificazioni,
quando, in occasione del ritrovamento dell’amato impegnato in una rissa,
non solo fa compiere loro le medesime azioni, ma fa anche in modo che le
svolgano all’unisono:
y de tal manera le miraron los ojos de teodosia y de leocadia, que ambas a un mismo
punto y tiempo dijeron […] se entraron por mitad de la turba y se pusieron la una a un la-
do y la otra al otro de marco antonio […] y apenas leocadia le vio caído cuando se
abrazó con él y le sostuvo en sus brazos, y lo mismo hizo teodosia56.
in poche parole, è come se ci trovassimo dinanzi a una coppia di amanti,
la componente femminile della quale risulta sdoppiata in due parti equiva-
lenti. Un’identità di ruoli che dirama dal fatto che ognuna riconosce l’altra
come proprio omologo.
eppure, le dinamiche di raddoppiamento dell’io non si esauriscono con
l’esemplare azione di mimesis interna alla coppia cervantina. al contrario,
la tipologia che si sta considerando, e che alla ‘rivalità’ intitola solo la situa-
zione generale, prevede un’articolazione piuttosto varia ed eterogenea al
suo interno. ad esempio, una realizzazione tra le più trasgressive e lesive
dell’autonomia soggettiva è costituita da un episodio contenuto nel terzo dei
Cigarrales de Toledo (1621-24) di tirso de molina57, dove dionisia e dal-
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58 molina, Cigarrales de Toledo, p. 375. l’opera in prosa di tirso non è stata oggetto di parti-
colare attenzione da parte della critica e, pertanto, esiguo è anche il numero di edizioni (accurate) che
Cigarrales de Toledo ha ricevuto. accanto a quella indicata, però, si può consultare una recente e
prestigiosa edizione di Cigarrales de Toledo in Obras completas, ed. p. palomo e i. prieto, i, Biblio-
teca Castro, madrid, turner, 1994 (sebbene l. vázquez Fernández la denunci come «plagada de er-
ratas y errores»). Quanto agli studi sull’opera, non si può far a meno di segnalare l’esaustiva e illu-
minante monografia di a. noUgUÉ, L’oeuvre en prose de Tirso de Molina: «Los Cigarrales de Tole-
do» y «Deleytar aprovechando», toulouse, librairie des Facultés, 1962 (per Cigarrales si vedano le
pp. 29-202 e 347-464); di m. del pilaR palomo, La novela cortesana (forma y estructura), Barcelo-
na, planeta, 1976, poi confluito, insieme ad altri interessanti lavori della studiosa su tirso, in ead.,
Estudios tirsistas, málaga, servicio de publicaciones de la Universidad de málaga, 1999. ottime in-
dicazioni, riguardo ai rapporti fra le storie contenute in Cigarrales e le relative fonti italiane, proven-
gono da F. lópez-estRada, “Boccaccio, lope de vega y tirso de molina, un triángulo de relacio-
nes”, in Actas del Congreso de teoría y realidad en el Teatro español del siglo XVII: la influencia ita-
liana, Roma, instituto de Cultura y literatura de Roma, 1981, pp. 355-66 e di m.C. RoCCHi BaRBot-
ta, “Fuentes de la ‘novela’ del Cigarral Quinto de los Cigarrales de Toledo del maestro tirso de mo-
lina”, in Estudios, 70, 1965, pp. 411-40 e “parte segunda” in Estudios, 72, 1966, pp. 81-115.
59 «y lo que más es: Clemencia interpretando enigmas de las endechas, a su propósito, ufana de
verse correspondida y arrogante de verse celebrada […]. no hubo entre los circunstantes quien de los
versos de don leonardo y de la glosa de Clemencia – aun más declarada por sus acciones que por sus
palabras –, no se diese por entendido que se amaban los dos recíprocamente»: pp. 379 e 381. 
mao, la coppia di amanti protagonisti, sfuggono alla custodia del capitano di
galera di cui sono prigionieri e riparano in sardegna, dove vengono soccorsi
da un nobile cagliaritano di nome don guillén. Questi propone alla coppia
di lavorare a suo servizio, in qualità di amministratori di alcune proprietà si-
te a quattro leghe da oristano. suggerisce loro, inoltre, di continuare a spac-
ciarsi per fratelli e di assumere una nuova identità: si chiameranno linarda
e mireno. accettata la proposta, i due finiscono per abitare in casa con il
giovane figlio di don guillén, leonardo, e con la cugina di questi, sua coe-
tanea, Clemencia. la convivenza serrata favorisce un doppio sviluppo: leo-
nardo, credendo che linarda sia sorella di mireno, si accende di passione
per la bella ospite; egli non s’accorge, però, che Clemencia, sua cugina, lo
ama perdutamente, credendosi ricambiata. tra Clemencia e linarda, inoltre,
si stabilisce sin da subito una complice amicizia. Riferisce linarda:
todas estas partes la hacían amable, y yo tenía en ella compañera y amiga, suficiente
para no echar menos las que en mi patria eran más de mi inclinación. estaba, pues, Cle-
mencia, tan enamorada de don leonardo, como él de mí, desde el día que se avecindó en
nuestra aldea58.
dalle occasioni pubbliche in cui i due giovani di famiglia, leonardo e
Clemencia, fanno velata manifestazione dei loro sentimenti, discende una
gran confusione, dovuta alla sovrapposizione di destinatari e, di conseguen-
za, all’erronea decodificazione dei messaggi. anche i parenti e gli amici che
presenziano a tali occasioni, considerando che per età, condizione sociale e
accordo tra le famiglie l’unione fra i cugini accontenterebbe tutti, cadono
nell’equivoco di credere che fra i due esista un grande amore59. proprio
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leonardo si rende conto per primo della falsa informazione che circola in
relazione al destinatario dei suoi amori e decide per questo di parlare con
Clemencia (ignaro dei sentimenti di lei crede, anzi, che abbia mire su mire-
no). il colloquio privato tra leonardo e Clemencia è il momento topico di
questa comunicazione fallimentare: svolgendosi interamente sulla linea
obliqua dell’enigma, e condizionato dai falsi convincimenti degli interlocu-
tori, esso produce in leonardo la conferma che sua cugina ami mireno e
che ella gli riferisca l’amore di linarda, mentre Clemencia, che quasi per
l’intera durata del dialogo crede che leonardo le stia confessando di amarla,
comprende solo alla fine che il desiderio amoroso del giovane ha per ogget-
to, invece, la sua amica. È il primo passo verso il caos e la tragedia. il solo
fatto che leonardo desideri non lei ma un soggetto a sé vicino, l’amica li-
narda, è ragione sufficiente perché Clemencia tramuti l’affetto per l’amica
in aborrimento («mudando en aborrecimiento la voluntad que me tenía») e
perché attivi i consueti meccanismi di rivalsa. 
turbata, ella reagisce dissimulando la delusione; anzi, con una prontezza
che è già strategia, finge nel confermare a suo cugino di amare mireno-dal-
mao e, addirittura, gli promette di intercedere in favor suo presso linarda. a
quest’ultima, poi, lascia credere di essere riuscita ad ottenere l’amore di
leonardo e di star guidando la relazione verso le nozze da tutti auspicate.
Rispetto alla ‘rivalità’ tipologica, esemplificata dal caso precedente di teo-
dosia e leocadia, vale a dire, quella che vede due io convogliare le proprie
istanze di desiderio sul medesimo oggetto e competere ai fini del soddisfaci-
mento di tale desiderio, la situazione presente ha un discrimine nell’incon-
sapevolezza di linarda quanto all’essere fatta oggetto di un sentimento con-
correnziale da parte di Clemencia. pur non partecipando alla gara di conqui-
sta, ella è comunque parte attiva di un processo di duplicazione in quanto la
‘gelosia’ dell’amica provvede a creare un contesto specifico per tale feno-
meno. ecco spiegato come. il desiderio di Clemencia di imporre se stessa
quale destinataria degli amori di leonardo la induce a riconoscere in linar-
da l’ostacolo, la rivale appunto, da rimuovere sulla sua traiettoria di realiz-
zazione. secondo ciò che ormai sembra essere una prassi consolidata nella
narrativa di riferimento, i mali del desiderio si curano sovvertendo l’iden-
tità, per cui Clemencia pensa bene di applicare la strategia costante del dop-
pio: sostituirsi a linarda nell’interazione con il giovane, facendo in modo
che le sue azioni passino come prodotte dalla rivale. e ciò in forme così te-
stimoniate dal testo: 
y desta suerte nos fue engañando a todos: a mí, con lo que os he contado; a don dal-
mao, fingiendo amarle con todas las demostraciones que bastaban a persuadir a don leo-
nardo que su amor era verdadero, para cuyo efeto, solicitado por él, huía y excusaba soli-
citudes fingidas de Clemencia, con evasiones ingeniosas y recatadas, porque yo no lo en-
tendiese, y experimentase sin culpa suya el riguroso combate de los celos; a su amante,
llevándole papeles que ella notaba y yo escribía, inocente de estas traiciones y persuadi-
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60 molina, Cigarrales de Toledo, pp. 384-85.
da a que, por ser mi letra más legible que la suya, se darían mejor a entender sus pensa-
mientos […] y dándola parabienes de su buen empleo, dábale prendas suyas, que le ven-
día por mías, como cabellos – que, por ser parecidos a los míos, apoyaban sus engaños –,
cintas guantes, flores, y todas las demás baratijas en que el amor funda sus muebles60. 
le implicazioni psichiche di tale pratica saranno esaminate nel paragrafo
successivo; per ora può bastare evidenziare che l’io di Clemencia riesce ad
annullare la carica negativa del suo conflitto psichico servendosi dell’iden-
tità di linarda, o meglio, sovrapponendo quella alla propria: compone lette-
re che lascia trascrivere e firmare a linarda, offre pegni che attengono alla
sua persona ma li spaccia per appartenenti a linarda e questo al solo fine di
sentirsi ed essere riconosciuta come ‘l’amata’ di leonardo. strano fenome-
no, viene da pensare, per il quale l’istanza che l’io avverte con la massima
urgenza, il desiderio amoroso, trova realizzazione attraverso la repressione
dell’io stesso. nella sua azione duplicatoria Clemencia arriva a predisporre
persino le nozze clandestine tra linarda e leonardo, seguitando nel doppio
gioco per il quale a lui conferma la disposizione acquiescente dell’amica
mentre con linarda finge che i preparativi siano per sé. Clemencia le chiede
difatti di metterle a disposizione il suo alloggiamento per la celebrazione
della cerimonia segreta e insieme collaborano all’allestimento. ma, quando
tutto è già predisposto e linarda è nella sua camera addobbata a festa, igna-
ra dell’inganno di cui è vittima, l’amica provvede ad avvisare dalmao e don
guillén, affinché sopraggiungano prima che il misfatto si compia. il seguito
è naturalmente costituito dall’ingiusto disonore di linarda, lo sconcerto dei
due amanti (il reale, dalmao-mireno, e l’ingannato, leonardo), una fase di
rivelazioni (l’agnizione dei falsi fratelli), di confessioni (Clemencia ammet-
te l’inganno) e di chiarimenti, sino al ristabilimento degli equilibri (e delle
vere identità) e al trionfo della verità.
se ne deduce che l’amicizia, quale contesto delle distinte situazioni ana-
lizzate, può tematizzare categorie psicologico-emotive addirittura contrarie:
benevolenza e cooperazione o rivalità, gelosia e, quindi, competizione. a
mediare il passaggio dalla sfera intrasoggettiva di tali componenti a quella
azionale intervengono, si è visto, dei meccanismi che è semplice definire di
identificazione di un soggetto con un altro. Una costante sembra risiedere
nell’assoluta inconsapevolezza del personaggio oggetto di duplicazione. li-
narda, difatti, non rimane sola a nutrire la schiera dei personaggi vittime di
aggressione identitaria. parimenti, l’amicizia non è il solo legame tendente a
favorire la duplicazione dell’io; anzi, se è la ‘comunione’ ad essa ricollegata
a incoraggiare certe dinamiche, ancor di più lo sarà un legame come quello
fraterno nel quale, lo si è già visto per i gemelli, tale ‘comunione’ è avvertita
in misura ancora maggiore.
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172 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
61 È l’opera in prosa, di contenuto dottrinale, che tirso de molina dedica alle vite esemplari di
tre santi importanti. la vicenda in questione appartiene alla giornata («lunes por la mañana») dedi-
cata alla vita di san Clemente, anche se qui Clemente non ha parte attiva, in quanto la narrazione ri-
ferisce la storia pregressa della sua famiglia. si usa l’edizione curata da pilar palomo e isabel prieto
per la collana Biblioteca Castro, madrid, turner, 1994.
62 molina, Deleitar aprovechando, pp. 288-89.
Un esempio. nei «triunfos de la verdad» contenuti nel Deleitar aprove-
chando61 di tirso de molina, un giovane, Flavio, fa rientro a Roma dopo aver
combattuto per le guarnigioni dell’imperatore ed essersi distinto in battaglia.
Qui alloggia presso la casa di suo fratello maggiore, Fausto, da cui è sempre
stato amato e vezzeggiato in notevole misura. durante la sua assenza suo fra-
tello aveva sposato matidia, per cui Flavio, nel periodo che segue al suo ritor-
no, si ritrova a vivere anche in compagnia di questa. non tarda a stabilire con
la donna un legame di particolare complicità e affettuosità, tale da indurlo a
innamorarsene, con assoluta inconsapevolezza da parte di matidia. la diffi-
coltà di poter liberamente godere di tale amore angustia Flavio sino al punto
di prostrarlo fisicamente. dal mal d’amore che lo riduce in agonia comincia a
risanare solo a partire dal momento in cui si confessa a matidia. tuttavia, l’e-
quilibrio è recuperato solo nel fisico, mentre la sua mente rivela, negli svilup-
pi successivi, di patire una seria alterazione nella sfera dell’io. Flavio ne dà
segno manifesto con le sue fallaci letture della realtà: nel ritenere con certez-
za, ad esempio, che matidia lo ami solo in quanto egli è «una sola carne» con
suo fratello, in nessun momento interpretando la condotta della dama come
garbata cortesia di parentela. allo stesso modo, egli insiste nel giustificare la
sua turpe pretesa a matidia con il riferimento a una medesima ‘natura’ (stesso
sangue) che farebbe di Fausto e Flavio la stessa persona. l’intento suasorio di
Flavio genera un discorso che è un campionario di topoi legati al doppio:
¿no ves por el otro lado otro jirón de la misma fuente que el primero […] perficio-
nando un cristalino círculo en aquel valle ameno mezclan risas y, en señal de amistades
consanguíneas, se dan recíprocos abrazos. pues hermanos mellizos son los dos, y en nin-
guna cosa muestran tanto el serlo como en la conformidad fraterna, con que, sin dividir
empleos, hacen común su gusto. matidia hermosa, privilegios de naturaleza no han de
subordinarse a las leyes de la costumbre. Hermanos ha habido que, por serlo de un mes-
mo nacimiento, pudo en ellos tanto la similitud de una sustancia propia que, durmiendo
juntos, la carne que dividió la diferencia de sujetos, se pagaba de suerte que le costaba
dolor no pequeño el apartarla. el tálamo hace una misma la de los consortes; carne eres
de la carne de mi hermano, hueso de sus huesos; la suya y la mía toda es una; luego,
siéndolo tú suya, y aquélla no distinguiéndose de la que me sustenta por natural derecho,
tengo en ti la mesma jurisdicción que tu esposo Fausto. siendo, pues, esto indubitable,
¿para qué mendico ejemplos extranjeros, rodeos alegorizo, ni recatos pusilánimes? adó-
rate mi hermano, y eslo tanto mío que también te adoro62.
l’indisponibilità di matidia a condividerne il clivage identitario scatenerà
l’ira frustrata di Flavio, il quale si vendicherà calunniando la donna presso il
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 173
63 il tema del vecchio geloso maritato a una giovane fanciulla (leonora è appena adolescente)
ha una tradizione antichisissima. Come per «gli amici», la fonte di mediazione del racconto in spa-
gna potrebbe essere stata la Disciplina clericalis di pedro alfonso (cuento Xiv), ma a Cervantes,
segnatamente, potevano essere noti altri precedenti: il «cuento» contenuto ne El libro de los Enxem-
plos de sánchez de vercial, la storia di Fiore e Biancofiore (segnalata da g. CiRot in “El celoso ex-
tremeño et l’Histoire de Floire et de Blancheflor”, in Bulletin Hispanique, 31, 1929, pp. 138-43), il
Filocolo del Boccaccio, El Corbacho dell’arcipreste de talavera e l’Orlando innamorato del
Boiardo. imprescindibili per il discorso sulle fonti, oltre che sui significati della novella, sono, an-
cora di CiRot, “gloses sur les ‘maris jaloux’”, già citato; id., “encore les ‘maris jaloux’ de Cervan-
tes”, in Bulletin Hispanique, 31, 1929, pp. 339-46 e “Quelques mots encore sur les ‘maris jaloux’ de
Cervantes”, in Bulletin Hispanique, 42, 1940, pp. 303-6. 
64 l’ed. delle Novelas ejemplares è quella, già citata, a cura di H. sieber; p. 107.
fratello e facendone decretare l’esilio per una colpa non commessa. 
alla descrizione del caso si può ancora aggiungere qualche considerazio-
ne. appare chiaro che la dinamica psicologica che investe Flavio coincide,
come nella condizione di Clemencia, con un’identificazione con l’altro, in
tal caso il fratello. più specificamente, è il desiderio di possedere l’oggetto
d’amore di Fausto ciò che altera i limiti e i confini del suo io: appropriando-
si del suo oggetto di desiderio, tenta di subentrargli nel ruolo, di sostituirlo
nella relazione con la consorte. ancora una volta, quindi, il desiderio si po-
ne come causa sovvertitrice dell’identità soggettiva o, come meglio chiari-
sce tirso, i «deseos desordenados» sono all’origine dei «desatinados desa-
ciertos» e del «desorden deshonesto» dei suoi personaggi. 
la rivalità, tuttavia, quale macrocontesto in cui è possibile far rientrare epi-
sodi eterogenei come quelli presi in esame perché ha come agente interno il
desiderio dei personaggi, può generare i suoi effetti anche ‘a distanza’. si con-
sideri a tal proposito la notissima vicenda de El celoso extremeño di Cervantes
(anch’essa contenuta nelle Novelas ejemplares): il vecchio Felipo de Carriza-
les, tornato in patria – siviglia – dopo aver fatto fortuna in perù, pensa di ga-
rantirsi una serena vecchiaia sposando una giovanissima fanciulla, alla cui
inesperienza egli affida la capacità di acquietare la propria gelosia smodata63.
Fa quindi edificare una casa che impedisca a chi la abiti qualsiasi comunica-
zione col mondo esterno: senza aperture, l’unico contatto col difuori avviene
attraverso un tornio destinato al solo scambio di merci e che impedisce la vista
di altre persone; a guardia della porta più esterna viene posto un eunuco, men-
tre la giovane leonora, con tutto il seguito di servitù, rigorosamente costituita
da sole donne, rimane segregata dietro una serie di porte le cui chiavi sono cu-
stodite esclusivamente da Carrizales. la notorietà dello strano caso raggiunge
un giovane «virote», un fannullone del luogo, del quale sollecita l’impertinen-
te curiosità, fino a ingenerargli il «deseo» di espugnare quella fortezza:
supo la condición del viejo, de la hermosura de su esposa y del modo que tenía en
guardarla; todo lo cual le encendió el deseo de ver si sería posible expuñar, por fuerza o
por industria, fortaleza tan guardada64.
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174 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
65 e, tuttavia, è stato fatto osservare che l’attenzione di loaysa, unitamente al suo desiderio,
sono in realtà concentrati su Carrizales e sull’opera – la «fortaleza» – che testimonierebbe la rag-
giunta soddisfazione del suo desiderio, la certezza dell’onore assicurato dalla fedeltà di leonora.
solo in un secondo momento, quando alla riuscita infrazione si aggiunge l’ansia di possesso di quel
mondo illusorio, egli selezionerà la giovane come nuovo oggetto di desiderio. d’altronde, quando
viene incalzato per la prima volta dall’idea di (sub)entrare in quella casa, egli ignora persino l’esi-
stenza di leonora: «loaysa, qui ne connaissait pas l’emmurée, s’est simplement douté de son exi-
stence. le trait est fort naturel, étant donné le personnage, et c’est d’une psychologie très fine»: Ci-
Rot, “gloses sur ‘les maris jaloux’”, p. 37. 
66 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 130. 
Corrompendo l’ingenuo guardiano, l’eunuco luís, l’intrepido malfattore
riesce a penetrare nel primo anello di protezione della casa, attraverso un’a-
pertura ricavata dall’ingresso principale. inoltre, loaysa, questo il nome del
«virote», riesce a comunicare con le donne che si sono raccolte al di là del-
la parete e si lascia ammirare attraverso un foro praticato nel tornio. nei
giorni a seguire, le convince ad adottare uno stratagemma che consentirà
loro di riunirsi festosamente a insaputa del temibile padrone: loaysa può
fornire alle donne una polvere soporifera che, una volta somministrata al
vecchio, lo farà cadere in un sonno profondissimo; sarà allora possibile sot-
trargli la chiave della porta e ricavarne un doppione con cui poter dare ac-
cesso al giovane. leonora accetta, ma solo dopo aver intimato a loaysa di
giurare che non oltrepasserà i limiti del rispetto dovuto a tutte loro. la gio-
vane si fa temeraria, cosparge il corpo del marito con l’unguento ricavato
dalla polvere, gli sottrae la chiave della porta e consente a loaysa, così, di
realizzare il proprio proposito. abbattute tutte le barriere, difatti, egli può
finalmente offrirsi agli occhi delle fanciulle, le quali lo accolgono come se
fosse stato porto loro il frutto proibito. l’avvenenza della sua persona, le
musiche e i canti allietano la notte delle recluse. ma il turpe desiderio del
malfattore non si limita all’aver violato lo spazio in cui Carrizales esercita,
unico e solo uomo, la sua soggettività esclusiva; l’appropriazione della sua
sfera personale, da parte di loaysa, si spinge fino a volerne possedere (una
costante in tutti gli episodi segnalati) il contrassegno d’onorabilità: la donna
amata65. egli si accorda quindi con la governante marialonso affinché in-
terceda presso leonora e la convinca a soddisfare il proprio desiderio. l’in-
genua consorte, inizialmente acquiescente alle lusinghe del giovane, quan-
do si ritrova rinchiusa con il nuovo carceriere nell’alcova messa a disposi-
zione dalla governante, comprende la gravità dell’atto e si sottrae alla con-
sumazione del tradimento:
pero, con todo esto, el valor de leonora fue tal, que en el tiempo que más le conve-
nía, le mostró contra las fuerzas villanas de su astuto engañador, pues no fueron bastan-
tes a vencerla, y él se cansó en balde, y ella quedó vencedora, y entrambos dormidos66.
la leggerezza commessa nell’addormentarsi accanto al disonoratore de-
termina che la tragedia si produca comunque: Carrizales si desta dagli effet-
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67 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 135. esiste, tuttavia, una redazione primitiva nota come
«manuscrito de porras de la Cámara», in cui il finale è diverso. i due consumano il tradimento, per
cui la censura morale dell’atto obbliga a uno scioglimento ‘punitivo’: loaysa muore in battaglia
contro gli infedeli (come il lotario de El curioso) e isabela (leonora nella versione più tarda) fini-
sce nell’isolamento di un convento. l’esistenza di tale precedente ha alimentato a lungo il dibattito,
ancora inconcluso, sulla congruità del finale della novella: considerato esagerato e ingiustificato da
parte di chi crede all’innocenza di leonora; motivato e ritenuto condivisibile da chi crede alla colpa
commessa, al di là delle dichiarazioni della giovane. i diversi giudizi, naturalmente, dipendono dal
peso che di volta in volta i diversi studiosi sentono di accordare al messaggio etico-morale, esem-
plare, della vicenda, in relazione alla visione più o meno controriformista attribuita all’autore. tut-
tavia, a ben vedere, la punizione maggiore tocca proprio al marito (come anselmo, «fabricador de
su propia deshonra») per aver «coartado» la libertà della consorte: «piensa que coartando la libertad
de su esposa queda su fidelidad asegurada, y para ello la aísla de todo contacto varonil» (si veda: m.
gaRCía maRtín, Cervantes y la comedia española en el siglo XVII, salamanca, ediciones Universi-
dad de salamanca, 1980, p. 111). le pagine più belle in relazione al problema dell’error commesso
da Carrizales – come da altri compagni della finzione cervantina – e della punizione attraverso la
morte (una morte, appunto, post errorem) rimangono quelle di a. CastRo, nel capitolo sull’errore e
l’armonia contenuto nell’insuperato El pensamiento de Cervantes, madrid, Hernando, 1925. oltre
al codice di porras, infine, è bene ricordarlo, l’argomento è riproposto dall’autore nell’«entremés»
comico El viejo celoso (composto prima de El celoso ma stampato solo nel 1615), dove l’infedeltà è
trattata in maniera aperta e disinibita, in accordo con il carattere scontatatmente più licenzioso del-
l’intermezzo (non vincolato a esigenze di «esemplarità» della vicenda). 
68 la definizione, che m. aguirre conia per il caso di anselmo, ma che può ben valere anche
per Carrizales, sottolinea il risvolto sociale del tema e dell’interesse che esso suscitava presso il
pubblico: «ya hemos dicho en otra parte que se trata de la contrapartida de los famosos “dramas del
honor marital” que con tanto entusiasmo se aplaudían en los escenarios españoles de la época; y que
se trata de la relatividad de la virtud, de la complejidad del ser humano, del juego dialéctico entre
Bien y mal del que toda criatura viviente es campo de batalla. Cervantes ahecha aquí muy finos tri-
gos renacentistas, de pura savia italiana, inaceptables en su españa oficial, por lo que aprovecha el
manido recurso del manuscrito encontrado por casualidad. Cuidando, claro está, de situar el asunto
fuera de ella, pone sobre el tapete, en esa españa de excluyentes polarizaciones, el tema culto de la
duda, del es-no-es, del ‘es’ que fue y dejó de ser: en suma, el problema que la indagación experi-
mental plantea, en esos términos, a cuanto no sea ciencia cierta»: m. agUiRRe, La obra narrativa de
Cervantes, la Habana, instituto Cubano del libro, 1971.
ti dell’unguento e, in preda allo sconcerto per aver rinvenuto la porta aperta
e la moglie assente, portatosi alla ricerca di leonora, la scopre in compa-
gnia dell’intruso nell’equivoca condizione descritta. l’attempato coniuge
cade preda della disperazione, il dolore lo riduce all’agonia, eppure egli,
prima di morire, in un afflato di tardiva generosità e di estrema presa di co-
scienza, dispone in testamento che i fedigrafi si uniscano in matrimonio e
godano liberamente dei suoi beni. il beffatore loaysa non poteva sperare in
un esito migliore, ma vede sfumare l’occasione per l’inattesa decisione di
leonora di ritirarsi in convento. a lui, pertanto, non resta che l’esilio volon-
tario: «despechado y casi corrido, se pasó a las indias»67.
dallo stravagante «drama del honor marital»68, nello stile pieno della
complessità cervantina, è possibile cogliere immediatamente un dato: con-
trariamente ai casi di anselmo e lotario, di Clemencia e linarda o anche
l’ultimo, quello di Flavio, in cui la convivenza nella medesima casa, la con-
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176 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
69 senza escludere, con ciò, l’interpretazione che vede nella chiave il simbolo fallico attorno a
cui ruoterebbe tutta l’operazione di penetrazione della casa, a sua volta metafora della natura fem-
minile di leonora (si veda su questo, J. CasaldUeRo, Sentido y forma de las Novelas ejemplares,
madrid, gredos, 19742, p. 174). in molti avallano la lettura dell’episodio come di una grande me-
tafora sessuale, per la quale la sessualità assente in Carrizales (causa l’età avanzata) sarebbe com-
pensata da loaysa attraverso la sua azione di violazione. 
divisione materiale degli stessi spazi (una situazione di massima vicinanza,
quindi) costituiva il fomite della duplicazione di desiderio e delle alterazioni
dell’io che ne conseguivano, la rivalità che investe loaysa nei riguardi del
vecchio Carrizales risulta invece generata proprio dalla separazione fisica
imposta dalla casa, ostacolo materiale all’interazione e che, soprattutto, cu-
stodisce al suo interno l’oggetto di desiderio comune a entrambi i competi-
tori. Quest’ultimo episodio dimostra che, anche in assenza delle condizioni
previste nei casi precedenti (massima vicinanza fisica e affettiva: gli amici),
la rivalità riesce comunque a esercitare i propri effetti, facendo conto sul so-
lo fomite rappresentato dalla proiezione di desiderio.
avendo ricostruito il contesto situazionale, rimane da realizzare l’opera-
zione di lumeggiamento di quegli elementi che autorizzano a definire la
coppia loaysa-Carrizales come ‘doppi di dissimili’. la procedura da segui-
re per tale operazione avrà un carattere interpretativo più spiccato rispetto
alle analisi precedenti, fondate su quelle porzioni di testo che lasciano espri-
mere direttamente i personaggi circa i propri anancasmi identitari e gli as-
salti ad ‘io’ altrui. Qui si tratta di rileggere il testo assegnando significati ai
simboli che emergono, o meglio, che un narratore omodiegetico e onni-
sciente, piuttosto restio a dar voce ai protagonisti della vicenda, è disposto a
lasciare emergere. si cominci dal versante occupato da loaysa. violare
l’impenetrabile casa di Carrizales equivale a entrarne in possesso, a sosti-
tuirsi al padrone, a dimostrargli che anch’egli può essere come lui: la scena
in cui il «virote» si ritrova all’interno della casa accerchiato dalle donne ac-
clamanti è la stessa situazione vissuta sino ad allora da Carrizales in quello
spazio, unico uomo circondato da donne asservite. in tale prospettiva, anche
l’insistenza con la quale il testo torna sull’elemento della chiave gelosamen-
te custodita dal padrone sotto il cuscino, destinata a finire nelle mani di
loaysa, simboleggia quasi un passaggio di testimone, una consegna di ruo-
lo, tra il vecchio e il giovane: a tale metaforizzazione contribuirebbe anche
il riferimento al ‘doppione’ da ricavare imprimendo la chiave nella cera (per
metonimia, la doppia chiave rappresenterebbe il doppio di Carrizales)69. pa-
rimenti, e si è già sul versante del vecchio, la scena cruciale del talamo su
cui lui e leonora giacciono si offre agli occhi del marito come ad uno spec-
chio: loaysa vive la delusione del desiderio frustrato, proprio come lui; co-
me lui, si limita a dormire con la giovane, tanto che gli par di vedere se stes-
so assopito dall’unguento:
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70 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 130.
71 la modalità di duplicazione individuata, che si vedrà essere incentrata sulle dinamiche con-
nesse al desiderio erotico, basta da sola a rendere conto di quasi tutte le tipologie situazionali espo-
ste nella precedente sezione. pertanto, al fine di evitare inutili ripetizioni, l’esposizione di tale mo-
dalità si avvarrà dei casi maggiormente esemplificativi. Fuori dall’intero discorso di cui si intesse il
paragrafo, invece, rimane l’episodio del Criticón relativo alla coppia Critilo-andrenio; tuttavia, la
necessità di esplicitare la dualità dei personaggi in occasione della loro presentazione ha già consen-
tito, in qualche modo, di rendere conto della natura e della struttura speculare del loro legame. 
vio a leonora en brazos de loaysa, durmiendo tan a sueño suelto como si en ellos
obrara la virtud del ungüento y no en el celoso anciano70.
allo stesso modo, la decisione finale del vecchio di rinunciare a ogni for-
ma di vendetta (che la sua gelosia compulsiva dava per scontata), per con-
sentire l’unione matrimoniale tra i due, lascia quasi l’impressione di una ri-
cercata continuità di sé da parte di Carrizales. su un piano più generale, di-
fatti, la traiettoria di vita compiuta da loaysa sembra ripercorrere quella di
Carrizales: come per lui, una giovinezza scioperata e fallimentare lo obbliga
a cercare il riscatto personale nelle colonie americane.
iii.2. le modalità della duplicazione
le considerazioni appena formulate circa la coppia loaysa-Carrizales fan-
no slittare il discorso direttamente nella riflessione sulle modalità di realizza-
zione della duplicazione dell’io71. dalla descrizione dei diversi episodi pas-
sati in rassegna è emersa una composita serie di spunti che ora richiedono di
essere raccolti e riorganizzati in un discorso analitico compiuto. si sarà facil-
mente imposto all’attenzione di chi legge che, nella maggioranza dei casi, ad
essere tematizzata è la questione del ‘desiderio’ nella sua dimensione interin-
dividuale, più segnatamente, erotica. su questa considerazione di fondo ripo-
sa l’osservazione di un’altra realtà evidente: a seconda dei contesti emotivo-
affettivi in cui tale desiderio si genera i meccanismi di assimilazione che in-
vestono l’altro seguono procedure diverse, che già in qualche in caso hanno
indotto, senza troppe cautele, a usare i termini di ‘identificazione’, ‘proiezio-
ne’ e così via. Qui, è indispensabile precisarlo, tali etichette vengono adottate
facendo conto del significato loro assegnato dal senso comune, e non si pre-
tende di impiegarle secondo le categorie a cui essi rimandano in discipline
scientifiche precise, quale, ad esempio, l’epitimologia che in psicanalisi de-
signa proprio una rigorosa “scienza del desiderio”. si tratta semplicemente di
definire i fenomeni che ricevono espressione artistica nelle storie selezionate
(sempre sottese dall’articolata dottrina ‘filografica’ che ha i suoi cimenti nei
Dialoghi d’amore di leone ebreo e negli scritti neoplatonici di Bembo,
equicola, Castiglione ecc.) secondo un linguaggio più moderno. 
da quanto sino a questo punto esaminato, si può evincere che, come as-
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178 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
72 Così, ad esempio, vede la questione una studiosa del teatro di lope: «l’instance masculin
n’existe pas à part entière, puisque le poète la rend dépendent d’une autre. les amis, les rivaux, les
partenaires politiques, les voisins territoriaux sont complémentaires. à eux deux, ils ont enfin l’illu-
sion d’être une entité perfaite». si veda: maRía aRanda, Le galant et son double. Approche théori-
que du théâtre de Lope de Vega dans ses figures permanentes et ses structures variables, toulouse,
presses Universitaires du mirail, 1995, p. 275. 
73 «a common identity, almost as though the participants were twins»: cosí deBRa d. andRist,
rifacendosi a uno scritto di edward dudley. si veda: ead., “male versus Female Friendship in Don
Quijote”, in Cervantes, 3, 2, 1983, p. 150. 
74 e che è stato pioniere di tanti studi importanti, fuori e dentro l’ambito letterario. Cfr. Cap. ii,
n. 46, p. 153.
75 CiRot, “gloses sur les ‘maris jaloux’”, p. 58.
serto generale, dati due personaggi, l’interazione di coppia ha come esito
costante creare un’interdipendenza tra le parti, con una ricaduta fissa sulla
struttura del loro io72. tale legame d’interdipendenza, inoltre, ha dimostrato
di essere latore di macrotipologie di rapporto: la cooperazione, basata sulla
complementarietà; la concorrenzialità, basata sulla rivalità, le quali genera-
no una zona di coabitazione tra due io, in cui la duplicità non manca di ope-
rare i suoi effetti73. si ripete (vi si è fatto più di un cenno, difatti, nei capitoli
precedenti) che il tentativo di districare il viluppo costituito da identità e de-
siderio non può fare a meno del preziosissimo supporto di quella sorta di
‘grammatica universale’ del desiderio individuata da René girard in Men-
songe romantique e vérité romanesque (1961)74, per cui l’esposizione risul-
terà ancora una volta soccorsa dalle idee di ‘mediazione’, di ‘situazione
triangolare’, ‘mimetismo’, ‘linearità’ e così via.
si parta dalla prima delle cellule narrative a cui testualmente corrisponde
la situazione de «gli amici» e si riprenda la prototipica storia di amicizia tra
anselmo e lotario. il caso del marito che richiede all’amico di tentare la
propria moglie, al fine di provarne la fedeltà, ha richiamato l’attenzione di
un numero considerevole di studiosi i quali hanno prodotto una notevole
quantità di teorie circa le questioni più varie: molti hanno dibattuto la ‘perti-
nenza’ strutturale della novella all’interno dell’opera complessiva, tanti han-
no discusso dei motivi e dei temi che alimentano la storia dalla tradizione,
alcuni hanno tentato un’interpretazione della natura della «impertinente cu-
riosidad» che tiranneggia il marito. in pochi, tuttavia, si sono soffermati su
quel dato essenziale costituito dal «mal deseo» che anselmo stesso autodia-
gnostica come sintomo della propria «enfermedad» e che fa della novella
«un petit chef-d’oeuvre de psychologie auquel nous n’avons rien de compa-
rable dans la littérature antérieure»75:
no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan fuera del uso
común de otros, que yo me maravillo de mí mismo, y me culpo y me riño a solas, y pro-
curo engañarlo y encubrirlo de mis propios pensamientos; y así me ha sido posible salir
con este secreto como si de industria procurara decillo a todo el mundo. y pues que, en
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76 CeRvantes, Don Quijote, pp. 378-79.
77 «l’aveu, l’analyse qu’il fait de sa propre manie, cette façon d’indiquer lui-même le remède a
son obsession, comme s’il s’agissait d’un autre malade, est peut-être l’élément le plus curieux de ce
petit roman»: CiRot, “gloses sur les ‘maris jaloux’”, p. 57.
78 CeRvantes, Don Quijote, p. 388.
79 H. sieBeR, “on Juan Huarte de san Juan and anselmo’s locura in El Curioso impertinente”,
in Revista Hispánica Moderna, 36, 2, 1970-71, pp. 1-8. sieber corrobora il discorso con le seguenti
parole: «anselmo’s self-diagnosis servs as a clue to a better understanding of the nature of his insa-
nity. His symptoms describe a mental illness in terms of its physical manifestation […]. i propose to
offer one possibility which leads to a better understanding of his locura in terms of a treatise which
may have in fact been one of its original contexts»: pp. 1-2. tuttavia, un riferimento obbligato è al-
l’articolo che ha mediato il ricorso a sieber, oltre che la conoscenza di questioni specifiche del Cu-
rioso; è l’articolo di diana de aRmas Wilson, “‘passing the love of Women’”, citato in preceden-
za, nel quale si legge (a p. 19), in merito al presente discorso: «For it is anselmo’s self-diagnosis of
his disease – his verbalization of its kinship to an eating disorder common among women – that for-
ces us to recognize the great distance that Cervantes has traversed from his models. For in none of
these subtext – from moses to ariosto – is the husband’s desire so explicitly structured like the lan-
guage of male hysteria». 
80 CeRvantes, Don Quijote, pp. 388-89.
efeto, él ha de salir a la plaza, quiero que sea en la del archivo de tu secreto, confío que,
con él y con la diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme yo me
veré presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al gra-
do que ha llegado mi descontento por mi locura76.
dall’anamnesi di anselmo, dunque, si evince che al tormento fisico (me
fatiga y aprieta) prodotto dal ‘desiderio’ corrisponde, sul piano psichico,
una forma di ‘pazzia’. i due termini costituiscono gli assi centrali della ri-
flessione che segue77. trattandosi di un malessere che si configura come
malattia («presupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la en-
fermedad que suelen tener algunas mujeres…»78), si può aprire una breve
parentesi che spieghi meglio la natura dell’appetito irrazionale che fatiga
anselmo. si tratta di richiamare le teorie medico-fisiologiche che descrivo-
no la patologia segnalata da Cervantes. su questa strada, un supporto note-
vole proviene dalle indicazioni offerte da Harry sieber in un suo breve ma
denso articolo79. egli parte dal riferimento che Francisco Rodríguez marín
fa, nella edizione del Chisciotte da lui curata, alla malattia di anselmo come
forma di isteria, di cui sarebbero varianti patologiche la malacia, gli antojos
e l’ingerimento abituale di fango, in correlazione con la dichiarazione di
questi secondo cui:
yo padezco ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, que se les antoja
comer tierra, yeso, carbón, y otras cosas peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más
para comerse80.
ma sieber arricchisce il ventaglio di possibilità diagnostiche ricordando
che nei trattati medici del tempo la malacia era spesso associata alla pica,
consistente proprio nella strana tendenza, attestata nelle tradizioni di tutti i
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180 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
81 la citazione è da sieBeR, On Huarte de San Juan, p. 4. È chiarissima la connessione con il
«deseo extraño» dichiarato da anselmo.
82 sieBeR, On Juan Huarte de San Juan, p. 8. sieber conclude con un discorso sulla “curiosità”
come peccato morale dell’intelletto.
83 CeRvantes, Don Quijote, pp. 379-80.
popoli, di ingerire cibi o materiali decisamente insoliti, oltre che disgustosi.
sieber rileva con acume che il richiamo alla pica non è sufficiente a chiarire
il legame esistente tra il disturbo alimentare e l’appetitus di ordine mentale
che affligge anselmo. difatti, permane uno scarto tra la manifestazione fi-
siologica e quella psicologica, un vuoto che lo studioso riesce a colmare so-
stanziandolo dei contenuti forniti dall’Examen de ingenios di Juan Huarte
de san Juan (1575). in quanto trattato rinascimentale, in esso si trova stabi-
lita la connessione tra la teoria fisiologica degli umori e la teoria aristotelica
(ancora pienamente operante) delle potentiae che compongono l’anima. se-
condo Huarte, pertanto, delle tre anime: la generativa, la sensitiva e la intel-
lettiva, la pica attaccherebbe proprio quella che presiede all’intelletto, alte-
rando il temperamento umorale dell’«entendimiento» e inducendolo a pro-
durre «gustos y apetitos extraños»81. Funzionando male il raziocinio, la
mente si rapporta alla realtà in forma alterata, la interpreta male, crea «ima-
ginaciones», formula ragionamenti sbagliati; in breve, le facoltà deputate al-
la conoscenza risultano compromesse. Così, la più nobile delle qualità ani-
miche genera quella patologia che è la locura manifesta nel deseo di ansel-
mo e che ne alimenta la impertinente curiosidad, con le conseguenze del ca-
so: «his sickness caused his imagination to run freely and resulted in his
being the “fabricador” of his own dishonor and death»82.
Chiusa la parentesi che spiega la natura del desiderio di anselmo si può
riportare l’attenzione sull’implicazione dell’amico nel suo diretto soddisfa-
cimento. anzi, dalla sola realizzazione di esso fa addirittura dipendere la cu-
ra della sua malattia: 
con la diligencia que pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré
presto libre de la angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado que
ha llegado mi descontento por mi locura […] quiero ¡oh amigo lotario! que te dispongas
a ser el instrumento que labre aquesta obra de mi gusto […]. así, que si quieres que yo
tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa batalla,
no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide, y con la
confianza que nuestra amistad me asegura83. 
da tali dichiarazioni discende che il desiderio costituisce la pietra ango-
lare della relazione amicale, il valore o la misura su cui essa viene ad esse-
re regolata: è il vincolo prodotto dalla dualità del desiderio, la pulsione del-
l’io che mette l’uno in rapporto con l’altro, creando un’interdipendenza di
azioni e reazioni reciproche. ma il dato veramente essenziale alla questione
è costituito dall’esatta individuazione dell’oggetto di tale desiderio: esso
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84 «y que así le suplicaba, si era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos [quello di
los dos amigos], que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y salir en ella como antes»: CeRvan-
tes, Don Quijote, p. 377.
85 Un conforto inatteso per l’attendibilità del discorso è risultato da una prudente incursione tra
le teorie formulate da Jacques lacan sulla questione del desiderio, le quali sembrano proprio con-
fermare, sebbene con la specificità del discorso psicanalitico, la diagnosi huartiana di isteria. a pro-
posito di una paziente, lacan osserva che: «infatti, il desiderio dell’isterica non è desiderio di un
oggetto, ma desiderio di un desiderio […]. lei [l’isterica], al contrario, si identifica con un oggetto
[…] per qualificare il punto in cui si identifica con qualcuno […], in realtà, questo qualcuno diventa
per lei il suo altro io […] nella misura in cui lei, o lui, riconosce in un altro, o in un’altra, gli indizi
del proprio desiderio, vale a dire è nella misura in cui lei, o lui, si trova davanti lo stesso problema
di desiderio di lei, o lui, che si produce l’identificazione, con tutte le forme di contagio, di crisi, di
epidemia, di manifestazioni sintomatiche che sono così caratteristiche dell’isteria». sebbene s’intui-
scano le potenzialità dell’apertura del discorso ad altri ambiti, specie all’indagine psicanalitica, li-
miti di competenza, e ragioni di coerenza con la natura dello studio, suggeriscono di limitare il raf-
fronto a un breve riferimento. si vedano, comunque, le lezioni parigine dedicate dal maestro alla
dialettica del desiderio e della domanda raccolte nel famoso Le séminaire de Jacques Lacan. Livre
V. Les formations de l’inconscient, paris, seuil, 1988, in part. i capp. XXii e XXiii (la cit., tuttavia,
è tratta dalla trad. it. di a. di Ciaccia, Jacques Lacan. Il seminario. Libro V. Le formazioni dell’in-
conscio 1957-1958. Testo stabilito da Jacques-Alain Miller, torino, einaudi, 2004, pp. 417-18). 
86 difatti, quando anselmo afferma: «deseo que Camila pase por estas dificultades, y se acriso-
corrisponde realmente alla fedeltà di Camila?.
in più di un’occasione il lettore riceve l’impressione che la verifica della
probità di Camila sia un mero pretesto, non l’oggetto specifico dell’interes-
se di anselmo, mentre ciò che governa l’agire di questi è soprattutto l’atten-
zione sull’altro. lotario è l’obiettivo primario della sua istanza, da lui di-
pende, non già la realizzazione del suo desiderio, bensì la sussistenza stessa
di esso: anselmo ha bisogno di lotario per alimentare il desiderio in se stes-
so, l’amico è strumento di mediazione di desiderio presso di sé. non costi-
tuendo in assoluto oggetto di pulsione sessuale, lotario fa da supporto al
desiderio di anselmo (e Freud direbbe che la scelta è guidata dal presenti-
mento che nell’altro coesista uno stesso problema di desiderio, lo stesso tipo
di ‘domanda’) e ciò alimenta un legame di dipendenza che, a sua volta, pre-
parara alla sostituzione dei ruoli. il sospetto è che la sua soddisfazione, in
definitiva, provenga da questo tipo di relazione, non già dalla realizzazione
del desiderio. Questo spiegherebbe anche l’insistenza con la quale anselmo
pretende che l’amico assista con frequenza a casa sua, ne reclama continua-
mente la presenza84 e, in generale, motiverebbe l’impressione che egli appa-
re più attento alla condotta di lui che non a quella della sposa. anselmo, si
può dire, mette in pratica un meccanismo di identificazione secondo una di-
namica proiettiva, intesa come ‘contagio’ fra due io e che nasce dal ricono-
scimento nell’altro di caratteristiche che sono proprie85. il suo equilibrio
identitario, quindi, sarebbe garantito da questo legame di tipo ‘transferen-
ziale’, per cui il suo io si scinde e proietta sull’amico la propria pulsione le-
gata al desiderio86.
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182 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
le y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella
sus deseos» sta innanzitutto attribuendo a lotario un desiderio identico a quello che lui possiede e,
inoltre, sta auspicando che esso trovi compimento. Cit. alle pp. 379-80 dell’ed. cit. 
87 «anselmo’s desire to test, taste, and even swallow the other (Camila) can be fulfilled only th-
rough “the instrument” of the same (lotario)»: de aRmas Wilson, Passing the Love of Women, p. 21.
88 «y el que llevó la embajada fue lotario, y él concluyó el negocio tan a gusto de su amigo,
que en breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber al-
canzado a anselmo por esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a lotario, por cuyo medio
tanto bien le había venido»: CeRvantes, Don Quijote, p. 376.
89 CeRvantes, Don Quijote, p. 380.
la conferma di tale procedura proviene dalla constatazione per la quale
lotario, accettando di farsi strumento dell’amico, in virtù, forse, di un suo
medesimo desiderio (che ha ben presto avuto la meglio sulle sagge resisten-
ze della prima ora), attiva anch’egli un meccanismo di identificazione che
lo induce a prender progressivamente su di sé il ruolo di anselmo (in questo
senso, «iban tan a una sus voluntades…»): abbandonate le remore iniziali, si
installa in casa dell’amico e, secondo una lettura giustificata dai fatti, pren-
de a fare le veci di questi a tutti gli effetti, tanto che, quando viene colto dal
sospetto per le intrusioni notturne dell’amante di leonora (la doncella di
Camila) nella casa di anselmo, pensando che il visitatore incontri Camila,
perde ogni cautela rispetto alla sua condizione di amante in incognito e rea-
gisce con la furia tipica del “marito geloso”, impegnato nella difesa del pro-
prio onore, contro la sposa innocente. ma questo stravolgimento dei ruoli
trova un’ulteriore corroborazione in un nuovo meccanismo sostitutivo, sta-
volta messo in atto dalla stessa Camila, la quale sembra soppiantare di colpo
il marito, amato sino ad allora, preferendogli il sostituto, lotario, e facendo
convergere, quindi, le proprie spinte libidiche su chi le appare ora una più
fedele incarnazione della figura coniugale.
in conclusione, sarebbero da distinguere nell’evoluzione della doppia al-
terazione due fasi: una prima, in cui è il desiderio di anselmo a controllare
l’azione, nel senso che governa, o meglio, manovra l’agire di lotario, il
quale appare in questa fase un esecutore passivo, la cui sola funzione è di
costituire uno strumento di realizzazione nelle mani dell’amico87 (così, già
all’inizio, quando dovette intercedere presso la famiglia di Camila affinché
la concedesse in sposa ad anselmo88): 
quiero ¡oh lotario! Que te dispongas a ser el instrumento que labre aquesta obra de
mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo viere
necessario89
a cui segue la risposta di lotario, un discorso di altà moralità coincidente
con lo strenuo tentativo di resistere al «mal deseo» dell’amico ma che, al
contempo, riconferma la perfetta specularità fra gli amici: 
antes me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la vida, y
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90 CeRvantes, Don Quijote, p. 381. e ancora, più avanti: «tú me tienes por amigo, y quieres
quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad; y aun no sólo pretendes esto, sino que procuras
que yo te la quite a ti […]. de que quieres que te la quite a ti no hay duda, porque viendo Camila
que yo la solicito, ha de pensar que yo he visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a
descubrirle mi mal deseo, y teniéndose deshonrada, te toca a ti, como a cosa tuya», pp. 386-87. il
mal deseo, che prima denunciava anselmo come suo, ora lotario lo attribuisce a sé. 
91 CeRvantes, Don Quijote, p. 388.
92 CeRvantes, Don Quijote, p. 389.
93 CeRvantes, Don Quijote, p. 392.
quitármela a mí juntamente. porque si yo he de quitarte la honra, claro está que te quito
la vida, pues el hombre sin honra peor es que muerto; y siendo yo el instrumento, como
tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar, deshonrado, y, por el mes-
mo consiguiente, sin vida?90.
Un’ultima testimonianza dell’acquiescenza di lotario in questa fase è la
remissività, oltre che la rapidità, con la quale cede alla tirannia dell’amico.
egli passa da: 
bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y desventura: que yo no pienso
serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que imaginar puedo91
a
y así le respondió que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba
a su cargo aquella impresa, la cual comenzaría cuando a él le diese gusto92
di qualche battuta dopo. in un punto cruciale della narrazione, quando
anselmo, attraverso l’espediente della falsa assenza, si nasconde in casa e
scopre che l’amico lo inganna fingendo di adempiere gli accordi stabiliti, si
riceve conferma del fatto che la sua ossessione, piuttosto che Camila (se
realmente fosse stato interessato alla riprova della sua integrità morale si sa-
rebbe accontentato degli esiti del primo tentativo di conquista, come pro-
messo, senza insistere sulla sua mediazione di seduzione), ha per oggetto
lotario e la funzione da questi esercitata rispetto al suo desiderio: 
y si esto es así, como sin duda lo es, ¿para qué me engañas, o por qué quieres quitar-
me con industria los medios que yo podría hallar para conseguir mi deseo?93. 
il passaggio è cruciale anche per un’altra ragione: a partire da questo mo-
mento comincia a operare la mediazione di desiderio esercitata da anselmo
secondo quella particolare dinamica di transfert connesso al processo d’i-
dentificazione che ha come esito il ‘contagio’ cui si è accennato più su. an-
che l’io di lotario risulta ora turbato, vacillante; la sua identità di amico
perfetto è stata irrimediabilmente alterata:
mirábala lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán dig-
na era de ser amada, y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los res-
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184 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
94 CeRvantes, Don Quijote, pp. 394-95. È un caso di desvío sexual, per dirla con le parole di
Ciriaco morón arroyo il quale, però, lo spiega in maniera un po’ diversa: «lotario nota el nacimien-
to de la pasión, se quiere ir de la ciudad; pero la pasión le agarra y detiene en la casa de Camila. se
creó una batalla entre razón y gusto, y terminó con el triunfo del segundo. Cervantes vuelve a usar
aquí el término deseo, aplicado ahora a lotario». C. moRón aRRoyo, Nuevas meditaciones del
«Quijote», madrid, gredos, 1976, p. 325.
95 va registrata, difatti, un’importante anomalia nel rapporto fra amici uniti da desiderio mime-
tico: l’assenza, appunto, della violenza prodotta dalla rivalità, tipica di situazioni di questo tipo, ali-
mentata da un sentimento contrario: un «sentiment déchirant formé par l’union de ces deux contrai-
res que sont la véneration la plus soumise et la rancune la plus intense. C’est là le sentiment que
nous appelons haine»: giRaRd, Mensonge romantique, p. 19. È che nella situazione triangolare «des
deux amis» lo scarto, la distanza, tra soggetto e modello di desiderio è troppo debole, pressoché nul-
la, e ciò fa sì che non si creino rapporti di forza ma che ognuno sia doppio dell’altro: «toute distance
abolie, chacun des deux rivaux semble fonctionner comme le double de l’autre […]. là [timbrio-
silerio, anselmo-lotario], point de séducteur véritable écrasant de sa présence un double timoré:
les deux rivaux (qui ne le deviennent ouvertement qu’en course de récit) nous sont présentés comme
étant très proches l’un de l’autre […]. en fait, la ‘personnalité’ respective des deux amis est identi-
que et tous deux ont nature de double»: ComBet, Cervantès ou les incertitudes du désir, pp. 217-19. 
pectos que a anselmo tenía […]. Culpábase a solas de su destino; llamábase mal amigo,
y aun mal cristiano; hacía discursos y comparaciones entre él y anselmo, y todos para-
ban en decir que más había sido la locura y confianza de anselmo que su poca fidelidad,
y que si así tuviera disculpa para con dios como para con los hombres de lo que pensaba
hacer, que no temiera pena por su culpa94. 
Comincia così la seconda fase, quella del rovesciamento delle parti cau-
sato dalla duplicazione di quell’io connesso a un unico desiderio. la que-
stione, tuttavia, merita una precisazione: in nessun momento l’episodio
sembra essere percorso dalla negatività normalmente connaturata alla riva-
lità, mai si crea tensione violenta95 tra i concorrenti, la competizione ha
piuttosto il carattere piano di un passaggio di testimone, in una staffetta in
cui sembra implicato un solo corridore e in cui l’oggetto materiale di desi-
derio (Camila) passa serenamente dalle mani dell’uno in quelle dell’altro, a
dimostrare che esso non è l’obiettivo primario a cui punta l’io. dall’istante
in cui in lotario si struttura un desiderio autonomo, non più guidato dall’al-
tro, egli sviluppa un atteggiamento contrario: abbandona la passività prece-
dente per esercitare nuova forza e impiegare iniziativa propria nell’agire. si
diceva che i ruoli risultano rovesciati; effettivamente, anselmo con il suo io
viene ricacciato sullo sfondo, emerge con prepotenza quello di lotario che
ora comincia a fare ricorso all’amico negli stessi termini in cui ciò avveniva
nella situazione opposta: ne fa strumento di realizzazione del proprio desi-
derio. difatti, quando per il sospetto tradimento più su riferito lotario si ac-
cende di rabbia contro Camila, non esita ad abbandonare ogni riguardo e de-
licatezza nei confronti dell’amico riferendogli tutto quanto intercorso con la
donna. per di più, si fa promotore delle conseguenze del caso, assumendo
(come faceva prima anselmo) la direzione delle azioni dell’amico (palese
nella serie di imperativi): 
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 185
96 CeRvantes, Don Quijote, p. 404.
97 CeRvantes, La Galatea, p. 284.
98 «pero todo este placer mío se aguaba con el ver a timbrio no tan bueno como yo quisiera:
antes tan malo, y de una enfermedad tan extraña, que si yo a aquella sazón no llegara […]. pero de-
spués que tuve bien conocida su enfermedad y hube visto a nísida determiné de posponer por él la
hacienda, la vida y la honra»: pp. 283-84. 
99 CeRvantes, La Galatea, p. 289. tuttavia, la ‘folgorazione’ è riferita qualche istante prima:
y así, ya que en todo o en parte, has seguido sempre mis consejos, sigue y guarda
uno que ahora te diré […] Finge […], haz de manera […]96. 
Qual è il risultato? Che «absorto, suspenso y admirado quedó anselmo
con las razones de lotario» proprio come quando «suspenso tenían a lota-
rio las razones de anselmo», quando, cioè, questi era ancora la sola vittima
della locura scatenata dal ‘desiderio dell’altro’.
il triangolo disegnato dal desiderio amoroso di due amici è la figura nella
quale si può sussumere anche la relazione di timbrio e silerio, la coppia di
amici che, come si è detto, in tanti considerano l’embrione da cui avrebbe
tratto origine El curioso impertinente. effettivamente, gli elementi condivisi
sono tanti, anche se i personaggi de La Galatea hanno ruoli rovesciati ri-
spetto alla storia de El curioso. tuttavia, le dinamiche interne alla coppia
ispirano riflessioni e conclusioni non dissimili dalle prime. innanzitutto, la
situazione reclama anche qui la necessità di ricorrere a un ‘artificio’ affinché
la pulsione erotico-sentimentale di uno degli amici – timbrio ama nísida
ma non riesce a conquistarla – possa essere soddisfatta (qui: «y así usé de
un artificio el más extraño que hasta hoy se habrá oído ni leído»97; ne El cu-
rioso: «así que es menester usar de algún artificio para que yo sane»; per-
tanto, timbrio come anselmo, silerio come lotario). Un elemento della
coppia si mette dunque in gioco al fine di favorire l’impresa dell’amico e
quanto accade è che silerio, riconoscendo in nísida qualità che la rendono
desiderabile anche ai suoi occhi, rimane vittima della sua stessa mediazione
e diventa titolare anch’egli di istanza di desiderio. inoltre, se si ricorda la vi-
cenda, silerio ritrova timbrio a napoli nel momento in cui questi è preda
della grave enfermedad che convince silerio a intervenire98, ricorrendo al-
l’artificio del travestimento da truhán e, come lotario, si installa in casa
della giovane. in conseguenza di tale frequentazione, la enfermedad che af-
fliggeva l’amico, secondo la nota dinamica trasferenziale, passa a colpire
silerio: 
pero ya que los muchos días, y la mucha conversación mía, y la grande amistad que
todos los de aquella casa me mostraban, hubieron quitado algunas sombras al demasiado
temor que de descubrir mi intento a nísida tenía, determiné ver a do llegaba la ventura
de timbrio, que sólo de mi solicitud la esperaba. mas ¡ay de mí!, que yo estaba entonces
más para pedir medicina para mi llaga que salud para la ajena, porque el donaire, bellez-
za, discreción y gravedad de nísida, habían hecho en mi alma tal efecto, que no estaba
en menos estremo de dolor y de amor puesta que la del lastimado timbrio99.
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186 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
«vi a nísida, a nísida vi, para no ver más, ni hay más que ver después de haberla visto». in questa
espressione si rinviene una corrispondenza stilistica con la storia precedente («Rindióse Camila, Ca-
mila se rindió») che, allo stesso tempo, come messo in luce da avalle-arce, è anche una corrispon-
denza narrativa: «ambas repeticiones enfáticas marcan el momento culminante, en que las respecti-
vas narraciones están por variar bruscamente de rumbo». si veda la nota relativa al rigo 21 di p. 143
della sua edizione de La Galatea, madrid, espasa-Calpe, 1968.
100 CeRvantes, La Galatea, p. 285. 
101 CeRvantes, La Galatea, p. 298.
ma la dichiarazione da questi fatta all’uditorio (i pastori che assistono al
suo racconto) ricorda anche l’autoanamnesi di anselmo circa la natura della
sua malattia: 
pues esa licencia me dais […] no quiero dejaros de decir cómo comencé a dar mues-
tras de mi locura100.
ancora una volta, quindi, la relazione tra gli amici scatena tutta una pato-
logia ‘da desiderio’ che si conclama in una sorta di pazzia. in una forma più
manifesta che nel caso di anselmo, il desiderio di silerio compare nella mo-
dalità ossessiva dell’idea fissa: «el estar tan trasportado en mis continuas
imaginaciones»101 e, tuttavia, egli trova un riparo psichico nel negare a se
stesso tale desiderio, nel tentativo disperato di sottrarsi alla tirannia da esso
perpretata. la dinamica è chiara: il pensiero anancastico di silerio nasce
dall’impegno costante a ricacciare dentro di sé il desiderio, a rifiutare la ma-
nifestazione secondo gli imperativi della introiezione, ciò che assume il ca-
rattere di una vera e propria impresa (hazaña) per l’io: nella doppia solleci-
tazione di una spinta repressiva e una attiva, l’io deve resistere e superare
l’impulso alla manifestazione, governato dal timore di rappresaglie da parte
dell’altro. Rimane, però, la domanda centrale relativa ‘a chi’ siano diretti i
comportamenti messi in campo dal personaggio, in quanto anche per questo
caso l’impressione è che il punto di concentrazione rimanga il desiderio (e
non l’oggetto) che, ancora una volta, risponde al meccanismo del ‘desiderio
secondo l’altro’ di cui si è già discusso. si rifletta sulla selezione di oggetto
da parte di silerio: non un oggetto qualunque, ma l’oggetto del desiderio
che egli riconosce presente nell’amico e che finisce per alimentare, per so-
stenere il proprio attraverso una costante introiezione.
inoltre, le espressioni a cui silerio ricorre, nella relazione fatta ai pastori,
per esprimere i sentimenti che lo legano all’amico, in generale caratterizzate
da una certa esagerazione, generano perplessità e persino qualche sospetto.
Quando al principio della narrazione, ad esempio, egli ripercorre il ritrova-
mento di timbrio in occasione dell’arresto da questi subito per una falsa ac-
cusa, silerio si esprime nei termini che seguono:
Considérese aquí, si tanto la consideración pudo levantarse, cuál quedaría yo al ho-
rrendo espectáculo que a los ojos se me ofrecía. no sé qué os diga, señores, sino que
quedé tan embelesado y fuera de mí, y del tal modo quedé ajeno de todos mis sentidos
03 cap3 141:03 cap3 141  30/10/12  11.53  Pagina 186
copia 
per va
lutazio
ne
c pia 
per va
lutazio
ne
copia 
per v
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
pe  va
lutazio
ne
la ‘doppia identità’ dei dissimili 187
102 CeRvantes, La Galatea, p. 277.
103 CeRvantes, La Galatea, pp. 290-91.
104 la sensazione di confusione relativa ai ruoli risulta accresciuta dalla scelta, magistrale e di
grande effetto, da parte dell’autore, di condurre gli scambi comunicativi tra silerio e nísida secondo
le linee della comunicazione obliqua, sfruttando gli effetti dell’ambiguità connessa ai referenti. sile-
rio racconta all’interlocutrice degli amori che un amico intrattiene con una dama, senza specificarne
le identità e occultando i referenti diretti. Ciò consente alla giovane di avanzare risposte che, se fosse
palesata la sua identità quale destinataria di quegli amori, starebbe attenta a non fornire con tanta li-
bertà. in un modo ancora più ambiguo, poi, silerio espone la questione secondo una forma che rice-
ve almeno tre decodificazioni da parte del lettore: sta parlando di timbrio nell’interpretazione di ní-
sida, sta effettivamente parlando di timbrio, sta attribuendo a timbrio ciò che riguarda, invece, sé. 
que una estatua de mármol debiera de parecer a quien en aquel punto me miraba102.
tali dichiarazioni evocano alla memoria del lettore l’espressione retorica
dell’esperienza di alienazione, embelesamiento e adorazione prodotti nell’io
dell’amante dalla contemplazione dell’amata. ancora, quando nísida lo
convince a rivelarle la ragione della tristezza che lo consuma, piuttosto che
giustificarla con una plausibile sofferenza d’amore per una donna, silerio
non esita a dichiarare di essere terrorizzato dal timore di perdere timbrio,
verso il quale pare nutrire un affetto decisamente morboso: 
y como yo conozco el valor de timbrio – que este es el nombre del caballero cuya
desgracia os voy contando –, y sé lo que perderá el mundo en perderle, y yo lo perderé si
le pierdo, doy las muestras de sentimento que habéis visto103.
Bastino questi esempi a testimoniare che a silerio, avvertendo una com-
plementarietà massima con la persona di timbrio, viene a mancare la chiara
percezione dei confini del proprio io e finisce in tal modo per identificarsi
con l’amico di cui, di conseguenza, introietta la libido scatenata dalla giova-
ne. il trasferimento-suggestione connesso allo shock identitario si esplicita,
all’interno della narrazione, attraverso la strana condotta messa in atto da
silerio durante lo svolgimento della sua funzione d’intermediario d’amore.
invece di postulare, nei colloqui con nísida – l’oggetto –, in nome e per
conto di timbrio, egli si ritrova puntualmente ad avocare a sé il senso di
quanto espone, puntando sul fatto che la comunicazione realizzi la ‘sua’
speranza di conquista (la sua, non certo dell’altro). ne deriva una gran con-
fusione per le identità coinvolte. sul piano del discorso104, ad esempio, non
può mancare di suscitare sorpresa il ripetuto ricorso a costruzioni bimembri
fisse a doppio referente, del tipo «solicitud mía y amor de timbrio», «solici-
tud mía y servicios suyos», quasi a voler simboleggiare – e testimoniare –
l’azione integrata delle due parti costitutive di un’unica identità. 
Una variazione rispetto alla situazione analizzata in precedenza potrebbe
risiedere nel distinto equilibrio che viene a instaurarsi fra gli amici a seguito
della reduplicazione che il desiderio ha operato sull’io. difatti, la sovversio-
ne intervenuta nel rapporto anselmo-lotario produce come risultato (inter-
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188 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
105 CeRvantes, La Galatea, p. 299. timbrio non si rivolge direttamente a silerio; questi, però,
si è posto all’ascolto dall’uscio della camera in cui l’amico è raccolto in soliloquio.
106 Formula impiegata, inoltre, da lotario nel lungo discorso suasorio rivolto ad anselmo ne El
curioso impertinente. sulle origini dell’adagio, e sulla sua fortuna letteraria, si veda l’articolo di a.
RamíRez-aRaUJo, “«Usque ad aras amicus». Un adagio glosado por Cervantes”, in Hispanic Re-
view, 22, 1954, pp. 224-27.
medio, destinato ad annullarsi con il ribaltamento dei ruoli) una gerarchizza-
zione delle identità e delle personalità, la sussistenza di un gioco di forza tra
un elemento forte ed uno debole, che è fonte di tensione costante. nel caso in
esame, invece, dalla deflagrazione dell’io prodottasi in conseguenza dell’as-
similazione di desiderio da parte di silerio, sembra originarsi un nuovo equi-
librio, probabilmente riconducibile all’azione repressiva che ha ad oggetto il
desiderio, in altri termini, alla rinuncia di silerio. in sintesi, si può affermare
che la circostanza per cui silerio abiura all’esercizio d’identità (reprimendo
l’iniziativa di manifestare e perseguire il proprio desiderio) comporta una ri-
generazione della relazione in termini di armonia e di equilibrio, ciò che non
accade, invece, nel caso precedente, in cui la spinta all’azione, messa in mo-
to in lotario dal desiderio, disequilibra la relazione amicale sino a compro-
metterla, a distruggerla. i due diversi, opposti, scioglimenti lo testimoniano. 
l’equilibrio di rapporto sotteso alla linea relazionale timbrio-silerio è ri-
confermato dalla dinamica che investe l’altro membro della coppia, tim-
brio: nell’apprendere che l’amico-proiezione di sé (di fatto, silerio gestisce
la comunicazione con nísida per conto e in vece di timbrio) ha mutuato il
suo oggetto di desiderio, la sua reazione non risponde alle attese conflittive
legate alla rivalità; piuttosto, egli regola il proprio agire in maniera confor-
me al suo ‘duplicato’ per cui, lì dove un io abiurava e negava la propria
istanza di desiderio, eccone subito un altro pronto a immolarsi sull’altare
dell’unità di intenti e della conformità animica: 
procura, verdadero amigo silerio, alcanzar el fruto que tu solicitud y trabajo tiene
bien merecido, y no quieras, por lo que te parece que debes a mi amistad, dejar de dar
gusto a tu deseo, que yo refrenaré el mío, aunque con el medio extremo de la muerte105.
in conclusione, per quanto non si ignori che l’origine di tali affermazioni
possa più plausibilmente risiedere in altre questioni (la dottrina filosofica,
ad esempio, di cui è informato il pensiero cervantino, la teoria neoplatonica
della dimidium anima, secondo la quale l’amore che lega gli amici è fonte
di armonia e convergenza delle parti; o anche fattori legati alla mentalità, ai
precetti delle sacre scritture, o, più semplicemente, l’adozione di formule ri-
correnti, consacrate dall’uso scritturale, quali il famoso adagio amicus
usque ad aras106), si ritiene, tuttavia, di non sovraccaricare il senso di taluni
motivi presenti nell’opera se lo si integra con le letture appena esposte, le
quali additano nelle dinamiche reduplicative innescate dal desiderio una
chiave interpretativa suppletiva. 
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107 CeRvantes, La Galatea, p. 308.
108 tanto che al canonico «de todos los dos amigos eran llamados», l’autore preferisce l’ambi-
gua espressione «Fernando, mozo gallardo gentilhombre, liberal y enamorado, el cual en poco tiem-
po quiso que fuese tan su amigo, que daba que decir a todos»: CeRvantes, Don Quijote, p. 265. l’e-
spressione «que daba que decir a todos» è anfibologica: si tratta degli amici per antonomasia, la cui
fama destava meraviglia in tutti (come anselmo e lotario), o, piuttosto, si riferisce ai commenti
malevoli della gente circa la loro morganatica amicizia?. 
109 «don Fernando, como astuto y discreto, se receló y temió desto […] y así por divertirme y
engañarme […] comencé a temer y a recelarme dél»: p. 265 e p. 267.
d’altronde, perché rinunciare a percorrere tale via se sembrano segnalarla
proprio la logica comportamentale governata dal deseo dei personaggi e le lo-
ro numerose manifestazioni in tal senso, verbali e non?. dichiarazioni come
quella appena riportata (timbrio: «no quieras […] dejar de dar gusto a tu de-
seo, que yo refrenaré el mío» o silerio: «¿en qué pecho pudo caber ni puede el
estremo de dolor que entonces en el mío se encerraba, pues el fin de su mayor
deseo era el remate y fin de su contento?»107) non dicono forse che la relazio-
ne tra gli amici gira tutta intorno al desiderio e alla sua capacità di regolarla?
Ricapitolando, il dato che incontrovertibilmente può essere estratto dalla
situazione prototipica de «gli amici» attiene alla capacità dei soggetti di col-
locarsi l’uno al posto dell’altro, in virtù di una doppia forma di identificazio-
ne che, da benefica condizione preliminare alla relazione, evolve, per inter-
vento di nuove pulsioni, nelle temibili trame della proiezione. difatti, alla ba-
se dell’identificazione che lega gli amici a doppio filo c’è quella che in molti
definiscono una sorta di proiezione “buona”, l’empatia, un meccanismo di re-
lazione che permette di riconoscere nell’altro qualità proprie a se stessi e che
in qualche modo garantiscono la buona riuscita del rapporto. ed è innegabile
che nei casi della presente trattazione i personaggi interagiscono sotto l’egida
di meccanismi identificativi positivi. salvo, talvolta, l’innesco successivo di
congegni psichici che non prevedono la coincidenza tra sé e l’altro. la me-
moria richiama subito un terzo episodio cervantino, misto di amicizia e di
follia: la storia degli amici Cardenio e Fernando. la follia, nuovamente ricor-
rente, si manifesta in Cardenio in grado più estremo rispetto agli amici incon-
trati in precedenza, oltre che in forma più veridica in quanto realmente speri-
mentata dal giovane. allo stesso modo, come è stato segnalato, si differenzia
dai casi già analizzati perché non aderisce perfettamente al topos de «los dos
amigos», i due non essendo accomunati da identica estrazione sociale108: es-
sendo figlio del duca Ricardo, Fernando ha il massimo grado nobiliare, men-
tre Cardenio, per quanto nobile anch’egli, non va oltre la qualità di privado
del giovane rampollo. il dato non è secondario, visto che condiziona l’intera-
zione tra i protagonisti fino a stabilire una rigida gerarchia di ruoli. difatti,
nonostante la narrazione testimoni una totale confidenza, unita ad affetto, tra i
due («el extremo con que don Fernando me amaba y trataba»), la relazione è
percorsa da una costante e reciproca diffidenza109, che pregiudica quella com-
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110 CeRvantes, Don Quijote, p. 265.
111 CeRvantes, Don Quijote, p. 266.
112 CeRvantes, Don Quijote, pp. 266-67.
113 louis Combet etichetta questa situazione in cui il soggetto favorisce l’innamoramento del ri-
vale per la propria donna come l’«entremise», in cui «c’est l’amant qui, de façon plus ou moins con-
sciente, s’emploi à favoriser les entreprises du rival». Cardenio, quindi, farebbe inconsapevolmente
da ‘mezzano’ per Fernando, a tutto svantaggio della propria relazione. inoltre, questa ingenuità di
Cardenio risulta sospetta allo studioso (la cui tesi è condivisa da tanti) il quale vi intravede l’indizio
di una latente attrazione per il rivale, cosa che spiegherebbe la generale impressione di passività, di
scarsa combattività nel difendere il proprio oggetto di desiderio e di acquiescenza nel seguire tutte le
indicazioni di Fernando: «en fin de compte (et c’est là l’important), faut-il croire Cardenio sur paro-
le, et est-ce trop solliciter le texte que de se demander si ses craintes sont véritablement sincères et
s’il ne souhaite pas, au fond de lui-même, provoquer le drame qui ne va pas manquer de se produire.
Ce qui revient à poser le problème de la nature exacte du sentiment que ce timide amoreux éprouve
plicità e affinità caratteriale caratteristiche delle altre coppie di sodali e veico-
la una potenziale rivalità originaria, ostacolo alla canonica cooperazione. tut-
tavia, da quell’unica registrazione d’amicizia sincera e paritaria, insita nel ri-
ferimento alla reciproca apertura alla confessione intima e al segreto, discen-
de la serie di conseguenze utili all’esame. Cardenio, si ricorderà, racconta
che:
la privanza que yo tenía con don Fernando dejaba de serlo por ser amistad, todos sus
pensamientos me declaraba110,
e più avanti:
venimos a mi ciudad, recibióle mi padre como quien era, vi yo luego a luscinda, tor-
naron a vivir (aunque no habían estados muertos ni amortiguados) mis deseos, de los
cuales di cuenta, por mi mal, a don Fernando, por parecerme que, en la ley de la mucha
amistad que mostraba, no le debía de encubrir nada111.
ancora:
alabéle la hermosura, donaire y discreción de luscinda, de tal manera que mis ala-
banzas movieron en él los deseos de querer ver donzella de tantas buenas partes adorna-
da. Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una noche a la luz de una vela,
por una ventana por donde los dos solíamos hablarnos. vióla en sayo, tal, que todas las
bellezas hasta entonces por él vistas las puso en olvido. enmudeció, perdió el sentido,
quedó absorto y, finalmente, tan enamorado cuál lo veréis en el discurso del cuento de
mi desventura. y para encenderle más el deseo (que a mí me celaba, y al cielo, a solas,
descubría…)112.
l’imprudenza commessa da Cardenio nel rendere l’amico partecipe dei
propri «deseos», nonché nel segnalargli le virtù di colei che ne è oggetto, pro-
ducono il logico risultato di generare un identico desiderio in Fernando
(«alabéle la hemosura…de manera que mis alabanzas movieron en él los de-
seos»)113, il quale diventa, in tal modo, titolare attivo d’istanza erotica con-
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 191
pour don Fernand. Quel est le véritable désir de Cardenio? nous savons maintenant que ce désir s’a-
dresse autant au modèle (au rival) qu’à l’objet (luscinde). don Fernand fascine Cardenio dans la mê-
me mesure où il le rabaisse»: ComBet, Cervantés ou les incertitudes du désir, pp. 200-2. 
114 Come si ricorderà, Fernando pretende di presenziare agli incontri dell’amico con l’amata, di
conoscere i contenuti delle loro comunicazioni, di gestirne lo svolgimento e ciò con la sola conse-
guenza di vedere accresciuto il proprio desiderio e di non poter più far a meno di subentrare a Car-
denio nella relazione. dichiaratosi disposto a mediare presso il padre dell’amico, affinché autorizzi
il figlio alle nozze, Fernando riuscirà con uno stratagemma ad allontanare Cardenio dalla città e si
accorderà personalmente con i genitori della ragazza affinché la loro figliola venga promessa a lui.
naturalmente, solo la reazione prevedibilmente contraria di luscinda, che in un estremo singulto di
affermazione del proprio io (in ciò ricordando la figura di leonora de El celoso extremeño) si sot-
trarrà alla sanzione del vincolo matrimoniale, riesce a riportare la situazione nei canali di uno scio-
glimento più giusto per i protagonisti.
115 CeRvantes, Don Quijote, pp. 306-7.
temporaneamente al suo modello (e, per un momento, in questo quadro di for-
ze tutto interno al triangolo amoroso, in cui Cardenio ricopre una posizione di
superiorità, in quanto esercita l’autorità del modello, risultano ribaltate le ge-
rarchie sociali che operano all’esterno del triangolo). si comprende bene, a
questo punto, perché da tutto ciò non possa discenderne che un’istanza con-
trassegnata da acceso antagonismo. 
eppure, una siffatta situazione di tensione riesce ancora a lungo ad am-
mantarsi di ‘compagnerismo’, grazie all’iniziativa di Fernando di dissimula-
re le sue reali intenzioni mentre procede all’esecuzione del turpe proposito
di sostituirsi all’amico114. le riflessioni sollecitate dalle analisi precedenti
inducono a ritenere che la ricostruzione della figura triangolare, con i vertici
rispettivamente occupati dai singoli personaggi (in altri termini, la constata-
zione dell’azione di mediazione interna di desiderio), non basti da sola al-
l’esplicitazione completa della dinamica di reduplicazione. difatti, le diver-
se vicende hanno palesato la consuetudine per la quale il desiderio passa
dall’essere ‘generato’ in forma obliqua e non lineare all’essere ‘trasferito’,
insieme a tutto il carico identitario, in primis, il ruolo ricollegato alla perso-
na, da un soggetto-personaggio all’altro. ed è esattamente quanto corrispon-
de alla realizzazione dell’inganno ideato da Fernando, quello, cioè, di farsi
doppio sostitutivo dell’amico nella relazione con luscinda fino a pretendere
di prenderne il posto nelle nozze a cui è destinato:
en resolución, le dije que no me aventuraba a decírselo a mi padre, así por aquel in-
conveniente como por otros muchos que me acobardaban, sin saber cuáles eran, sino que
me parecía que lo que yo desease jamás había de tener efeto. a todo esto me respondió
don Fernando que él se encargaba de hablar a mi padre y hacer con él que hablase al de
luscinda. ¡oh mario ambicioso, oh Catilina cruel, oh sila facinoroso, oh galaón embus-
tero, oh vellido traidor, oh Julián vengativo, oh Judas codicioso […]; ¿Quién pudiera
imaginar que don Fernando, caballero ilustre, discreto, obligado de mis servicios, podero-
so para alcanzar lo que el deseo amoroso le pidiese dondequiera que le ocupase, se había
de enconar, como suele decirse, en tomarme a mí una sola oveja que aún no poseía?115. 
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192 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
116 CeRvantes, Don Quijote, p. 306. da una prospettiva complementare, Combet vede la que-
stione nel modo che segue: «Concluons donc que les séducteurs qui apparaissent dans les fictions
de Cervantès n’occupent cette position que par accident et que, dans d’autres circonstances et selon
la loi de la réciprocité du désir, ils auraient pu, eux aussi, se trouver à la même place que leur dou-
ble du moment et assumer la même fonction. l’attitude du séducteur le plus typé, don Fernand, le
rival de Cardenio (D.Q., i), confirme cette remise en question de la réalité de la dichotomie séduc-
teur-double. malgré son orgueil, le puissant don Fernand est finalment vaincu sur toute la ligne et
accepte le fait accompli: il épousera dorothée, qu’il n’aime pas, et laissera la noble lucinde au pou-
voir de Cardenio. de la sorte, don Fernand s’assimile à son propre double: il devient lui-même un
des doubles de l’Œuvre et, comme eux, il subit finalement la loi des femmes, dorothée et luscinde
conjurés». Combet, Cervantés ou les incertitudes du désir, pp. 217-18. 
effettivamente, ci si chiede con Cardenio, perché mai un uomo tanto po-
tente da poter agevolmente puntare a qualsiasi oggetto amoroso si ostina,
«se había de enconar», invece, nel perseguire l’oggetto di Cardenio? la ri-
sposta è una riconferma: perché egli non è tanto interessato alla conquista di
luscinda quanto al desiderio stesso di Cardenio, quel desiderio che, da solo,
lo fa sentire un altro Cardenio, amato e amante come lui. l’impossibilità
materiale di farsi da doppio psicologico a doppio fisico di Cardenio gli in-
genera l’astio, l’animosità, il rancore segreto di chi vive la condizione su-
balterna dell’oppresso (lui, il seduttore per eccellenza!), schiavo di un desi-
derio non suo:
y este billete [di luscinda destinato a Cardenio] fue el que le puso en deseo de des-
truirme antes que el mío [desiderio] se efetuase116.
Un’analoga dinamica identificativa sta alla base di quei desordenados de-
seos che inducono Flavio, nel Deleitar aprovechando di tirso de molina, a
pretendere di possedere la donna di suo fratello. il legame di parentela, di
stretta consanguineità, con il modello del suo desiderio, Fausto, rende la si-
tuazione triangolare ancora più trasgressiva che nella relazione amicale. ed è
probabile che Flavio, avvertendo la massima censurabilità del proprio deside-
rio, nel tentativo di allontanare da sé quel contenuto psichico scabroso, inne-
schi un inconscio meccanismo di difesa coincidente con la proiezione di esso
sull’altro, che in questo caso coincide addirittura con l’oggetto stesso, mati-
dia, e finisca per trasferirgli, così, anche la colpa della trasgressione. l’altera-
zione, inoltre, produce in lui errori di ragionamento. Flavio, difatti, interpre-
tando la condotta di matidia compie un’operazione razionale, ma lo fa in ma-
niera erronea («sin saber distinguir»), in quanto deviato, nell’azione di deco-
difica da una struttura inconscia che gli suggerisce la soluzione a lui più con-
veniente: persuadersi («se persuadió») che l’insana passione alberghi nell’al-
tro, che matidia desideri («apetecía») in un solo corpo due soggetti distinti. si
sente in tal modo autorizzato a far valere egli stesso i propri impulsi:
pero, desmandándose a salir de los límites debidos, sirvieron de previas disposiciones a
deseos desordenados, porque, atribuyéndose caricias y agrados de hermana a demasías li-
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117 molina, Deleitar aprovechando, p. 274.
118 molina, Deleitar aprovechando, p. 276.
119 molina, Deleitar aprovechando, p. 275. tutto ciò, in netto contrasto con la «conciencia de-
sembarazada» che alberga nell’amata inconsapevole.
120 molina, Deleitar aprovechando, p. 277.
cenciosas de amante, sin saber distinguir afectos de parienta de arrojos de impúdica, se per-
suadió a que matidia apetecía de una forma una sangre misma en dos distintos sujetos117.
tuttavia, per quanto uno scampolo di ragionevolezza gli suggerisca di
usare la cautela del silenzio, la sua frustrazione si conclama in malattia ma-
nifesta e ne decreta la condizione di malato d’amore:
llegó a tanto la batería de estas dos contrariedades que, dando con él en la cama, le
pusieron a los umbrales de la muerte, y a proseguirlos la fortuna, acabando con él, conser-
vando sepultada su opinión, no representara después la tragedia de sus desigualdades118.
ma il desiderio, lo si è visto altrove, è la manna che alimenta l’io e, fin-
tanto che l’oggetto su cui si sono catalizzati gli accidenti dell’alterazione ri-
mane presente, non c’è modo di recuperare l’autogoverno di sé:
la frecuencia de sus apacibles ojos, la tiranía de su hermosura honesta, y dentro los
dos de unas paredes mismas, si pudieran disculparse tan desatinados desaciertos, parece
que disminuyeran tantas circunstancias sus temeridades119.
l’interazione favorita, e quasi imposta, dalla coabitazione consolida pro-
gressivamente una comunicazione basata su presupposti assolutamente tra-
sgressivi, ed è per questo destinata ad alimentare una logica fallimentare. i
dialoghi riprodotti dal testo, difatti, si articolano quasi interamente su pro-
gressioni del tipo «atribuir, presumir, persuadirse», che hanno come referen-
te costante l’altro con il suo sentire mal decodificato. inoltre, l’effetto di am-
biguità risulta accresciuto dalla tendenza (ormai comune a molti dei casi se-
gnalati) a gestire l’esposizione verbale secondo un doppio livello, reale e
metaforico, o secondo la strategia anfibologica del doppio referente. si con-
sideri, ad esempio, il discorso che Flavio dirige a matidia nel quale, inten-
dendo riferirsi a loro due, altera la linearità della comunicazione dissimulan-
do al destinatario il vero referente; finge, cioè, di parlare di un’altra donna:
mi presunción (no sé si loca), me vende por cierta la conformidad de un alma en
quien adoro. pienso (y no sin fundamento para presumirlo) que, si la idolatro, me quiere,
si la apetezco, me desea, y que si la dificultad peligrosa de alcanzarla me enmudece, la
misma la tiene muda. luego, instrumentos somos los dos tan recíprocos que, si nos divi-
de el número, nos individua la semejanza de unas mismas pasiones, y según esto, unas
mesmas consonancias, aunque distintos los sujetos, es fuerza que los dos tengamos120.
non è il monologo riportato l’unica testimonianza della tendenza che ve-
de la duplicazione, nella quasi generalità dei casi, investire il piano comuni-
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194 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
121 molina, Cigarrales de Toledo, pp. 382-83. È la dimostrazione lampante di come il sosia
operi una sorta di dittatura, inibendo o, addirittura, bloccando la capacità di iniziativa dell’originale
sino a ridurlo a mero esecutore passivo delle proprie istanze di desiderio, ricoprendo egli stesso il
ruolo di entrambi (secondo una totale fusione d’identità).
122 molina, Cigarrales de Toledo, p. 389.
123 molina, Deleitar aprovechando, p. 278.
cativo. si era fatto cenno, in precedenza, a un altro esempio eclatante di ma-
nifestazione verbale ‘doppia’, per referente e modalità espositiva. si tratta
del dialogo tra Clemencia e l’amato cugino leonardo (Cigarrales de Tole-
do), che avviene quando l’unione animica tra Clemencia e l’amica linarda
comincia a predisporre la duplicazione successiva. leonardo confida alla
cugina di amare una donna, dando per scontato che lei comprenda si tratti di
linarda. Clemencia, al contrario, crede che si riferisca a lei:
Clemencia: en cuanto al adivinar la prenda que amas, te respondo que sé quién es,
desde el punto que la diste nombre de tuya, y que no ha mucho que asiste en esta aldea,
que ella y yo vivimos tan juntas, que una casa nos hospeda, un alma nos anima, y una
voluntad nos gobierna, habiendo mucho que eres tú el único dueño della.
leonardo: ¿es posible, prima de mis ojos, que la que no ha mucho que asiste en nues-
tra aldea, la que vive contigo, quien hospeda una casa, y por medio de la amistad un al-
ma anima, dividida en las dos, y una voluntad gobierna, me hace dueño de la suya?121.
È come se l’equivoco indotto dal richiamo all’amicizia come reduplica-
trice di identità (secondo l’ideologia più su esposta) additasse a Clemencia
la strada da intraprendere per rendere effettivo ciò che qui è solo un gioco
discorsivo. non passerà molto tempo, difatti, e linarda potrà raccontare di
come
Clemencia, transformada en mí, y fingiendo mis palabras y voz; que, añadiendo la
imitación alguna semejanza que con la mía tenía, persuadiera a quien con menos pasión
que mi amante la escuchara122.
tornando all’episodio dei cognati del Deleitar, va sottolineato che nem-
meno matidia viene risparmiata al turbinio di effetti della duplicazione che
conduce all’errore in quanto, come si racconta, «regulaba por el virtuoso
proceder de su consorte el de su hermano», vale a dire, ella si rapporta a
Flavio nello stesso modo in cui si rapporterebbe al fratello di questi, suo
marito, alimentando con tale condotta le false speranze del giovane. difatti,
le argomentazioni a cui ricorre per spiegare i propri comportamenti sono in-
trise del fluido della identità doppia:
y si, como sospecho, acierto en esto por mayor, yo os aseguro que haré por vos lo
mismo que por vuestro hermano mi señor y dueño; porque la sangre que a entrambos os
da vida, y siendo una en la substancia sólo se distingue en los sujetos, no es para mí de
menos estimación en uno que en otro123.
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124 molina, Deleitar aprovechando, pp. 280-81.
e ancora, più avanti: 
estas razones últimas, siniestramente interpretadas, alentaron de suerte el descaecido
amante que, sellándole una de sus hermosas manos con la boca, licencia no entendida,
por el disfraz del parentesco… 
in sintesi, la comunicazione si realizza nelle forme del senso corrotto
(«siniestramente»), della mancata decodificazione («no entendida») e della
copertura («el disfraz del parentesco»). 
tuttavia, è sulla traiettoria Fausto-Flavio che va più attentamente osser-
vata la problematica identitaria, essendo la direzione in cui maggiormente si
palesano i tratti della duplicazione. da quanto esprime il testo, sembra pos-
sibile affermare che Flavio, in parte indotto da dinamiche psichiche autono-
mamente attivatesi presso di lui, in parte sollecitato dal desiderio che erro-
neamente attribuisce a matidia, sia anch’egli investito da un’alterazione d’i-
dentità in termini di identificazione con il fratello, procurata dall’introiezio-
ne del desiderio di quest’ultimo. 
si può sostenere che, in qualche modo, il testo prepari al raddoppiamento
già attraverso la parziale coincidenza nei due fratelli dell’indice identitario
più esterno alla persona, il nome. in seconda istanza, la vicinanza fisica, la
convivenza, che fomenta logicamente la ‘condivisione’. infine, le cure e le
premure che l’inconsapevole matidia, da consorte, presta a Flavio ‘come se’
si trattasse del suo stesso marito. tale abbondanza di fattori sferra attacchi
notevoli alla solidità dell’io di Flavio, per cui quasi non sorprende che egli
cada preda di una vera e propria crisi identitaria e che sprofondi nell’ango-
scia procurata dal dubbio, primo sintomo di alterazione del sé. le elucubra-
zioni di seguito riportate ne costituiscono il sigillo: 
¿a qué propósito – decía entre si a solas – si no se abrasa en el recíproco incendio de
mis deseos, me significó no diferenciarme de mi hermano? ¿no confesó que, siendo en
los dos una misma sangre, sin reparar en la distinción de las personas, tenía en el mismo
grado la mía que la de su esposo?. luego, sin distinguir afectos, parte conmigo los de su
amoroso yugo124.
a tali speculazioni fa seguito la messa in pratica di un’iniziativa tesa alla
realizzazione del desiderio, ma una mente alterata («era amoroso el acci-
dente de Flavio, enferma en él la voluntad, reina de las otras dos potencias»)
non può che scegliere la via sbagliata, coincidente con il tentativo di sosti-
tuirsi all’altro nell’esercizio del suo ruolo e delle sue funzioni: 
supo Flavio que su hermano, por orden del César, toda la semana siguiente había de
asistir en el puerto de Hostia […] y convidando a la inocente ocasión de sus desvelos a
una recreación (que dos leguas de la ciudad pagaba al margen del augusto tibre) […] de-
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196 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
125 molina, Deleitar aprovechando, p. 283.
126 data la stretta aderenza del contenuto e della forma del componimento alla questione di cui
si sta discorrendo, può risultare utile riportarlo per intero: «aquellos dos hermanos,/ adulación vis-
tosa/ de aquel arroyo (aquellos olmos digo)/ que visten los veranos/ de tanta hoja pomposa,/ y lloran
del diciembre el desabrigo,/ sin competir consigo,/ admiten a sus brazos/ a aquella yedra convertida
en lazos,/ que al uno y otro enreda,/ yugo de amor a entrambos, sin que pueda/ de adúlteros dar
nombre a los abrazos,/ que duplicando cuellos de esmeraldas joyel parece entre ellos./ si agravio
ponderara/ aquel olmo en que estriba/ la yedra, que en sus brazos halló escalas,/ celoso se quejara/
por verla que, lasciva,/ vuela a su opuesto con ajenas alas:/ «¿por qué amores igualas/ en él y en mí-
dijera-/ si esposos quien nos ve nos considera,/y a mi corteza asida,/ un cuerpo parecemos y una vi-
da,/ apoyo verde a tu niñez primiera/ el tronco a que te atreves,/ y toda labios su sustancia bebes?/
si un tálamo no medra,/ si un suelo cohabitamos,/ si un licor alimenta nuestras hojas,/¿por qué,
adúltera yedra,/ buscas ajenos ramos,/ y interesable a mi rival te arrojas?/ advierte que despojas/ el
conyugal respeto/ con que lealtad durable te prometo,/ y que el olmo tirano/ que en mi ofensa apete-
ces, es mi hermano,/ y los dos de una causa, un mismo efeto,/ teme incestos lascivos,/ que imitaran
los hombres tus motivos.»/ esto (a estar agraviado el olmo/ y tener lengua)/ a la yedra dijera, y en
castigo de verse deshonardo,/ y en público su mengua,/ abrazos repudiara ya enemigos;/ mas no
porque testigo/ de ver dar, a sus ojos,/ favor a su vecino, forma enojos,/ antes se alegra ufano,/ pues
cuanto más se enlaza con su hermano,/ por medio de la yedra/ más uniforme amor en los tres me-
dra;/ que el bien comunicado es más humano, y no será torpeza que ame una sangre misma, una be-
lleza»: pp. 286-88 dell’ed. cit.
terminado de pasar en aquel retiro los días todos que su hermano faltase de su casa125.
il processo di appropriazione delle funzioni appartenenti al fratello vede
Flavio sviluppare comportamenti che denotano una sicurezza di sé sempre
crescente, tanto che dalla iniziale manifestazione per via non lineare, attra-
verso la comunicazione di tipo obliquo esemplificata più su, passa alla mo-
dalità d’espressione metaforica, attraverso la declamazione all’amata di un
suggestivo componimento poetico (a un verso del quale, oltretutto, si deve il
titolo del presente studio)126, fino a dichiararle apertamente il proprio deside-
rio, avvalendosi di un suasorio richiamo alla libera pratica di un amor di na-
tura. ancora una volta, però, l’io duplicato che reclama la validità delle pro-
prie istanze incontra nella donna resipisciente il poderoso sanzionatore della
duplicità, nonché l’artefice di una riequilibratrice reductio ad unum dell’io. 
iii.3. gli effetti della duplicazione
È stato sinora possibile ricostruire la situazione standard per la quale due
personaggi che condividono uno status, un’analoga condizione ‘esistenzia-
le’, finiscono per mettere in pratica condotte e strategie comportamentali
identiche. È stato inoltre possibile indagare più da vicino le ragioni costitu-
tive di tale coincidenza – letteralmente, una duplicazione – e si è dedotto
che il complesso azionale dei personaggi è sorretto dall’assunzione di uno
schema di identificazione, declinabile, a sua volta, secondo fenomeni di
cooperazione o di competizione i quali, per un’irrisolvibile ambiguità (di
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 197
127 tale lettura può contare sul più valido conforto delle teorie scientifiche di una studiosa della
psicologia moderna di tutto rispetto, quale è melanie Klein: «en totes aquestes situacions en què es
recorre a la projecció i considerem nocives les altres persones en comptes de nosaltres mateixos, es
farà evident que el traïdor de l’obra, el rival o qualsevol que ens serveixi de receptacle per als no-
stres trets perillosos i indesitjables esdevenen, realment i inconscientment, la part dolenta, el «do-
ble» d’aquest aspect nostre. És un procés que molt sovint queda reflectit en un drama o en la litera-
tura, on aquestes personificacions constitueixen el proveïment de l’escritor»: m. Klein - J. RivieRe,
Psicanalisi de l’amor i de l’odi, Barcelona, ed. 62, 1974, pp. 45-46.
status e di persona), si traducono sempre in una ‘complementarietà oppositi-
va di ruoli’. sono state riconosciute, infine, le pulsioni responsabili dell’in-
nesco di tali meccanismi: gelosia, rivalità, emulazione, solidarietà, ambizio-
ne; tutte componenti che, di norma, se contenute entro certi limiti, contri-
buiscono positivamente alla costruzione della personalità, mentre l’altera-
zione di proporzioni che produce l’affanno eccessivo di qualcuna di esse
crea disequilibrio nel soggetto e, di conseguenza, opera da fattore di corru-
zione anche nella sua relazione con l’altro. in particolare, come ben hanno
messo in luce le storie repertoriate, tale alterazione si manifesta nel perso-
naggio soprattutto in rapporto all’oggetto di desiderio e al modello che in
lui sostiene quel desiderio: l’inferiorità avvertita nei confronti del rivale, a
cui egli attribuisce la responsabilità dell’ansia e dell’angoscia che lo perva-
dono, procura al soggetto una notevole insicurezza, gli ingenera sentimenti
di astio che, poi, fomentano in lui impulsi aggressivi nei confronti del mo-
dello-rivale. proprio l’esigenza di scaricare tali impulsi starebbe alla base
dell’(ant-)agonismo di cui si alimentano le situazioni considerate. a coordi-
nare il funzionamento generale del meccanismo concorrenziale, inoltre, in-
tervengono le dinamiche proiettive ormai note, per le quali l’io, rifiutando la
condizione di subalterno in cui il desiderio lo ha sospinto, necessita di tra-
sferirne all’altro i contrassegni specifici, creando da sé il proprio doppio127. 
Come conseguenza di ciò, la conquista della propria soddisfazione non
può che passare dalla censura e la sconfitta dell’altro, l’altro sé. a tal propo-
sito, si ripercorra per un istante la malcelata competizione che alimenta il le-
game tra le teodosia e leocadia della novella cervantina: lo scopo comune
ad entrambe è la conquista dell’oggetto d’amore (marco antonio), intentata
sotto la costante minaccia della perdita. la condizione di partenza delle fan-
ciulle è identica, come identica è l’evoluzione del loro status psichico: il ti-
more di non essere all’altezza dell’impresa e la paura per l’io di uscire scon-
fitto dal confronto scatenano il meccanismo proiettivo per il quale ognuna
colloca presso l’altra il polo d’attrazione negativo e le attribuisce la respon-
sabilità degli effetti della competizione. Rispetto a ciò, il testo non lascia
spazio a equivoci: la rivalità agisce sui soggetti fino a produrre una concen-
trazione ossessiva dell’una sull’altra; quasi dimentiche dell’oggetto di desi-
derio, a questo punto degradato a mero pretesto, ognuna delle due competi-
trici manifesta un’attenzione di tipo compulsivo sull’antagonista:
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198 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
128 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 219.
129 CeRvantes, Novelas ejemplares, pp. 219-20. 
130 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 218.
131 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 221.
132 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 220.
133 CeRvantes, Novelas ejemplares, p. 221.
leocadia: no piense aquella enemiga de mi descanso gozar tan a poca costa de lo que
es mío; yo la buscaré, yo la hallaré, y yo la quitaré la vida, si puedo128; 
e poco più oltre:
ella le goza, sin duda, sea donde fuere, y ella sola ha de pagar lo que he sentido hasta
que le halle129.
la manifestazione più evidente degli effetti de «los celos», tuttavia, con-
siste nel turbamento di teodosia, accompagnato da una specifica (in ciò si-
mile agli effetti delle duplicazioni per somiglianza analizzati nei capitoli
precedenti) sintomatologia fisica:
mas cuando llegó a decir [leocadia]: «llegó la noche por mi deseada», estuvo por
perder la paciencia, y sin poder hacer otra cosa, le salteó la razón […]. Respiró con estas
razones teodosia, y detuvo los espíritus, que poco a poco le iban dejando, estimulados y
apretados de la rabiosa pestilencia de los celos, que a más andar se le iban entrando por
los huesos y médulas, para tomar entera posesión de su paciencia130.
e ancora:
teodosia: mas en lo de sosegarse no fue en su mano, que ya tenía tomada posesión de
su alma la rabiosa enfermedad de los celos131.
leocadia: mas el dolor que siento de los celos me le representa en la memoria bien
así como espada que atravesada tengo por mitad de las entrañas, y no es mucho que, co-
mo a instrumento que tanto me lastima, le procure arrancar dellas y hacerle pedazos132.
la gelosia è senz’altro il meccanismo di difesa messo in atto dall’io ogni-
qualvolta avverte il rischio di subire una perdita: l’odio, l’aggressione verso
l’ipotetico conquistatore della posta in gioco diventa una reazione naturale.
nel caso in esame, inoltre, ciò che si manifesta come tratto caratteristico è il
senso di umiliazione, di inferiorità, che il personaggio nutre nei confronti
del proprio doppio: è la tirannia esercitata dal modello. su teodosia, ad
esempio, il testo riferisce: 
¡oh, cuánto más de lo que ella era se le representaba en la imaginación la hermosura
de leocadia y la deslealtad de marco antonio! ¡oh, cuántas veces leía o fingía leer la cé-
dula que le había dado! ¡Qué de palabras y razones le añadía, que la hacían cierta y de
mucho efecto! ¡Cuántas veces no creyó que se le había perdido y cuántas imaginó que
sin ella marco antonio no dejara de cumplir su promesa, sin acordarse de lo que a ella
estaba obligado!133.
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 199
tali parole testimoniano il deficit di fiducia e di sicurezza in se stessi che
sottende la relazione di gelosia; esso induce ad assegnare al proprio doppio
qualità superiori e meriti più grandi dei propri, fino ad operare, in totale as-
senza di equilibrio, l’assoggettamento volontario da cui prende forma il rap-
porto regolato dai nuovi giochi di forza. 
la disamina degli effetti prodotti dalla particolare capacità di questi per-
sonaggi di collocarsi l’uno al posto dell’altro può contare ancora sui dati
forniti da quella forma di identificazione che gode, per così dire, di una be-
nefica condizione preliminare: l’empatia degli amici, una sorta di prerequi-
sito che favorisce il legame d’interdipendenza e che è quasi garanzia della
buona riuscita del rapporto. ed è indubbio che, almeno inizialmente, nella
maggioranza dei casi confluiti in questa sezione, i personaggi siano gover-
nati da meccanismi identificativi positivi. tuttavia, con quasi pari sistemati-
cità si è assistita alla successiva attivazione di congegni psichici legati al de-
siderio, i quali hanno dimostrato di produrre conseguenze rischiose, quando
non deleterie, per entrambi i soggetti coinvolti. 
se si ripercorrono le tre situazioni cervantine di amicizia, tutte attraversa-
te dalla medesima problematica legata al desiderio, si può notare che esse
sono informate di una diversa modalità di funzionamento e, quindi, da esiti
ed effetti diversi, dell’empatia interna alla coppia. anzi, si ottiene ancora
qualcosa di più se si dispongono i tre casi in successione cronologica e li si
analizza avendo come parametro fisso il canone di amicizia a cui, per tradi-
zione, dovrebbe aderire il testo. osservando dunque in progressione le sto-
rie di timbrio e silerio (Galatea), Cardenio e Fernando (Quijote), anselmo
e lotario (Quijote) si nota che: la prima storia, col reintegro finale dei sin-
goli protagonisti nelle proprie funzioni, soddisfa l’attesa comportamentale
de «los dos amigos» e, dopo il «trastorno» identitario di silerio, l’empatia
torna a governare la loro amicizia. l’anteposizione dell’identità comune
(procurata dall’amicizia) all’esercizio individuale di soggettività (legata al-
l’istanza amorosa) confermano un uso conforme e omologo del topos da
parte di un giovane Cervantes, ancora strettamente irreggimentato negli
schemi convenzionali. la prima delle storie chisciottesche, invece, comin-
cia a manifestare taluni segni di ‘irregolarità’, con la rivisitazione in chiave
negativa della ‘compartecipata’ relazione di Cardenio e Fernando con la bel-
la luscinda. la philía degli amici viene qui compromessa dal tradimento di
Fernando, il quale antepone il soddisfacimento del desiderio amoroso mu-
tuato dall’amico al sodalizio di anime precedentemente instaurato con lui. e
tuttavia, la violazione de la «ley de mucha amistad» risulta ancora modera-
ta, proponendo l’autore un epilogo in cui la ‘restituzione’ dell’oggetto (lu-
scinda) a Cardenio, da parte di Fernando, assume tutto il senso della postpo-
sizione dell’amore alla diade amicale, certamente avvertita come più degna
e di maggiore pregio da chi professa i valori aristocratici della società nobi-
liare. e, va senza dire, l’happy end della vicenda è garantito, in entrambe le
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200 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
134 l’infrazione di cui Cervantes ha reso responsabile anselmo era stata già prevista da quella
sorta di tavola delle leggi dell’amicizia che è il Lelius di Cicerone. È sorprendente notare come la
vicenda del Curioso si proponga come trasgressione dell’avvertenza ciceroniana: «magna etiam di-
scidia et plerumque iusta nasci, cum aliquid ab amicis, quod rectum non esset, postularetur, ut aut
libidinis ministri aut adiutores essent ad iniuram». 
135 g. padUano, “edipo, e altre favole d’alienazione”, in La semiotica e il doppio teatrale, ed.
g. Ferroni, napoli, liguori, 1981, pp. 285-305. Cit. a p. 286.
storie, proprio dal primato accordato all’amicizia. diverso destino attende,
invece, la coppia di amici che dalla spirale dello scambio di ruoli e di iden-
tità, a cui imprudentemente si abbandona, non verrà più fuori, dal momento
che l’empatia originaria viene definitivamente perduta e la relazione di io
legati a doppio filo irrimediabilmente compromessa. la più eroica delle
amicizie, quella di anselmo e lotario, che più di altre pareva richiamare il
rapporto eticamente fondato tra due personalità ‘virtuose’, soccombe ai col-
pi inferti dalla destabilizzante sovrapposizione delle loro identità. anselmo,
col suo desiderio di duplicare se stesso nell’amico, e lotario, con la sua
concreta duplicazione dell’altro, infrangono gravemente la norma sacra del-
l’amico plus quam frater134 e, con ciò, l’autore ribalta completamente i rap-
porti di forza tra amore e amicizia: assegnando la supremazia alla relazione
sentimentale, egli non solo innova un topos letterario secolare, per quanto
stancamente eserciti ormai la sua funzione tipologizzante, ma, soprattutto,
degrada un intero codice comportamentale consacratosi nel tempo presso la
mentalità, nobile e alta, e per questo inattaccabile, della società a cui l’opera
si dirige. 
in sintesi, le storie cervantine, unitamente alle altre che ne condividono
presupposti e svolgimenti, segnalano come effetto della duplicazione un’a-
zione abbacinante dell’io il quale, «nella escursione volontaria nell’altro,
può far montare oltre ogni limite previsto le spinte centrifughe e rendere
problematico il ritorno a se stesso»135. e proprio da questa impossibilità per
l’io di fare ritorno a se stesso si generano le tragiche conseguenze narrate
nel finale: perdere l’amico significa perdere il contrassegno della propria
identità, e perdere l’identità (soprattutto se si viene soppiantati da altri, co-
me anche nel caso di Carrizales, vittima dell’emulazione di loaysa) equiva-
le a morire.
il riferimento a un ultimo episodio con valore, per così dire, ‘riepilogati-
vo’ può forse mettere meglio in luce gli effetti ricollegabili ad ognuna delle
tipologie situazionali riscontrate, in quanto in esso vi confluiscono ben tre
filoni, tutti intrecciati tra loro, che si alimentano delle diverse categorie indi-
viduate. la terza parte del già citato Deleitar aprovechando di tirso de mo-
lina contiene un romanzo (o novela larga), intitolato El bandolero, nel quale
viene narrata la vita di san pedro armengol, un santo catalano di cui la po-
polazione della Catalogna, ai tempi del re Jaime ii di aragona, fu grande
devota. 
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 201
136 Come già si poteva osservare nell’altra vicenda tirsiana, quella di Flavio e matidia, si tratta
del «modello della fratellanza» di cui, come spiega m. Bettini, gli amanti si servono quale indispen-
sabile alternativa al modello coniugale (e che ha la sua base ideologica nel De fraterno amore di
plutarco): «Ci si trova di fronte alla necessità di risolvere un problema non facile: garantire agli
amanti un modello codificato a cui riportare una relazione di coppia che non corrisponde minima-
mente alla coniunctio (giuridica e familiare) del rapporto matrimoniale – e che anzi, dal rapporto
matrimoniale vuole radicalmente distinguersi […]. si tratta insomma di far esistere l’identità a due
degli amanti nel mondo del linguaggio, e dunque nella rappresentazione culturale. ecco allora spun-
tare l’altro possibile modello di identità a due: la fratellanza; perché i fratelli condividono nome, pa-
rentela, somiglianze, esperienze di vita, hanno gli stessi antenati, gli stessi culti familiari, le stesse
tradizioni da rispettare e proseguire. Ciascuno ha nell’altro una parte di sé; i fratelli sono un buon
pezzo di unicità, si concepiscono in relazione, si richiamano». si veda di m. Bettini, “narciso e le
immagini gemelle”, in id. (ed.), La maschera, il doppio e il ritratto. Strategie dell’identità, Bari,
laterza, 1991. Cit. a p. 57. 
137 El bandolero ha ricevuto un’accurata edizione, separata dal Deleitar aprovechando, ad ope-
ra di a. nougué, madrid, Castalia, 1979, dalla quale si cita qui: pp. 135-36. Quanto alla natura del
discorso, essa sembra precisata dalle parole di gianni Celati, secondo il quale da questo tipo di dia-
logo discende il precetto per cui «È nell’apparenza che sta il giusto senso della realtà, che è solo ap-
parenza»: è proprio la chiave di lettura di tutto il testo di tirso oltre che, oggetto dell’analisi di Ce-
lati, del Quijote. si veda, di g. Celati, “il tema del doppio parodico”, in id., Finzioni occidentali,
torino, einaudi, 19862, p. 188. 
il primo nucleo narrativo ha per protagonista proprio l’eroe del romanzo,
pedro armengol. egli è stato allevato da un ganadero e non sa che, invece,
suo padre è addirittura don alberto armengol, esponente di una nobile e po-
tente famiglia catalana. don alberto ha anche una figlia legittima, saurina;
per volontà di alberto, pedro e saurina crescono a stretto contatto e tale vi-
cinanza comporta che in età adulta l’affetto che li unisce, soprattutto in sau-
rina, si trasformi in amore. il rapporto fra i due giovani, pur non tematizzan-
do il motivo del doppio, riceve una descrizione carica di notevole ambi-
guità, espressa soprattutto a livello stilistico attraverso l’impiego di formule
stabilmente in uso nella definizione delle doppie identità. il linguaggio dei
doppi si sovrappone a una situazione già di per sé intrisa di duplicità, per
cui due fratelli, ignorando di esserlo, si amano e, paradossalmente, la neces-
sità di dichiararsi tale amore suggerisce loro di ricorrere proprio all’alterna-
tiva per loro più lecita, il modello della «fratellanza»136. l’esempio è tratto
da un discorso di pedro: 
soy hechura de tu padre y mi dueño, tan pródiga su liberalidad conmigo que, a no de-
sacreditarle mi bajeza, le intitulara padre; heredástele con la sangre la voluntad que le de-
bo; criámonos juntos, tú la luz, yo la sombra, que tan antigua es ésta como los rayos del
sol a quien se opone: ¿qué mucho, pues, que me conserves?, o ¿qué cuerpo hay que quie-
ra mal la sombra que le sigue? siendo todo tuyo, alimentando casi a tu noble mesa, si la
substancia de unos manjares mismos engendra proporcionada similitud en la sangre que
produce, y de su nutrimento participan sus afectos las inclinaciones buenas o malas, ¿qué
maravilla que, por lo que en esto nos asimilamos, amor, que todo es semejanza, te obli-
gue a exceder los límites de la moderación cuando me sublimas a lo que no merezco?137. 
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202 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
a ben vedere, questo discorso di pedro può essere messo in relazione con
il parlamento che Flavio, nel Triunfo de la verdad, aveva indirizzato a mati-
dia. lì, l’amante proponeva di assimilare l’illecito amoroso a cui anelava al
rapporto di fratellanza che concretamente lo univa a Fausto, chiedendo alla
cognata, in pratica, di amare lui come amava suo fratello; qui, parallelamen-
te, gli amanti giustificano l’attrazione sentimentale con una fratellanza deri-
vante dalla vita in comune, ignorando (e in ciò sta l’unica differenza col ca-
so precedente) che si tratti di una consanguineità effettiva (meno sconve-
niente, difatti, risulta che don alberto armengol, padre dei ragazzi, si riferi-
sca a loro ogni volta come a «una alma suya, entre ellos dividida» o «una
sangre duplicada en ellos» etc.). tanto nell’uno quanto nell’altro, comun-
que, il senso elicitato dal discorso è quello di due identità assimilabili per
conformità ad una sola, in ossequio all’antico topos dell’amante come dimi-
dium anima.
tuttavia, l’opera tirsiana prevede che da questo primo nucleo argomen-
tale, già di per sé ambiguo, promani una serie di relazioni interpersonali,
con nuovi protagonisti, tutte costellate dagli effetti della duplicazione d’i-
dentità che, come ripete diverse volte il narratore, dà origine a un «enma-
rañado laberinto». 
l’occasione della moltiplicazione è data dalla partecipazione di saurina e
pedro alla feria del «vidrio» che si tiene a Barcellona. Un vandalo manda in
frantumi la statua di vetro che riproduce l’effigie del re Jaime ii; avendo as-
sistito all’azione, pedro si avventa sul giovane e, accidentalmente, lo am-
mazza. viene accusato di essere l’autore dell’oltraggio al re ma pedro si ri-
bella, litiga con gli «alguaciles» e nella zuffa rimane ferito. Una carrozza
passa di lì e lo raccoglie; viene quindi trasferito a casa di una donna che gli
presta le prime cure. la soccorritrice è laurisana, sorella di don Berenguel
lanzol, ultimo esponente della famiglia che da lungo tempo rivaleggia pro-
prio contro gli armengol. il soccorso prestato da laurisana a pedro, e il
conseguente innamoramento di lei per il giovane, determina la formazione
di un nuovo triangolo duplicazionale: saurina ama pedro che è amato da
laurisana. ma la circostanza sentimentale non deve trarre in inganno, in
quanto la competizione per la conquista dell’oggetto d’amore non è l’unico
movente al raddoppiamento di io che ha le due donne come protagoniste.
i fattori ausiliari intervengono sin dal momento in cui laurisana, che
ospita il ferito, vede piombare in casa propria saurina, la quale si porta ver-
so il letto di pedro facendo mostra di grande afflizione per le condizioni del
giovane che spaccia per suo fratello. laurisana viene subito allertata da que-
sta nuova presenza, la quale finisce per catalizzare la sua attenzione, devian-
dola completamente dall’amato. anzi, secondo un rapporto rovesciato ri-
spetto ad altre situazioni, laurisana, con la collaborazione di saurina, si
sforza di condurre la conoscenza appena avviata con la giovane all’interno
di un rapporto di amicizia creata ad hoc, non spontanea e che, soprattutto,
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138 molina, El bandolero, p. 171.
139 molina, El bandolero, p. 179.
funge da contesto in cui le rivali possano spiarsi reciprocamente. non a ca-
so, difatti, l’espressione con cui il testo sistematicamente definisce la nuova
diade corrisponde a una perifrasi antitetica, «las dos nuevas amigas y oposi-
toras», nella quale tornano i tre dati essenziali al movimento reduplicatore
che ne seguirà: nuova costituzione di rapporto e amicizia come ‘coltre’ si-
tuazionale di una celata, agguerrita, rivalità. il passo iniziale viene mosso da
laurisana, la quale propone strategicamente a saurina di accantonare le
contese familiari e di condividere la fortuna presente. addirittura, il gioco
accattivante del doppio sciorina una generosità che ha il solo scopo di ma-
scherare «los celos» e di attirare a sé, per poterla osservare, studiare e repli-
care da vicino, la concorrente:
¿Qué culpa tenéis vos, saurina generosa, de las competencias y bandos que nuestros
antecesores nos vincularon y vuestro padre y mi hermano prosiguen, ya sólo por la repu-
tación más que por aborrecimientos personales? peleen ellos si les pareciere caso de me-
nos valer el no imitar a sus antepasados; y siendo nosotras menos vengativas, preciémo-
nos de más cuerdas, vituperando con nuestra amistad sus pesadumbres. no habéis puesto
los pies en esta casa menos que para señora de ella: yo me doy por vencida, su posesión
os reconoce dueño138.
l’iniziativa intrapresa da laurisana comporta che la distanza tra loro si
riduca in maniera progressiva, sino a determinare, quale effetto parossistico,
una vera e propria sovrapposizione tra le loro persone. all’interno del trian-
golo la figura di pedro, oggetto comune di desiderio, rimane lontana e un
po’ sbiadita, in quanto ha la sola funzione di mantenere attivo il potenziale
duplicativo del desiderio, mentre gelosia, rivalità e competizione agiscono
sui complessi emotivi delle dame con un’intensità tale da renderle indispen-
sabili l’una all’altra. i riferimenti testuali a siffatta modalità d’interazione si
sprecano:
despidiéronse las dos competidoras, amigas en la apariencia y cumplimientos, morta-
les opositoras en las almas, que con celos no valen beneficios139.
a riprova della duplicazione messa in atto dal desiderio possono essere
addotte talune dichiarazioni emergenti dai preziosi monologhi introspettivi
che tirso, con abilità e finezza psicologica ancora rare per la sua epoca, re-
gala al lettore. ad esempio, se si osservano le riflessioni di laurisana circa
«su opuesta»:
Fingióle hermano cuando, serrana, vino a visitarle: pues ¿a qué efecto sino a honestar
con este título el amor que la consume? luego es sin duda que le ama; luego más caudal
tiene su valor del que en saurina nos le desdora; y cuando no le tenga, si ella le quiere,
¿por qué repararé yo en quererle? ¿Qué más resistencia puede blasonar la consideración
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140 molina, El bandolero, pp. 182-83.
141 molina, El bandolero, p. 184.
en mí que en ella, si soy mujer como saurina?, si saurina es tan noble como laurisana?
Compitamos, pues, las dos en duda, que el tiempo y la voluntad que le tenemos sacará
de las entrañas del secreto el oro que esta mina nos encubre140
si evince che, se nessun interesse viene dichiarato per l’amato, la concen-
trazione esercitata su saurina è, invece, quasi ossessiva. l’attenzione è tale
da permetterle di intuire l’amore che lei nutre per pedro, unitamente alla sua
condizione nobiliare, nonostante saurina intenti il depistaggio adottando
abiti da serrana e sostenendo la sua parentela col giovane. inoltre, oggetto
della riflessione di laurisana è una comparazione costante con l’altra («si
soy mujer como saurina…si saurina es tan noble como laurisana») che va
nel senso dell’accertamento di specularità e che è finalizzata a stabilire la
pari dignità nella titolarità del desiderio amoroso. anzi, com’è d’uopo, lau-
risana desidera, ama, perché tale è l’istanza psichica di saurina («si ella le
quiere, ¿por qué repararé yo en quererle?») e non perché l’oggetto meriti
d’essere desiderato di per sé. 
lo svolgimento testuale dell’episodio, difatti, sta rendendo possibile indi-
viduare le fasi del processo che avrà come effetto la coincidenza tra ‘le due
donzelle’ (e le analogie con l’episodio cervantino non sono limitate alla fun-
zione di protagonismo della coppia di «opositoras»). in un primo momento
il soggetto si procura l’occasione per irretire l’io nella propria ragnatela, co-
stituendo una (falsa) amicizia. assicurato il contatto, comincia la fase di
emulazione mimetica attraverso l’adozione del modello, sulla base della re-
ciprocità presentita. in questa fase, è opportuno ribadirlo, la conquista del-
l’oggetto è realmente secondaria, tanto che il soggetto può addirittura pen-
sare di rinunciarvi, ma sempre che, per il principio ossessivo dell’esproprio,
la perdita colpisca anche il rivale:
pero cuando [pedro] no sea ilustre, amándole sin celos, deleitaré la voluntad conside-
rándole, ya que no mío, tampoco de saurina141. 
la duplicazione del desiderio viene così a costituire la fase centrale di un
processo che, come in tutti i casi in cui i suoi effetti si propagano in forme
estreme, non limitandosi alla sola sfera dell’eros, si espanderà sino ad inve-
stire la persona intera, il suo status, le sue funzioni: l’ambiguità che ricade
sui protagonisti ne rende duplici i ruoli, con la conseguenza di vedere com-
pletamente annullati i confini identitari del singolo individuo e di creare un
caos in cui non è più possibile riconoscersi, se non nell’altro di cui si è di-
ventati copia. e con ciò prende avvio la fase finale del processo, nella quale
fanno irruzione le modalità di sovrapposizione dell’io a cui si pensava fos-
sero ricollegate solamente le categorie dei doppi fisognomici (sosia e ge-
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 205
melli). invece, con non poca sorpresa, e quasi a chiudere il cerchio della ri-
costruzione analitica delle costanti del tema, esse dimostrano come l’esteti-
ca del doppio barocco non si attesti su forme, per così dire, medie di altera-
zione, ma insegua, piuttosto, il risultato estremo dello scambio totale d’i-
dentità, ciò che, in altri termini, corrisponde al ‘rovesciamento’ del concetto
stesso di identità inteso quale determinazione univoca della persona. e così,
l’episodio tirsista dispone che le due «competidoras», secondo la logica mi-
metica, si autoconsegnino a destini analoghi. in concreto, accade che en-
trambe finiscono per essere assegnate in matrimonio a persona diversa dal-
l’amato pedro. il fratello di laurisana, don Berenguel lanzol, intende spo-
sare saurina, appartenente al bando contrario, proprio perché interessato a
mettere fine all’antica inimicizia tra le famiglie e a concentrare, in tal modo,
un notevole potere nelle proprie mani. Contemporaneamente, il conte man-
fredo di sicilia – segretamente innamorato di saurina – riceve dal re Jaime
ii l’ordine di sposare laurisana (la quale, però, si è già guadagnata i favori
di don pedro, ai danni di saurina). la prospettiva di ricevere uno sposo in-
desiderato suggerisce alle dame di adottare uno startagemma che le sottrag-
ga alle pressioni a cui sono sottoposte. senza saperlo, da veri doppi, pianifi-
cano entrambe di fuggire con pedro. saurina espone il progetto in una lette-
ra destinata all’amato ma che, tuttavia, finisce nelle mani del conte manfre-
do in quanto questi, sobornando il servo incaricato della consegna, se la fa
consegnare. dal suo canto, laurisana concorda direttamente con pedro il
piano di fuga. tuttavia, la notte in cui è stato fissato il doppio allontanamen-
to accade che, per una straordinaria coincidenza, si ritrovino tutti a transita-
re dalla strada in cui è ubicata la casa di saurina. Quest’ultima si è appena
calata con una scala di corda, quando don Berenguel, intento a omaggiare la
giovane di una sua serenata, subisce un’aggressione da parte degli uomini
del conte manfredo. nello scontro che ne deriva rimane coinvolto anche pe-
dro, il quale si azzuffa con manfredo, ignorando che si tratti di lui a causa
dell’oscurità. a combattimento concluso, ogni coppia si dirige per proprio
conto verso il porto; lì le attende una barca noleggiata in precedenza che è
incaricata di trasportarle, rispettivamente, in Francia, l’una, e in sicilia, l’al-
tra. Con la luce del giorno, gli amanti ricevono la sorpresa: pedro, convinto
di essere in compagnia dell’amata laurisana, si ritrova con saurina; lauri-
sana, parimenti, si ritrova accanto il servo sleale di saurina, guillermo, al
quale manfredo aveva ordinato di rapire la giovane. 
in relazione a tale ‘colpo di scena’, torna utile una precisazione: qui (ma
in generale, in questo tipo di narrativa) non è solo questione di ricercare
l’effetto prodotto dal «trueque de damas»; se così fosse, lo scambio involon-
tario di persona basterebbe come espediente a soddisfare l’attesa di ‘diletto’
presso il lettore. e, invece, il testo va oltre, facendo tempestivamente inter-
venire un fattore di notevole destabilizzazione: il furto di identità, o, più
moderatamente, la sostituzione volontaria di un personaggio ai danni di un
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142 Contestualmente, «con mejor suceso se engañó saurina, si puede llamarse engaño el haber
conocido a quien adoraba. […]. libre, pues, el montañés gallardo [pedro] del no conocido conde,
intentaba reiterar el mismo sitio en busca de su prenda, cuando, viéndose al lado de su competidora
y no permitiéndole el sobresalto, las tinieblas ni el traje, que, como signifiqué, conformaba con el
de laurisana, a sospecharla diferente: – vamos – la dijo –, dueño mío, a la nave apercibida que nos
está esperando, y aseguraremos por beneficio de las aguas la tormenta que en tierra nos amenaza
más rigurosa»: molina, El bandolero, pp. 277-78. 
143 molina, El bandolero, p. 286. e come con frequenza attestato, la mente umana non trova al-
tro riparo dallo sconcerto irrazionale se non riconoscendo, chisciottescamente, una causa sopranna-
turale che collochi il fenomeno su un piano esterno al reale. Così, ad esempio, lo stesso guillermo:
«sólo le desatinaba a el cómo, viniendo él con saurina, se le hubiese desaparecido ésta, sustituyen-
do su presencia laurisana, sin hallar otra salida a tantas dificultades sino el creer que entre los
demás estudios que al montañés bizarro hacían famoso profesase el de los hechizos, y que por me-
dio de ellos, huyendo con saurina, los burló con laurisana»: molina, El bandolero, p. 289.
altro, un fattore che immediatamente restituisce gravità, quando non dram-
maticità, alla vicenda che ne accoglie gli effetti. i ripetuti riferimenti alla
doppia identità di laurisana, nel racconto della traversata in nave, sottoli-
neano il passaggio da una modalità sostitutiva (casuale, non ordinata, lo
scambio accidentale) all’altra (duplicazionale, la sostituzione volontaria). si
osservino i relativi passaggi:
Creyendo laurisana ser su amante victorioso, le siguió corriendo hasta que guiller-
mo, menos alborotado, y lejos ya algunas calles de la que sirvió de teatro lastimoso a tal
tragedia, se oyó llamar, diciéndole la catalana hermosa: – espera, [pedro] guillén mío.
detuvo el paso entonces el desleal cobarde y creyó sin duda ser saurina la que le se-
guía, que, aún no desengañada, presumía ser el montañés querido el agresor de su robo;
y disfrazándole este la voz, la respondió alentándola y la llevó hasta la lengua del mar
donde le esperaba el capitán con el esquife […]. saltaron, en fin, en la galera, dando des-
de el borde guillermo la mano a laurisana, que todavía se imaginaba compañera de su
valiente amante142. 
puntuale, poi, arriva «el sobresalto», il corto circuito psichico che subisce
chi compie o assiste ai virtuosismi identitari di questi personaggi:
pero apenas la [vista] de guillermo reconoció en ella sus malogradas traiciones y la
animosa catalana se halló en poder de quien menos en la imaginación tenía, cuando, so-
bresaltados de la admiración entrambos, dudaban la fe a los ojos, sin permitirse por un
considerable espacio palabras a la lengua, principalmente guillermo, que no habiendo,
según su bárbaro juicio, perdido de vista desde la escala a saurina, vacilaban sus pensa-
mientos, no hallando salida a transformación tan prodigiosa143. 
il dubbio sulla realtà, il crollo dei parametri della percezione, il vacilla-
mento del pensiero sono gli ingredienti di quello ‘scacco gnoseologico’ che
è stato più volte registrato come l’esito, sia interno che esterno al testo, della
fenomenologia del doppio e che non ha altro senso se non quello di sovverti-
re i meccanismi della conoscenza. perdita di certezza, dunque, che, se assun-
ta esclusivamente come dato utile all’individuazione delle costanti del tema
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144 molina, El bandolero, p. 290. sull’altra imbarcazione, nel frattempo, «tan alentada cuanto
gozosa, saurina entró en la tartana en brazos de pedro guillén, que imaginaba en ellos a su laurisa-
na, sin que le desengañase la experiencia, tanta era la obscuridad de la noche y el diviertimiento de
tantas ocurrencias que le embarazaron los sentidos»: p. 302. 
145 molina, El bandolero, p. 337.
letterario, può avere il solo valore di arricchire una sistemazione tassonomi-
ca; se, invece, se ne osserva la connessione con sensi più generali, richia-
manti le strutture del pensiero dell’epoca, allora non è difficile constatare la
coincidenza della ‘perdita di certezze’ del personaggio barocco (in tutti i te-
sti considerati) con la ‘perdita di certezze’ dell’uomo barocco, ontologica-
mente individuata come chiave di lettura dell’intera cultura secentesca. an-
cor meno difficile diventa spiegare, attraverso tale corrispondenza, la note-
vole fortuna goduta dal tema nell’epoca che, plausibilmente, da esso si vede
fedelmente rappresentata. ma tali considerazioni saranno oggetto di una più
articolata riflessione nella parte finale di questo studio. per ora, conviene in-
sistere sugli effetti della «transformación tan prodigiosa» offerta da tirso. 
da parte sua laurisana (che a quanto pare trova se stessa addirittura simi-
le alla rivale), rispetto alle ragioni dello scambio, congettura che
anoche, acometido en nuestra calle de un tropel de ocultos enemigos, me pronostica-
ba el corazón venir con ellos en el mismo traje que yo mi competidora […] ¿Qué sé yo
si, dispuesta entre mi inconstante desagradecido y saurina la misma figura que trazaba
en mi provecho, la ejecutó en su servicio […]?144.
la tentazione di appropriarsi definitivamente dell’identità della rivale le
suggerisce, al fine di sottrarsi alle minacce del capitano dello scafo che la
trasporta, di ritenere «por bien, fingiéndose aliviada, pasar con el fingido
nombre de saurina las inclemencias de los hados por entonces». l’effetto di
tale furto identitario è icasticamente rappresentato dalla sconcertata reazio-
ne del conte manfredo nell’apprendere la notizia dell’esistenza di una dop-
pia saurina:
Con estos trágicos discursos se sentenciaba a sí mismo manfredo, cuando se le pre-
sentó a los ojos un soldado, vasallo suyo que […] Refirióle por menor todo lo sucedido
[un incendio nel castello siciliano dove era approdata laurisana–saurina] que caminan-
do una escuadra con el preso catalán a la fortaleza, el capitán y dama a quien llamaban
saurina y con quien el alcaide afirmaba que el conde su señor había de desposarse. per-
dió aquí los estribos la disimulación del confuso siciliano, e interrumpiendo al mensaje-
ro, le dijo:
– ¿Qué dices, hombre?¿saurina en poder de mis vasallos, en sicilia, y a un mismo
tiempo con pedro armengol en Cataluña? ¿Cómo es posible un cuerpo en dos lugares?
¿o quién, para quitarme el seso se transfigura en ella? ¿saurina dices que permitía lla-
marse?145.
manfredo conferma, con l’accorato interrogativo finale, che l’adozione
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146 molina, El bandolero, pp. 173-74.
abusiva del nome fornisce il sigillo definitivo al «trueco de las dos hermo-
suras».
Concludendo, l’affermazione che inizialmente decretava l’inserzione del-
l’episodio nella crestomazia generale, vale a dire, che la novela di tirso co-
stituisce una sorta di campionario di identità duplicabili, trova riscontro nel-
la sistematicità con la quale la dinamica della competitività che funziona da
catalizzatore interno alla coppia amalgama e fonde in sé le due identità che
la compongono.
proprio l’appena menzionato conte manfredo è protagonista, insieme al
fratello di laurisana, don Berenguel lanzol, di una serrata competizione
che, estranea alla logica triangolare del desiderio erotico, in quanto motivata
da ragioni politiche, impegna i due in una poderosa battaglia psicologica. i
potenti nobili sono i «validos» esclusivi del re e proprio il favore del sovra-
no, garanzia del massimo prestigio personale e, in qualche misura, anche di
funzioni di alter ego dello stesso re, occupa lo spazio ricoperto dall’oggetto
di desiderio. i due favoriti, in altre parole, richiamano una figura doppia co-
stituita da due metà paritetiche, le quali, tuttavia, si impegnano in un’azione
di annullamento reciproco, con il solo obiettivo di avvicinarsi (nel senso, di
somigliare, di replicare), il più possibile, alla autorità massima personificata
dal re. proprio a questi, inoltre, spetta la funzione di arbitrare la partita che
ha come posta in gioco un’unica identità contesa da due soggetti. sulla pro-
pensione dei favoriti di corte a incappare nelle trappole dell’alterazione
identitaria, per una costitutiva insicurezza psicologica e fragilità emotiva,
l’autore, attraverso la voce narrante, esprime considerazioni che chiariscono
bene la natura duplice di tale rapporto e, soprattutto, la sua peculiarità ri-
spetto alla competizione tra amanti:
los que a palacio hacen a dos manos y, valiéndose del artificio doble, se conservan
aplaudiendo a los más validos, se los manifestarán con las ensanchas que la adulación in-
vencionera añade. Privaban con el joven príncipe los dos igualmente y, envidiosos el uno
del otro, procuraban enseñorearse del sujeto de sus celos. los de los favorecidos sin
comparación son muchos más medrosos y delicados que los de los amantes; padécelos,
el que priva, de la menor sombra del mismo pensamiento. si el rey se ríe con aquél, ya
parece que se antepone; cualquiera alabanza o favor, por pequeño que sea, que pronun-
cian sus labios en beneficio del otro, es lanzada que le atraviesa el corazón. el que man-
do tiene celos puede satisfacerse de ellos solicitando, de veras o fingidas, otra hermosura
que compita con la que desvelaba; pero el privado, como no puede valerse de esta estra-
tagema porque no hay más de un sujeto en quien sus competencias estriben, atorméntase
más y se apercibe menos. no hay más de un príncipe, y éste, si favorece, alienta y, si se
entibia, abrasa: limitada y miserable esfera, por cierto, de un mártir de por vida cuyos
más rigurosos verdugos son sus mismas imaginaciones, al paso que más solícito menos
seguro146. 
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la ‘doppia identità’ dei dissimili 209
147 molina, El bandolero, p. 175. 
148 molina, El bandolero, p. 176.
anche per i due vicari reali, i termini su cui si definisce la grammatica
della loro relazione diventano quelli di rivalità, gelosia, invidia, dei quali fa
da termometro il grado di dissimulazione, l’«artificio doble» che regola le
loro condotte. ai doppi antagonisti, inoltre, s’impone l’uso di strategie pre-
cipue: Berenguel intuisce che riconquistando l’allenza della famiglia rivale
degli armengol (a cui appartengono saurina e l’illegittimo pedro) giunge-
rebbe a guadagnarsi, oltre che una notevole concentrazione di potere, il
plauso del sovrano per la pacificazione garantita nei suoi territori. ma a tale
risultato può pervenire solo attraverso saurina, ottenendo, cioè, che alberto
armengol, suo padre, gliela conceda in moglie. e il fatto che anche il rivale
manfredo pretenda alla giovane (lui, per sincero amore, pare) costituisce
una motivazione di più nell’ostinata appropriazione degli obiettivi di istanze
psichiche altrui:
algunas veces, aunque disfrazado, vi la hermosura que él pretende amante, y confie-
so, de los extremos que la hiperbolizan, que, a no imposibilitármela nuestros bandos, se
hubieran desmandado a adorarla mis pensamientos. si ahora, pues, mi suerte favorable
facilitase inconvenientes y, ganándole diligencias a manfredo, la mereciese mi preven-
ción esposa, seguiránsele a mi casa seguridades y a mis nuevas esperanzas dichas. Fene-
cerán rencores heredados y en amistad perpetua se enlazará con mis descendientes la
sangre belicosa de los armengoles; enflaqueceré los designios de manfredo, y una cosa
misma alberto y yo, haré mi privanza incontrastable. porque mi enemigo le considera
valeroso, intenta oponérmele a los ojos de mi príncipe con sombra de premiarle hazañas
y servicios: ¿qué más lícita venganza que, ya acreditado con él y admitido a su favor, ha-
cerle de mi bando? ¿Qué satisfacción más a propósito que vengar con los celos de sauri-
na los que con mi rey me causa?147. 
il desiderio che Berenguel matura nei confronti di saurina, quindi, si
configura, in maniera sempre più manifesta, come caso di mediazione inter-
na, sollecitato dal «considerarla pretendida» da manfredo, e in ogni caso su-
bordinato al più intenso, urgente e invadente desiderio di deprivare il pro-
prio doppio dei suoi segni distintivi. difatti:
determinóse competirle amante con saurina como privado con el rey don Jaime, pues
cuando ella no fuera tan hermosa, el considerarla pretendida le arrebatara las potencias,
porque no hay afeite que tanto perfeccione la belleza de una dama como mirarla con los
anteojos de los celos148.
viene da osservare che, se si considera la cornice narrativa in cui è inseri-
to il testo de El bandolero – il racconto agiografico tripartito, con finalità
gnomiche, del Deleitar – esso se ne allontana grandemente per imporsi al-
l’attenzione del lettore con il suo sorpendente spessore narrativo. la varietà
della materia e la finezza di trattamento delle problematiche, come si è vi-
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210 «Un CUeRpo paReCemos y Una vida»
149 molina, El bandolero, p. 202. il re propone ai due concorrenti di fondere «la [loro] sangre»
attraverso unioni matrimoniali incrociate: manfredo sposerà laurisana, sorella del suo «competi-
dor», e a Berenguel sarà destinata saurina, la qual cosa consentirebbe di dirimere la rivalità con gli
armengol. manfredo accetterà obtorto collo l’indicazione del re, mentre un segreto desiderio di ri-
valsa lo indurrà a escogitare il piano da cui deriverà lo scambio di dame, con le conseguenze del ca-
so, viste in precedenza. 
150 molina, El bandolero, p. 207.
sto, creano tra i personaggi geometrie relazionali che vanno sovrapponendo-
si l’una all’altra, con il conseguente effetto di una straordinaria, inattesa, vi-
vacità romanzesca. 
tornando alla poderosa competizione tra «validos», sembra che al di fuo-
ri e al di sopra della diade interessata, più che gli stessi protagonisti, qual-
cun’altro sia consapevole di quanto sta accadendo e, con l’autorevolezza del
deus ex machina, assume la regia della contesa identitaria. È lo stesso re, di-
fatti, a esplicitare verbalmente la questione, in termini che esprimono la de-
cisa necessità di fondere in qualche modo le due identità dei «competido-
res» in una sola:
ya yo sé cuán poca firmeza tiene la amistad entre dos privados, porque como son re-
tratos de sus dueños y los príncipes no admiten compañía en la corona, tampoco los fa-
vorecidos en su presencia. Hagamos, pues, para remedios de esto una privanza sola de la
vuestra y de la suya; serán trascendentales mis favores, gozándolos con igualdad el uno
y el otro […] seréis una misma cosa vos y vuestro opuesto y, mezclando sangres hacéis
una privanza, que es imposible conservarse entre los dos partida149. 
vi si legge l’intenzione di far risultare i due come assolutamente equipol-
lenti, non distinguibili, né per meriti né per demeriti personali, tanto che lo
stesso giudizio del sovrano è impossibilitato a propendere per qualcuno di
loro.
e che si stia mirando a una letterale ‘fusione’ d’identità lo sancisce il sua-
sorio discorso finale che Berenguel dirige alla sorella laurisana, affinché
acconsenta a sposare il rivale:
tú has de ser la que perpetúe nuestra privanza, tú la liga que mezcle e incorpore en
uno dos metales tan opuestos como el conde y tu hermano150.
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Capitolo iV
Fuori Campo: letture oblique di ‘doppie identità’
Con l’esplorazione del doppio di matrice psicologica può ritenersi con-
clusa la parte dello studio dedicata alla ricostruzione delle diverse articola-
zioni della ‘doppia identità’ di cui, a questo punto, possono ritenersi precisa-
te le costanti strutturali – anche se generali – così come le varianti interne
alle singole tipologie. occorre specificare, però, che l’obiettivo perseguito
in quella prima parte – semplicemente accertare, registrare e schematizzare
la presenza del tema nelle opere selezionate – ha in qualche modo imposto
di trascurare i contrassegni specifici dei singoli episodi, le loro configura-
zioni e statuti particolari, condizionati da fattori tanto testuali quanto extra-
testuali. per quanto cooperassero alla funzionalizzazione del tema, difatti,
quei contrassegni rimanevano comunque allotrî all’operazione di repertoria-
mento, il che giustifica la disattenzione riservata loro in quella parte. ora,
tuttavia, lo studio viene ad ancorarsi ad un nuovo obiettivo che impone l’a-
dozione di una prospettiva mutata in direzione di una maggiore profondità.
lo scopo è che la griglia possa valere a rileggere il tema in rapporto all’am-
bito letterario prescelto ed è realizzabile solo attraverso un’impostazione
metodologica modificata la quale, grazie al recupero di nuclei di significato
complementari al tema in quanto portatori del suo carico ideologico, tende-
ranno a smarcare l’istanza ermeneutica dello studio dalla compressione im-
pressale dall’indagine sulle componenti strutturali. 
Si può pensare di concretizzare tale proposito attraverso un doppio contri-
buto, da far coincidere con i capitoli finali dello studio: in prima istanza, pro-
cedere alla lettura approfondita di quegli episodi rispetto ai quali l’azione di
‘livellamento’ ha operato i danni maggiori e, con l’ultimo capitolo, tentare un’
interpretazione conclusiva di tutti i dati emersi dall’indagine, mettendoli in
rapporto diretto con le coordinate storico-culturali dell’epoca. dovrebbe in tal
modo risultare riequilibrato il rapporto tra la tendenza alla massima schema-
tizzazione insita nell’elaborazione della griglia teorica e l’esigenza invece
connaturata a un lavoro che, pr la natura critica che vanta, non deve rinunciare
ad utilizzare gli strumenti che a tal fine ha l’occasione di impiegare. 
iV.1. da La Diana di Jorge de montemayor:
i ‘gemelli’ ismenia e alanio
le indicazioni fornite all’interno del capitolo intitolato alla categoria dei
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212 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
1 Cfr. il Cap. ii - La ‘doppia identità’ dei gemelli del presente studio, in particolare, le pp. 88-
92 e 119-22.
2 questo caso corrisponde a ciò che Ferroni definisce un «travestimento sovraordinato», vale
a dire, il caso in cui un personaggio già travestito finge un ulteriore travestimento, coincidente con
la sua identità originaria. ismenia, difatti, fingendosi uomo travestito da donna, spaccia per finzione
ciò che in vero è realtà. Si veda: G. Ferroni, “i due gemelli greci a roma. il doppio e la scena nella
Calandria del bibbiena”, in Studi romani, 28, 1, 1980, pp. 23-33; cit. alle pp. 28-29. quanto al tra-
vestimento transessuale, Ferroni sostiene che «esso indica, da parte di ciascuno dei due [gemelli], la
mancanza e insieme l’uso dell’altro: il movimento dell’intreccio si dà nella convinzione dell’assen-
za del gemello dell’altro sesso e nell’assunzione della sua immagine come maschera che garantisce
la stessa partecipazione all’universo scenico», p. 27. 
‘gemelli’, circa l’episodio contenuto nel capolavoro del lusitano, avevano
già manifestato i segni di una complessità che la descrizione delle sue com-
ponenti tematiche non aveva esaurito pienamente1. ripercorrerne lo svolgi-
mento nelle sue tappe essenziali può servire a mettere meglio in luce tali in-
dici di complessità. Si rammenterà dunque che, nella notte di vigilia che
precede i festeggiamenti in onore della dea minerva, la pastora ismenia ave-
va deciso di giocare una burla all’ingenua Selvagia fingendo di amarla.
quest’ultima, dando credito pieno alla dichiarazione, aveva corrisposto im-
mediatamente alle avances dell’infingarda, la quale aveva poco dopo rivela-
to alla giovane di essere in realtà un uomo2, un pastore, costretto a travestir-
si da donna per aggirare il divieto che nega agli uomini l’accesso al tempio.
Selvagia, per nulla turbata dal cambio d’identità della sua interlocutrice, si
era confermata acquiescente anche verso la nuova situazione, resa tanto più
credibile ai suoi occhi dal riscontro operato sul volto di ismenia di tratti e
segni identitari maschili (si ricorderà quel volto «un poco varonil», in cui lei
aveva scorto «no aquella blandura, ni en los ojos aquel reposo que las don-
cellas por la mayor parte solemos tener»). l’inganno perpretato da ismenia
avrebbe dovuto concludersi senza conseguenze una volta terminato il con-
vegno amoroso e dopo aver abbandonato il tempio. Contrariamente alle
aspettative, invece, l’incontro aveva avuto un seguito che aveva messo fine
alla drôlerie iniziale e aveva assegnato alla vicenda una matrice molto più
seria. era difatti accaduto che, una volta tornata al proprio villaggio, isme-
nia aveva raccontato a suo cugino alanio dell’incontro con Selvagia e di co-
me, approfittando della loro identità d’aspetto, ella si era beffardamente ga-
bellata per lui. Ciò aveva ingenerato in alanio un analogo proposito: tentato
anch’egli dalle potenzialità della straordinaria somiglianza, si era presentato
ad un nuovo convegno fissato tra le ragazze e con Selvagia si era finto la
stessa persona datasi a conoscere a lei presso il tempio. da vittima di dupli-
cazione, dunque, alanio si era fatto a sua volta duplicatore; anzi, dalla sua
iniziativa era disceso il paradosso identitario per il quale alanio, sostituendo
ismenia-alanio, aveva finito in qualche modo per duplicare se stesso. 
a voler riconsiderare l’episodio con maggiore attenzione, il fenomeno
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Fuori Campo: letture oblique di ‘doppie identità’ 213
3 un meccanismo che si spiega bene con le parole di p. Fasoli il quale, a proposito dei mecca-
nismi mimetici che contraddistinguono la vicenda del romanzo barocco italiano Calloandro Fedele
(1653) di Giovan ambrosio marini, anch’esso pervaso dagli effetti delle tecniche del travestimento,
scambio e sostituzione tra personaggi (gemelli), scrive: «Se la rassomiglianza permette dunque al
soggetto di divenire l’altro, di sostituirsi all’altro, questa mobilità potrebbe virtualmente riguardare
anche chi, estraneo, sia interessato ad uno dei personaggi somiglianti. Se l’oggetto di desiderio o
dell’interesse può, in sé e per sé “diventare” un altro, scambiarsi con l’altro, lo stesso desiderio può
trasferirsi sull’altro termine. in un mondo in cui è l’apparenza a suscitare il desiderio, non è difficile
che ciò possa avvenire». È in qualche modo ciò che è accaduto in Selvagia, quando dal desiderare
ismenia è passata, quasi meccanicamente, a desiderare alanio che, nell’ottica ‘riparatrice’ di cui si è
parlato, si pone come oggetto di desiderio più lecito, secondo un meccansimo che Fasoli definisce
di tipo transitivo: «dall’oggetto proibito il desiderio si sposta successivamente su uno lecito: il vei-
colo, ovviamente, è la rassomiglianza, e l’oggetto lecito è il sostituto identico di quello illecito». Si
veda di p. FaSoli, “il doppio, la metamorfosi, il transito: peripezie dell’essere nel personaggio ro-
manzesco del Seicento”, in Critica letteraria, 20, 1992, pp. 449-78; cit. alle pp. 471 e 475. 
4 Come si ricorderà, è l’espressione con la quale montero, alla p. 46, n. 217 dell’edizione cita-
ta, descrive l’episodio: «el enamoramiento entre ismenia y Selvagia arranca, de forma bastante ex-
cepcional en nuestras letras aureas, como un caso de franco lesbianismo, para acabar acogiéndose al
recurso, corriente en la literatura bucólica, de la androginia y sus equívocos».
5 la singolarità della scena a cui montemayor fa assistere il lettore (impegnato, come voyeur,
a spiare le effusioni che le due donne si scambiano in una zona appartata del tempio) guadagnò al-
l’episodio il severo, per quanto autorevole, giudizio critico di m. menéndez y pelayo: «la [histo-
ria] de ismenia empieza con una extravagante y monstruosa escena de amor entre dos mujeres que
velan juntas en el templo de minerva y, aunque todo ello se resuelve en una mera burla, el efecto es
desagradable y recuerda los peores extravíos del arte pagano y del moderno decadente». Si veda:
id., Orígenes de la novela, i, Introducción. Tratado histórico sobre la primitiva novela española,
madrid, bailly-baillière e Hijos, 1905, p. 273.
che si configura dietro l’iniziativa del giovane coincide con la tecnica dello
‘sdoppiamento’, in quanto la sua identità risulta separata, nel nome e nel-
l’apparenza che lo testimonia fisicamente, in due incarnazioni parallele.
alanio dunque subentra alla sua gemella nella titolarità della propria iden-
tità e, alimentando la relazione amorosa con Selvagia, porta a termine anche
quel processo mimetico che si è visto spesso accompagnare i fenomeni di
duplicazione e che induce il soggetto a impadronirsi dell’oggetto di deside-
rio del suo doppio3. resta da sottolineare che sul piano estetico, l’ambiguità
che aveva inizialmente contrassegnato l’incontro tra le due giovani, conno-
tandolo in maniera piuttosto scabrosa, per la disinvolta esibizione della
componente omosessuale (e che ha guadagnato all’episodio l’etichetta di
caso di «franco lesbianismo»4), risulta essere dissolta, ‘sanata’ per così dire,
dall’apparizione del doppio identico di ismenia: alanio, subentrando alla
gemella, riconduce la relazione con Selvagia nei più ortodossi canali del le-
game eterosessuale. e, tuttavia, a considerare lo spazio accordato dall’auto-
re allo scambio erotico tra le due donne5, non si direbbe che egli sia incalza-
to da propositi censori:
y después desto los abrazos fueron tantos, los amores que la una a la otra nos decía-
mos, y de mi parte tan verdaderos que ni teníamos cuenta con los cantares de las pastoras
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214 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
6 montemayor, La Diana, p. 46. l’ambiguità che pervade l’intero episodio sembra avere nel
linguaggio il suo contrappunto diretto. il passo appena citato, difatti, contiene un’ambiguità esegeti-
ca che lo rende di difficile interpretazione; essa risiede nell’espressione «los amores que la una a la
otra nos decíamos» e, in particolare, il termine ‘amores’, in relazione con il verbo ‘decir’, fornisce
l’impressione per cui, considerato che il momento a cui si riferisce Selvagia è quello dello scambio
erotico con ismenia, l’accezione da intendersi come maggiormente pertinente sia, traducendo, ‘le
effusioni che ci scambiavamo’. ad avallare tale interpretazione interviene l’occorrenza registrata
dal Diccionario de Autoridades per la quale, sotto la voce «amores», si legge: «en nuestra lengua
se toma por los amores profanos y lascivos que son los que tratan los enamorados», strettamente ri-
spondente, quindi, al caso qui considerato. 
7 Senza esagerare la licenziosità del passo, la cui ambiguità pur dimostra la resistenza dell’au-
tore a trattare liberamente l’argomento, si può sostenere che montemayor, per quanto attento a non
trasgredire l’ideale di castità e di purezza che l’amore platonico richiedeva alla finzione pastorale,
fosse altrettanto interessato a non reprimere del tutto la carica trasgressiva della situazione. Forse la
descrizione più equilibrata di questo aspetto dell’episodio è quella fornita dallo studioso a cui, in
generale, si deve il rigurgito di interesse critico per La Diana, maturato in seguito alla sua ‘reinter-
pretazione’ dell’opera. bruCe W. Wardropper, nel suo “the Diana of montemayor: reevaluation
and interpretation”, a tal proposito sostiene che: «the relations between the sexes are kept pure,
with a platonic rather than Christian purity. one particular aspect of the platonic inheritance might
not have met with the approval of Christians: the suggestion of homosexuality. there is no overt ho-
mosexuality in the Diana, but there is some playing with the elements that make it up. the author
always takes care, after introducig a situation with homosexual undertones, to remove them or show
them to have been illusory. on several occasions a woman speaks to another woman in amorous
terms. the most complex of these situations is when Selvagia is approached by ysmenia at a reli-
gious service for women only. Selvagia became “más enamorada della de lo que se podría dezir”.
the incipient lesbianism is thwarted when ysmenia claims to be a man dressed in woman’s
clothes. but she is in fact a woman, and the homosexual situation is not really changed», pp. 138-
39. tale giudizio valuta in giusta misura il doppio atteggiamento, di indulgenza e di censura, del-
l’autore, mentre non si può concordare con i giudizi assolutisti di chi afferma che «o erotismo está
totalmente ausente da Diana de Jorge de montemor. Se erotismo existe, esse è ùnicamente o eroti-
smo dos corações, e não dos corpos, se assim nos podemos exprimir. a única posse, de que aquí se
poderia falar também, è a posse espiritual»: a.a. CirurGiao, “o papel da beleza na Diana de Jorge
de montemor”, Hispania, 51, 3, 1968, pp. 402-7. Cit. a p. 403. questa realtà de la Diana, ancora,
porrebbe l’opera in parziale contraddizione anche con quanto affermato da F. lópez eStrada: «los
libros pastoriles […] exaltan el amor en un grado tan alto y exclusivo que podían originar confusión
en las almas de lectores poco formados en los principios morales, y mucho más en el caso de las
mujeres. y esto no ocurre porque en tales libros el amor resulte de condición obscena ni aun simple-
mente carnal. presupuesto de los mismos es una defensa de la castidad que no tolera desliz alguno
por parte del cuerpo». id., Los libros de pastores, p. 172.
ni mirábamos las danzas de las ninfas ni otros regocijos que en el templo se hacían6.
al contrario, esso testimonia un’ansia di ‘riparazione’ decisamente ridot-
ta, tanto che, anche dopo la falsa rivelazione d’identità da parte di ismenia,
lo scambio seguita a realizzarsi, e il lettore lo sa, tra due donne7. 
inoltre, quella sorta di ‘riparazione’ funziona a sua volta da fomite per
l’insorgenza di una nuova, forse ancor più grave, trasgressione. Selvagia
aveva riferito (stava narrando in forma retrospettiva la propria vicenda ai
pastori Sireno e Silvano) di aver appreso, quando la sua relazione con ala-
nio era ormai avviata, che il legame preesistente fra questi e ismenia andava
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8 letture della pratica incestuosa decisamente interessanti, alternative a quella contenuta ne La
Diana, provengono da ambiti diversi dal letterario. r. Girard, ad esempio, nel già citato La Violen-
ce et le sacré, ne individua il fondamento antropologico: nella inconscia ricerca della perduta unità
in senso mitico, il pensiero dell’individuo vedrebbe nella violenza un’occasione di annullamento
delle differenze che lo indurrebbe per questo alla pratica del parricido o dell’incesto. in un altro stu-
dio a carattere antropologico, quello di J. libiS su Le Mythe de l’androgyne (paris, berg internatio-
nal editeurs, 1980), in relazione più diretta con i gemelli si legge che: «le thème de l’inceste con-
tient virtuellement celui de la gémellité; peut être même trouve-t-il en lui son expression la plus
achevée, quoique la proposition réciproque paraisse également plausible». a queste, si aggiungano
valenze di tipo sociologico, per le quali l’incesto assumerebbe valore di rivolta sociale, di ribellione
alle distinzioni di sorta, veicolando una sotterranea aspirazione alla pacificazione delle differenze.
9 e che si accompagnava alla già poco frequente notazione della gemellarità data tra gemelli
di sesso diverso, per la prima volta testualizzata dall’opera teatrale Calandria del Cardinale bibbie-
na, rappresentata in urbino nel 1513.
ben oltre la complicità tipica del sodalizio gemellare, nel senso che alimen-
tava un rapporto sentimentale a tutti gli effetti, improvvisamente interrotto
dal dirottamento di interesse di alanio su Selvagia. l’episodio sembrerebbe
così albergare in sé, concentrate in una porzione ristretta di testo, due situa-
zioni, due condotte, sommamente trasgressive, che qualsiasi lettore dell’e-
poca avrebbe certamente percepito come eticamente censurabili: quella del-
lo scambio omosessuale, nella prima parte, e del rapporto incestuoso tra ge-
melli, nella seconda. e anche se, come sostenuto, l’autore non sembra tradi-
re eccessive preoccupazioni al riguardo, egli riesce comunque a abilmente
riequilibrare gli effetti del caso mettendo in pratica delle vere e proprie pro-
cedure di ammissibilità: attraverso l’introduzione strumentale della figura
del gemello, si è visto, neutralizza la componente omoerotica; attraverso
l’espediente del distanziamento parentale tra i gemelli, cugini e non fratelli,
salvaguarda il legame altrimenti passibile di lettura incestuosa8. ne discen-
de che l’irregolarità già registrata in fase di ricostruzione delle costanti tipo-
logiche della categoria dei gemelli, per cui questo caso si presentava come
occorrenza unica di gemelli non generatisi dallo stesso parto, risulta ora
spiegata dall’azione cautelare dell’autore9. e che non rientri nelle possibilità
di tale tipo di narrazioni il tematizzare nuclei concettuali tanto scandalosi, in
particolare il legame incestuoso, è testimoniato anche dall’epilogo riservato
alla vicenda amorosa, tutto incentrato su una sorta di corto circuito relazio-
nale: ognuna delle relazioni lineari tra i membri componenti il triangolo vie-
ne ad essere spezzata dalla subitanea, e forse provvidenziale, comparsa di
un quarto personaggio, montano, il quale, essendo amato da ismenia ma
amando Selvagia, garantisce un assetto definitivamente circolare alla serie
di amori, secondo uno sviluppo a catena che diventerà sempre più conven-
zionale nella prassi romanzesca (pastorale) successiva a La Diana. una di-
namica che, come già indicato in precedenza, è stabilmente sottesa dalle
leggi coercitive del desiderio mimetico, propagatore di rivalità costante e di
tensioni insanabili, decisamente lontano da quella pacifica armonia cui ha
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216 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
10 difatti, accanto alla concorrenza scatenata dal desiderio per o tra gli identici, è possibile re-
gistrare forme di duplicazione del desiderio ascrivibili ad altre tipologie. la rivalità avvertita da
alanio nei riguardi di montano, ad esempio, richiama le dinamiche interne al doppio psicologico di
cui ci si è occupati nel capitolo precedente: qui è il solo desiderio dell’altro a rendere desiderabile
l’oggetto che si è selezionato per sé. alanio, si rammenti, dal momento in cui prende a frequentare
Selvagia rifugge la compagnia di ismenia (rompendo la sintonia tra i gemelli). eppure, quando que-
sta tenta di ingelosirlo, cominciando ad ammettere il corteggiamento di montano, finendo poi per
innamorarsene davvero, egli sposta nuovamente la propria attenzione su ismenia. lo fa, però, non
già per le qualità che riconosce in lei, ma perché indirizzatovi unicamente dall’intensa rivalità che
lo oppone a montano. nessuna testimonianza è più palese di quanto riferito da Selvagia: «alanio,
aunque sintió en extremo el ver a ismenia perdida por pastor con quien él tan mal estaba, era tanto
el amor que me tenía que no daba a entenderlo cuanto ello era; mas andando algunos días y consi-
derando que él era causa de que su enemigo fuese tan favorecido de ismenia, y que la pastora ya
huía de velle, muriéndose no mucho antes cuando no le vía, estuvo para perder el seso de enojo, y
determinó de estorbar esta buena fortuna de montano. para lo cual comenzó nuevamente de mirar a
ismenia y de no venir a verme tan público como solía […]. porque como estaba tan encendido en
cólera con montano, la cual no podía ser ejecutada sino con amor en la su ismenia, y para esto las
venidas a mi aldea eran gran impedimento; y como el estar ausente de mí le causase olvido y la pre-
sencia de ismenia grandísimo amor, él volvió a su pensamiento primero y yo quedé burlada del
mío», pp. 52-53. 
11 Così, ad esempio, a. egido a proposito del racconto di Selvagia e del bailamme identitaro
che investe anche la sua esposizione (con un’alternanza continua delle forme pronominali: «ella lo
estaba de mí…las dos nos apartamos…los abrazos que dél había recibido»): «la doblez del andró-
gino neoplatónico está detrás de su enamoramiento de ismenia […], provocando ambigüedades en
el terreno de la fábula y en el de la gramática, pues la narradora cambia varias veces el género feme-
nino por el masculino, extremando los efectos de tan “desvariado” caso. la trabazón del engaño ba-
sado en la doble identidad afectará así los niveles de la elocución»; si veda il capitolo “Contar en
abituato, con l’operatività della norma, la coniunctio tra i gemini10. 
tutto quanto sinora ripercorso, se da un lato non ha aggiunto molto alle
questioni già sollevate in precedenza, dall’altro è valso a identificare meglio
lo statuto specifico dell’episodio in relazione alla categoria in cui si iscrive;
soprattutto, è valso a coadiuvare l’intuizione che talune valenze siano in es-
so rimaste celate e che sia opportuno renderle manifeste.
l’operazione di esplicitazione parte dall’interrogativo generale circa il si-
gnificato che l’episodio intende veicolare attraverso l’adozione del motivo
del doppio al suo interno. nel fornire una risposta all’interrogativo non bi-
sogna mancare di tenere a mente la doppia sequenza su cui si articola l’epi-
sodio, nella prima delle quali l’identità di alanio ha il suo vicario in isme-
nia, mentre egli stesso ne è titolare (sulla scorta, però, delle iniziative intra-
prese dalla gemella) nella seconda. inoltre, è necessario coordinare i dati
emersi dalla lettura dell’episodio con le interpretazioni criticamente consoli-
datesi attorno ad essi. a tal proposito, vale la pena ricordare che il giudizio
condiviso dagli studiosi de La Diana vuole che l’episodio sia sotteso, per
una facile intuizione, dal motivo mitologico-classico, segnatamente platoni-
co, dell’androgino, premiato dalla narrativa neoplatonica rinascimentale
con una accoglienza stabile all’interno della sua produzione11. a sua volta,
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«la diana»” contenuto in ead., La voz de las letras en el Siglo de Oro, madrid, abada editores,
2003, pp. 95-113. Cit. a p. 103. 
12 il famoso storico delle religioni, mircea eliade, è autore di scritti illuminanti circa le ragioni
spirituali che inducono le diverse culture, ma più segnatamente quella occidentale, ad elaborare cre-
denze, mitologie, riti etc. tesi al raggiungimento di un’unità transoggettiva in cui tutti i contrasti ri-
sultino aboliti. non di rado lo sguardo dello studioso si apre ad osservare anche fenomeni letterari
incentrati su tali componenti, rivelandosi di più stretto interesse per uno studio come il presente. Gli
scritti a cui si fa riferimento sono raccolti in id., Méphistophélès et l’androgyne, paris, Gallimard,
1962. Cit. a p. 137. di notevole interesse per il tema (mito, mitema, archetipo…a seconda delle ap-
plicazioni) risultano essere i lavori di FrédériC monneyron, L’Androgyne romantique, du mythe au
mythe littéraire, Grenoble, ellug, 1994 e L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Greno-
ble, ellug, 1996, in cui vengono attentamente elucidate le componenti mitiche che intervengono
nella funzionalizzazione letteraria dell’androgino.
13 per la concezione dell’amore all’interno de La Diana, si veda: t.a. perry, “ideal love and
Human reality in montemayor’s La Diana”, PMLA, 84, 2, 1909, pp. 227-34 e il capitolo dedicato
da aValle-arCe alla Diana in La novela pastoril española, alle pp. 81-84.
14 un contributo decisivo per la comprensione dell’androginia nella produzione pastorale spag-
nola è costituito dall’articolo di J.t. Cull, “androgyny in the Spanish pastoral novels”, Hispanic
Review, 57, 3, 1989, pp. 317-34 in cui, a proposito della strumentalizzazione del motivo dell’an-
drogino per ragioni utilitaristiche, si legge: «renaissance authors who inherited this bucolic land-
scape [il modello della pastorale classica latina] had therefore to suggest homosexuality in some at-
l’elaborazione del mito non sarebbe altro che la traduzione fantastica di un
archetipo mentale che nell’antropologia umana rappresenta l’esigenza ance-
strale dell’uomo di trascendere se stesso e la sua condizione immanente, di
superare i contrasti profondi che alimentano la sua natura e che fanno da
ostacolo alla sua conquista di forme di conoscenza superordinate, in altri
termini, metafisiche. tale necessità da parte dell’uomo di «trascender les
oppositions, voire à réalizer la coincidentia oppositorum dans son propre
corps et son propre espirit»12 sarebbe il movente di un’antica e diffusa ritua-
lità ‘di unificazione’, suddivisa tra devozione popolare e folclore religioso,
che ha al suo centro proprio il culto dell’androgino quale immagine esem-
plare dell’uomo perfetto. tale sarebbe l’implicazione che ha mediato il pas-
saggio della figura dell’uomo ideale alla filosofia platonica, la quale ha poi
provveduto a fornirgli la caratterizzazione che gli è valsa l’adozione da par-
te dell’orizzonte letterario, nella cui finzione l’androgino – con la sua ipo-
stasi gemellare – è sopravvissuto quale simbolo della conciliazione degli
opposti (più che della trascendenza di cui parla eliade), dell’uno che con-
tiene il due, è che funziona quindi da fomite d’armonia e d’equilibrio. 
nella specifica funzionalizzazione che ne fa la letteratura pastorale, poi,
tra i cui imperativi ideologici rientra anche quello di perseguire e proporre,
a sostegno dell’amore ideale13, una moralità esemplare, la sua capacità di
contemperamento di una duplice natura, maschile e femminile, fa sì che es-
so si predisponga a contemperare gli effetti di situazioni ambigue o equivo-
che, portatrici di un contenuto trasgressivo, come nel caso del licenzioso
rapporto tra ismenia e Selvagia14, spesso espresso attraverso un linguaggio
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218 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
tenuated fashion if their eclogues and idylls were to aspire towards authenticity […]. androgyny in
these books functions in part as a middle point between the vicious extreme of homosexuality, re-
jected out of hand in renaissance pastoral, and the socially productive extreme of monogamous het-
erosexual bonding in matrimony. literary androgyny is, then, a step on the road from self to soci-
ety», pp. 318, 319 e 320.
15 ancora la eGido ne La voz de las letras, p. 103 n. 32: «en el plano estílistico y en el de la
fábula, la androginia conlleva en La Diana la unión de los opuestos, la paradoja y la ambigüedad». 
una realtà che accompagna le apparizioni del doppio all’interno della letteratura, anche in una
sua particolare configurazione come questa dell’androginia, è che esso non si limita mai a costituire
solo un indice tematico, ma, come si è appena visto, investe tutti i piani della creazione poietica; es-
so è, nelle parole del Fasoli, «argomento e motivazione, fonte ed immagine dell’infinito gioco sim-
metrico del romanzo, paradigma narrativo e principio di organizzazione di ogni semantica ad esso
riferibile» (id., “il doppio, la metamorfosi, il transito”, p. 457). 
16 e che è un’innegabile necessità culturale, considerato che, contrariamente alla tradizione
classica, quella delle egloghe di Virgilio e teocrito, per intenderci, o nello stesso discorso del sim-
posiasta aristofane, dove la pratica omosessuale riceveva legittimazione in quanto attività di
«otium», la cristianità che fa da sfondo alla pastorale in forma di romanzo vi vede soltanto un «pe-
cado nefando» da sanare (la definizione è del poGGioli, del quale è opportuno vedere, in relazione a
tali questioni, l’importante studio sulla poesia pastorale, The Oaten Flute: Essays on Pastoral Poe-
try and the Pastoral Ideal, Cambridge, Harvard university press, 1975; in part. le pp. 62-63.).
17 e in ciò montemayor sembra muoversi ancora una volta in controtendenza, in quanto nelle
situazioni narrative di questo tipo l’obiettivo finale, coincidente con lo scioglimento dell’azione, è il
raggiungimento dell’equilibrio dato dal ricongiungimento delle parti, un esito a cui hanno abituato
anche gli intrecci che nei gemelli hanno i loro protagonisti. difatti, non sarebbe applicabile al caso
de La Diana una valutazione come la seguente, riferita al Calloandro fedele, ma estendibile al ro-
manzo barocco in generale: «la fine del romanzo altro non sarebbe che la ricomposizione dell’an-
drogino, la “réunion de l’élément mâle et de l’élément femelle”, la coincidentia oppositorum, la
“célébration du mystère de la totalité”»: FaSoli, “il doppio, la metamorfosi, il transito”, p. 464, il
quale cita a sua volta da un interessante articolo di n. Jonard, “à propos d’une anthologie: l’être et
le paraître dans le roman baroque”, in Revue des études italiennes, 23, 1978, pp. 246-63. 
anch’esso tendenziosamente anfibologico15. tuttavia, se da un lato quest’u-
so, per così dire, strumentale del motivo dell’androgino sembra confermare
quella esigenza, già messa in rilievo in precedenza, di ‘riparare’ alle compo-
nenti scabrose dell’episodio16, dall’altra un’interpretazione interamente an-
corata a questo tipo di lettura appare, se non fuorviante, certamente parziale,
e comunque insufficiente a esaurirne i significati profondi. d’altra parte,
viene da chiedersi, se la chiave di lettura dell’episodio risiedesse esclusiva-
mente nel mito dell’androgino come simbolo di unificazione, allora l’epilo-
go del caso dovrebbe coincidere con la ricomposizione delle due parti spe-
culari17, mentre, si sa dal diverso sviluppo seguito dagli eventi, che così non
è e che, anzi, la perdita di armonia all’interno del piccolo nucleo di relazioni
intessute dagli amanti è totale e definitiva, sottomessi come sono a quella
sorta di coazione che li induce a scegliere sempre in senso contrario ai crite-
ri di reciproca corrispondenza. accanto a questo, poi, appare legittimo chie-
dersi anche che senso spetterebbe a tutta la seconda sequenza dell’episodio,
quella in cui la comparsa del gemello alanio fa transitare l’episodio dal mi-
to dell’androgino a quello del doppio, e che non può essere ridotta a una
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18 dietro ancora al modello ariostesco, almeno per la parte relativa alla relazione tra ismenia e
Selvagia, è facile riconoscere il racconto riportato da oVidio nelle Metamorfosi, iX, 668-797 che ha
ad oggetto gli amori di ifide (allevata, per volere del padre, con identità maschile) e iante (che igno-
ra la vera identità di ifide). la fonte ariostesca, invece, include anche l’espediente della presenza di
un gemello in tutto identico a bradamante, ricciardetto, il quale, come alanio, subentrerà a sua so-
rella nella relazione con Fiordispina. il tratto di maggiore coincidenza tra la storia de La Diana e
quella raccontata nel canto XXV dell’Orlando sta nell’operazione di svelamento del volto: il narra-
tore intradiegetico riferisce che quando Fiordispina, impegnata in una battuta di caccia nel bosco,
s’imbatte in bradamante travestita da soldato, e che è assisa presso una fonte perché è stata ferita
dai Saraceni, nel rimirarle il volto «la faccia e le viril fattezze adocchia tanto, che se ne sente il cor
conquiso», un’espressione del tutto simile al rapimento dichiarato da Selvagia nello scoprire il volto
di ismenia. tuttavia, le somiglianze con il caso di bradamante, Fiordispina e ricciardetto non sem-
brano andare oltre un’analogia d’argomento. infatti, l’episodio di montemayor si distanzia da quello
per diversi elementi, i più rilevanti dei quali sono costituiti dal fatto che bradamante (così come la
ifide ovidiana) appare sin dall’inizio con sembianze maschili, ciò che giustifica l’innamoramento di
Fiordispina, mentre ismenia appare (ed è) a tutti gli effetti donna (e in ciò si ritrova confermata la
suggestione esercitata su montemayor dalla licenziosità del caso); in secondo luogo, e sempre in re-
lazione alla stavaganza del caso della Diana, quando Fiordispina apprende la vera natura del suo
amato cade in una disperazione profonda e si attiva affinché il ‘vizio’ possa essere sanato (propo-
nendo a bradamante di ricorrere al travestimento), mentre Selvagia non mostra segno alcuno di tur-
bamento per l’avvicendamento di identità nella partner. 
l’originalità di trattamento che montemayor riserva a questa situazione tradizionale è evidenzia-
ta anche dal confronto con opere appartenenti al medesimo ambito letterario e che adottano lo stes-
so ‘caso de amor’. nel Crotalón, ad esempio, la relazione omoerotica tra melisa e Julieta, con l’in-
tervento del gemello Julio, ha uno svolgimento del tutto analogo a quello arisotesco (si veda: a.
Vian, “parejas y amores en El Crotalón”, in Amours légitimes. Amours illégitimes en Espagne
(XVI- XVII siècles), Colloque International (Sorbonne, 3-6 octubre de 1984), ed. a. redondo, paris,
publications de la Sorbonne, 1985, pp. 307-26. per le analogie della storia di Selvagia con altre «ca-
denas de amor» si veda, invece, l’articolo di J.p.W. CraWFord, “analogues to the Story of Selvagia
in montemayor’s Diana”, Modern Language Notes, 29, 6, 1914, pp. 192-94. 
19 Senza ancorare la figura di ismenia alla caratterizzazione, spesso grottesca, del tipo hombru-
na o marimacho, può tornare utile osservare la comunanza di elementi con tale categoria di ‘affini’.
Secondo la teoria fisiologica degli umori, ancora pienamente operante in epoca rinascimentale, un
basso livello di umori ‘freddi’, così come una loro minore fluidità, avvicinano la donna alla compo-
sizione fisiologica tipica dell’uomo (in cui prevalgono umori caldi e secchi); ciò ne condiziona an-
mera adesione a situazioni tipologicamente standardizzate, il cui modello
ultimo, in questo caso, sarebbe costituito dall’episodio di bradamante e
Fiordispina dell’Orlando Furioso18. prima di analizzare le correlazioni tra i
due segmenti, tuttavia, preme fornire ancora un elemento. Senza negare to-
talmente la validità della lettura androginica che, si rammenti, viene solleci-
tata principalmente da quel riferimento alle sembianze maschili del volto di
ismenia, è forse il caso di ricordare che in letteratura aveva ricevuto larga
attestazione un’altra tradizione di donna mascolina e, più segnatamente,
‘barbuta’: la marimacho, una tipologia parallela mutuata dall’esperienza ex-
traletteraria. ad essa le teorie medico-fisiologiche del tempo adducevano
spiegazioni di carattere rigorosamente scientifico le quali, tuttavia, sottoli-
neandone soprattutto gli aspetti sgradevoli, favorivano che il reimpiego da
parte degli autori di finzione avvenisse in chiave assolutamente comica19. e
04 cap4 211:04 cap4 211  30/10/12  11.51  Pagina 219
copia 
p r va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per v
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
n
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
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che la personalità e il carattere, in termini di maggiore aggressività e irascibilità. inoltre, una teoria
specificamente legata alla gestazione vuole che l’alterazione nella composizione degli umori procu-
ri una vera e propria ‘trasmutazione’ prenatale del sesso: «if we briefly review early modern medi-
cal theories (based on classical aristotelian and Galenian concepts) in reference to manly women,
we are reminded that the particular combination of bodily fluids determines the physical appearence
and behaviour of marimacho, who, according to Covarrubias, is defined as “la muger que tiene de-
sembolturas de hombre”. although cold and moist liquid predominate in all women, not all have the
same levels of these humors […]. according to Huarte’s classifications, the woman with the lowest
level of coldness and moisture, wich would indicate a proximity to the hot and dry composition of
most men, is more intelligent, but such a woman is also more disagreeable and has an aggressive
and conflictive personality». e a proposito dell’indizio costituito dalla villosità e dalla presenza di
barba sul volto della donna, sempre in accordo alle teorie raccolte da Huarte de San Juan: «“tener
mucho vello y un poco de barba es evidente señal para conocer el primer grado de frialdad y humil-
dad. porque, sabida la generación de los pelos y barba, todos los médicos dicen que es de calor y se-
quedad” […] as described by Huarte, masculine women, feminine men, and homosexuals were ori-
ginally destined to be born of the opposite sex but the temperature of the bodily humors changed
during gestation and caused the genitals to “transmute” before birth»; le notizie sono tratte dal lavo-
ro che SHerry VelaSCo, “marimachos, hombrunas, barbudas: the masculine Woman in Cervan-
tes”, Bulletin of the Cervantes Society of America, 20, 1, 2000, pp. 69-78 (cit. dalle pp. 70-71 e 75),
dedica alle mujeres varoniles del Chisciotte, mentre la stessa studiosa fornisce indicazioni relative al
caso di Selvagia e ismenia in ead., “maping Selvagia’s transmutable Sexuality in montemayor’s
Diana”, Revista de estudios hispánicos, 31, 3, 1997, pp. 403-18. osservazioni utili circa la caratteri-
stica instabilità nella condotta di genere dei personaggi della pastorale sono contenute in e. rHodeS,
“Skirting the men: Gender role in Sixteenth-century pastoral books”, Journal of Hispanic Philo-
logy, 11, 1987, pp. 131-49. 
20 G. durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire, paris, presses universitaires
de France, 1963, (trad. it. di e. Catalano, Le strutture antropologiche dell’Immaginario. Introduzio-
ne all’archetipologia generale, bari, dedalo, 1972). Cit. a p. 293 della trad. it.
21 e che, forse, dovrebbe più pertinentemente essere ascritto al mito di Giano bifronte, della
natura coincidente corredata di due volti (i volti identici, appunto, di ismenia e alanio), non a caso
raffigurato proprio in epoca rinascimentale come due gemelli siamesi dalla testa congiunta. 
comunque, allargando al campo antropologico la specola da cui guardare al-
la questione, il cerchio torna a chiudersi attorno alla figura primordiale del-
l’uomo perfetto: infatti, numerosi rituali riflettono l’androginato teologico
attraverso la creazione di divinità bisessuate e spesso barbute come «la Ci-
bele frigia, la didone-astarte cartaginese, la Fortuna e la Venus barbata ro-
mana»20, un legato culturale che, unitamente agli dèi soggetti a emascula-
zione rituale, potrebbe aver ben influito sulla creazione letteraria di figure-
cliché giunte alla narrativa cinque-secentesca con tratti ormai stereotipati.
Si può ora passare alla disamina del nucleo narrativo che investe la rela-
zione tra i gemelli, partendo da una considerazione di carattere teorico: da
parte della critica che si è occupata de La Diana l’indice tematico costituito
dai gemelli protagonisti dell’episodio in esame è sempre stato liquidato con
un’interpretazione molto vicina al considerarlo una mera variante del moti-
vo dell’androgino21: quale espediente letterario atto a generare materia nar-
rativa, produttore di effetto quasi esclusivamente comico, gli si riconoscono
una minore dignità, una ridotta qualità estetica e, soprattutto, gli si nega
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22 dietro gli ‘ibridi’ rinascimentali, e la loro relazione con la questione dell’identità, operano
ancora idee filosofiche di matrice platonica: «platone […] spiegava che i membri della comunità di-
vina sono alternamente divisi e congiunti da un “movimento” dialettico, che mette in evidenza la lo-
ro “identità” e “alterità” attraverso una serie di configurazioni mutevoli». tali idee alimentano forte-
mente il culto di dèi ambigui, ibridi, doppi (spesso segnato dalla adesione all’antica «teologia di or-
feo»), in quanto ben si conciliano con lo schema rinascimentale di un universo pluralistico in cui
l’assoluto si raggiunge attraverso la dialettica dei contrari, vale a dire che l’uomo deve cogliere la
diversità immanente del mondo per poi concepire l’unità trascendente dell’universo. per tali aspetti
della cultura rinascimentale si veda: e. Wind, Pagan mysteries in the Renaissance, london, Faber
and Faber, 1968, trad. it., Misteri pagani del Rinascimento, milano, adelphi, 1971, in part. il capito-
lo “pan e proteo”, pp. 235-66; cit. a p. 243 dell’ed. it. 
qualsiasi portata ‘ideologica’, legata a eventuali valori e significati suoi pre-
cipui. rispetto a tale questione, tutto quanto sinora osservato autorizza a so-
stenere una tesi affatto contraria, sottesa dal convincimento che i gemelli,
quale variante tipologica, questo sì, del più vasto tema del doppio, non solo
si configurino in maniera autonoma rispetto al parallelo dell’androgino ma,
in aggiunta, vi oppongono contenuti ideologici decisamente diversi. 
d’altronde, l’ostacolo immediato alla loro totale sovrapposizione risiede
già nelle definizioni a cui i due motivi rinviano: se l’androgino riunisce in
una sola incarnazione fisica una doppia natura, maschile e femminile, il dop-
pio gemellare prevede al contrario che le personificazioni siano due e repli-
canti, generalmente, la medesima natura. e tuttavia, è innegabile che en-
trambi i concetti giocano sul piano dell’identità, la quale ha il suo primo an-
coraggio nel genere sessuale e nel ruolo che vi è ricollegato. Forse è proprio
questo macroelemento a loro comune, la ricaduta diretta sulla nozione di
identità soggettiva, ad alimentare la tendenza a confondere le due situazioni. 
questi personaggi ‘doppi’ che abitano la finzione narrativa, vere concre-
zioni di miti costituzionalmente ambigui, operano sovvertendo il principio
della naturalità dei ruoli in quanto riescono, soprattutto con i cambi di sesso,
a sospendere le leggi che regolano le condotte di genere. 
tornando al caso in esame, già il fatto che ismenia, nella prima sequenza,
si impegni ad esercitare un doppio ruolo, genera lo smacco identitario in cui
incappa Selvagia, sebbene il suo errore sia favorito dalla natura ‘ibrida’ del-
la interlocutrice22. Con la comparsa del doppio di ismenia, poi, il quadro
identitario viene ulteriormente modificato: il nome alanio riceve un doppio
titolare, l’originale e colui/colei che a tutti gli effetti ne costituisce una repli-
ca. in accordo alla definizione generale, inoltre, la polarità di genere ma-
schile/femminile viene vanificata a tutto vantaggio del solo genere maschi-
le, essendo stato completamente cancellato quello femminile, così come te-
stimoniato dal volto della giovane. l’alterazione d’identità di ismenia, per-
tanto, va in direzione della reduplicazione di alanio: ismenia è alanio. ne
discende che quella sua dichiarazione iniziale: «mi vedrai più volte di quan-
te tu stessa potrai sopportare» dev’essere riletta, ora, con valore quasi pro-
lettico; parimenti, l’indicazione per la quale «se non fossero i due di genere
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222 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
differente sarebbe impossibile non scambiarli» risulta smentita e ribaltata
nei fatti, in quanto i due sembrano proprio coincidere, almeno esternamente,
nel genere. 
tuttavia, la contrapposizione di senso più profonda tra le due tipologie
non è stata ancora messa in rilievo. Si può pertanto osservare che, in forma
più astratta ma con la memoria ancora tesa all’episodio, mentre l’androgino,
appellandosi alla concordantia oppositorum, si propone all’uomo come un
modo per superare la dualità originaria dell’essere e gli offre la soluzione
della trascendenza dalla sua condizione di eterno conflitto, in una prospettiva
per così dire ‘progressista’, il doppio, qui rappresentato dalla coppia di ge-
melli, propone invece una teoria ‘separatista’, di scissione, secondo una men-
talità assolutamente regressiva. il discorso si fa immediatamente più serio,
col coinvolgimento di valori che, come preannunciato, attengono al piano
ideologico o, più segnatamente, ontologico. due simboli, quindi, che veico-
lano concezioni assolutamente opposte. e affinché la pretesa difesa della
portata ideologica a carico del doppio non rimanga relegata al piano specula-
tivo, è forse il caso di lumeggiare la questione sulla quale si consuma il con-
fronto finale, definitivo, tra le due chiavi ermeneutiche. il nuovo presupposto
analitico dev’essere individuato nel concetto-chiave di ‘somiglianza’: ciò che
consente di rilevare la corrispondenza tra il nome e l’apparenza fisica, mate-
riale, del suo referente. in altri termini, si tratta di ‘identificare’, di attribuire
o verificare un’identità. la mente corre immediatamente all’operazione di
identificazione di ismenia, cui è sospesa tutta la prima parte dell’episodio de
La Diana; lì viene sottolineato, ma ciò ha il valore della tautologia, la con-
nessione diretta tra gli esiti della identificazione e l’acquisizione di cono-
scenza: conoscere è identificare, «conocer su nombre», «darse a conocer», è
registrare un’identità. e con tali nozioni viene automaticamente svelato il
senso di tutta la centralità assegnata all’idea di conoscenza: in gioco c’è la
concezione epistemologica che regola l’approccio alla realtà proprio da parte
della cultura da cui promanano le situazioni analizzate. ma c’è un anello an-
cora mancante: se la ‘somiglianza’ è il principio che regola le operazioni di
identificazione (il volto di ismenia ‘somiglia’ a quello di un uomo, dunque
ella è uomo; ismenia ‘somiglia’ in misura straordinaria ad alanio, dunque el-
la è verosimilmente alanio), e se assegnare un’identità agli elementi signifi-
ca conoscere, allora la conoscenza è data dalla somiglianza tra gli elementi:
vi si ritrovano per intero le condizioni dell’episteme culturale ancora attiva
nel Cinquecento, quella che basa sul principio di somiglianza l’armonica re-
lazione dell’individuo con il mondo. relazione armonica non a caso, se ci si
colloca nella linea della mentalità simboleggiata dall’androgino, una menta-
lità ottimistica, in cui un anelito di superamento sospinge l’uomo a risolvere
le dicotomie, ad annullare le differenze e a premiare le analogie quali rivela-
tori di rapporti più profondi tra le cose e produttori di risultati attendibili
(«Cuando […] yo vi […] creí ser verdad lo que me decía», ricorda Selvagia,
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fiduciosa negli esiti di quella conoscenza). nei termini che attengono alla no-
zione di soggettività ciò si traduce in un annullamento delle differenze tra
identità e alterità, l’io del soggetto estendendosi a comprendere anche l’altro
che è sempre, quindi, un alter ego.
qual è, invece, la funzione della somiglianza se collocata nella prospetti-
va del doppio (gemellare), e in che modo essa incide sui processi di cono-
scenza? Gli esiti di superficie appaiono gli stessi: la somiglianza che spinge
a stabilire rapporti d’identità tra le cose, che identiche non sono, guida pro-
cessi di decodificazione fallaci, i cui risultati non possono che consistere
nell’acquisizione di ‘falsa conoscenza’. Con identica ricaduta sui processi di
riconoscimento del tipo messo in campo dalla seconda sequenza: la straor-
dinaria somiglianza tra i gemelli era tale da renderli fungibili, interscambia-
bili, in quanto «no hubiera quien no juzgara el uno por el otro». e tuttavia,
una cifra differenziale essenziale si rivela nella diversa, opposta reazione in-
dotta nell’individuo dinanzi ai prodotti della somiglianza. nessuna traccia si
registra dell’armonia e della fiducia precedenti; al contrario, leggendo la
questione attraverso i dati raccolti con le letture esperite, alla comparsa dei
doppi identici corrisponde la propagazione di una notevole inquietudine fra
i personaggi, quasi come se il doppio mettesse in guardia dall’apparenza
delle cose e dalle sovrapposizioni di identità, finendo per tematizzare l’invi-
to a diffidare dagli esiti delle percezioni, ritenute illusorie e mendaci.
in ciò potrebbero ravvisarsi i primi segnali di apertura a una mentalità
nuova e che non tarderà ad affermarsi nei decenni successivi con tutto il suo
carico rivoluzionario in fatto di episteme conoscitiva. ne costituirebbero i
primi segnali di operatività proprio i cambiamenti avvertiti nella nozione di
identità soggettiva, disposta ora ad accogliere una visione dell’altro non più
coincidente con l’idea conciliante di riflesso del sé ma che si definisce, per
differenza, altro da sé, sulla scorta di quel valore, l’‘alterità’, in cui risiede
la scoperta capitale della modernità e che ha nei temi di riflessione offerti
dall’episodio sue possibili manifestazioni. 
nelle sequenze analizzate i due atteggiamenti si ritrovano come accostati,
messi a confronto, con l’impressione che il secondo, ascrivibile alla menta-
lità sposata dal doppio, costituisca una sorta di superamento del primo, ciò
che, se da un lato mette in evidenza il carattere pessimista di una mentalità
che si rivela insoddisfatta dei propri quadri di lettura della realtà, giudican-
do inattendibili le apparenze spacciate per certezze, abiurando l’organizza-
zione presente e preferendovi il caos e il vuoto ontologico, dall’altro la ri-
scatta dall’accusa che vuole questa cultura ancorata solo ad atteggiamenti
esclusivamente regressivi. 
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23 Si rimanda alle pp. 44 e ss. del presente studio.
24 a sua volta, pipino era stato mediatore inconsapevole della passione di berta per dudón, in
quanto aveva affidato all’ammiraglio la funzione vicaria di sposare berta in nome e per conto suo.
una volta di più, quindi, ma sul versante maschile, il doppio subentra nelle funzioni dell’originale
sottraendogli l’oggetto di desiderio. in relazione a ciò, berta aveva confidato a Fiameta: «aunque la
próspera fortuna por una parte me ha sido favorable en ensalzarme al más empinado risco de este
mundo, dándome el ceptro y corona de su imperio, por otra parte me ha dado por marido un decré-
pito viejo como es el emperador pipino, que, según la parlera fama, los muchos años le han hecho
impotente. y yo he puesto los ojos con entrañable amor en dudón de lis, almirante de Francia, y
pluguiera a dios que, como se ha desposado conmigo con poder del emperador y en su nombre,
fuera por él proprio». eSlaVa, Noches de Invierno, p. 218. 
25 eSlaVa, Noches de Invierno, p. 219. aspetti interessanti dell’opera sono messi in rilievo an-
che da l.m. González palenCia nel Prólogo alla sua edizione delle Noches de Invierno, madrid,
nuevas Gráficas, 1942, pp. ix-xxxi. ancora, da consultare è uno dei pochi lavori monografici sul-
l’opera di eslava: J. de JoSé y pradeS, “las Noches de Invierno de antonio de eslava”, Revista Bi-
bliográfica y Documental, 3, 1949, pp. 163-96. imprescindibili, invece, per l’approssimazione tanto
iV.2. da Las noches de invierno di antonio de eslava: 
le ‘sosia’ berta e Fiameta
tra gli episodi raggruppati sotto la categoria dei ‘sosia’, il caso della
straordinaria rassomiglianza tra l’imperatrice berta, futura madre di Carlo
magno, e la sua ancella Fiameta23 si caratterizzava principalmente per due
fattori. in primo luogo, combinava al suo interno entrambe le tipologie so-
stitutive che, viceversa, sarebbero servite a discriminare fra episodi di natu-
ra distinta: lo scambio concordato, preordinato volontariamente dai sosia, e
quello non concordato, frutto di un’azione ingannevole da parte di uno di
loro. Come si ricorderà, difatti, nella prima parte della narrazione è berta,
innamorata del giovane e aitante ammiraglio di Francia dudón de lis, a ri-
chiedere alla sua «secretaria» di sostituirla nel talamo nuziale a cui è desti-
nata, dovendo contrarre matrimonio con «el decrépito viejo» imperatore pi-
pino24. avendo Fiameta accettato di prendere su di sé l’identità di berta, il
bed trick riesce perfettamente, salvo, tuttavia, l’insorgere improvviso di una
complicazione in un momento successivo: alla serva non basta di veder ga-
rantita dalla rassomiglianza con berta la scalata sociale che l’ha posta addi-
rittura nell’alta dignità di imperatrice di Francia; pretende di impadronirsi a
tal punto dell’identità della dama da desiderarne la morte, come dire che in-
tende sottrarsi alla condizione di doppio o, più pertinentemente, di duplica-
to, al fine di rimanere la titolare unica di quell’identità. e con tale proposito
coincide il secondo dei fattori caratterizzanti la storia: è in modo del tutto
ingannevole, difatti, che ella accetta la sostituzione iniziale, lodando l’inge-
gnosa iniziativa di berta, promettendole che una volta divenuta imperatrice
la sposerà all’ammiraglio e le farà dono di terre, perché, come riferisce il te-
sto, «en este ínterin, la fraudolenta Fiameta, como rama del tronco de ma-
ganza, armó de tal manera la traición que ella quedase por emperatriz y su
señora fuese muerta»25. 
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all’opera del navarro quanto alla novella del Seicento, i lavori di GioVanna FormiCHi: “narratori
del Seicento: le Noches de Invierno di antonio de eslava”, Lavori Ispanistici, 2, 1970, pp. 145-256
e ead., “Saggio sulla bibliografia Critica della novella spagnuola seicentesca”, Lavori Ispanistici,
3, 1973, pp. 1-105.
26 eSlaVa, Noches de Invierno, p. 216.
27 la materia carolingia (che eslava tratta anche nel cap. Viii, dove un’altra leggenda vuole
berta sorella di Carlo magno e oggetto di amore incestuoso da parte del fratello) sarebbe solo una
componente dell’amalgama che costituisce il complesso di storie delle Noches de Invierno. l’opera
si inserisce nella traiettoria della novela corta o novela cortesana (quest’ultima è l’etichetta asse-
gnata alla narrativa eminentemente secentesca, di tipo amoroso) nella quale confluiscono modelli
narrativi eterogenei e di tradizione molto lunga: dai cuentos orientales, alla novela bizantina, all’e-
pica cavalleresca (tra cui, appunto, la materia carolingia e quella bretone), alla novela morisca de
cautivos, alla letteratura di stampo popolare (cuentos e anecdótas del folklore), senza dimenticare
l’enorme apporto e l’influenza più rilevante della novella boccaccesca, vero modello per l’erotismo
di cui si carica, unitamente ai grandi novellieri italiani che fecero scuola in epoca rinascimentale al-
l’europa intera. 
per quanto più specificamente attiene a questo capítulo décimo, secondo menéndez pelayo
(che dedica il cap. iX del suo Orígenes de la novela, iii, madrid, CSiC, 19622, pp. 189-212, all’o-
pera di eslava, ma senza apprezzarla) la fonte diretta delle Noches sarebbe (oltre a La Gran Conqui-
sta de Ultramar, cfr. p. 45, n. 38) I Reali di Francia di andrea barberino (se. XiV), rispetto alla
quale però l’autore innova con elementi che indussero l’illustre critico a qualificare come ridicola e
l’azione fraudolenta tendente al completo ribaltamento dei ruoli si spiega
considerando una sorta di vizio esistente all’origine del legame amicale tra i
sosia. tale amicizia non può consistere «en unidad de conformes volunta-
des» in ragione dell’enorme scarto sociale esistente tra le due, responsabile
di una parallela distanza (secondo il sistema ideologizzato da quella cultura)
nella qualità delle loro persone: una serva, socialmente abbietta, non può
corrispondere al magnanimo gesto della nobile sosia se non con un proposi-
to ingannevole, moralmente deprecabile.
né, tuttavia, è l’unico elemento distintivo – e con ciò l’analisi si apre al
nuovo contributo sul caso – che contribuisce a fare di questa una coppia di
sosia irregolare, i cui membri non sono perfettamente fungibili. un partico-
lare, stavolta non di natura morale né caratteriale, ma fisico, impedisce che
il furto di identità commesso da Fiameta si realizzi pienamente e si protrag-
ga nel tempo, in quanto consente il riconoscimento finale, o meglio, il man-
cato riconoscimento da parte dei genitori dell’imperatrice. in avvio di narra-
zione, difatti, berta viene presentata e descritta fisicamente come caratteriz-
zata dal particolare di un piede dalle dimensioni non comuni:
y entre éstas vino la hija del conde de melgaria, llamada berta la del gran pie, herma-
na de dudón, rey de aquitania. llamábase así por respecto que tenía el un pie mayor que
el otro en mucho extremo, mas, dejada esta desproporción aparte, era la más hermosa y
dispuesta criatura de todas las damas que a semejante efecto habían venido, y así lo pre-
gonaba la fama por el parlero vulgo26.
ora, senza entrare nel merito di come eslava rielabori la tradizionale ma-
teria carolingia che ha ad oggetto la leggenda di Berta del/i gran pie 27 e
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perversa la sua versione (per i particolari dell’impotenza che allontana berta da pipino e la prepara-
zione del letto dove si unisce all’imperatore, generando, così, Carlo magno. difatti, dopo le stampe
del 1609 (princeps) e del 1610, l’opera incappò nelle censure dell’Index expurgatorius). dietro l’o-
pera del barberino ci sarebbero le più antiche testimonianze della leggenda di «berta de li gran pie»
costituite da un poema anonimo del Xiii secolo, «que se cree que es refundición de otro poema
francés más antiguo. más próximo es el Roman de Berte aus grans piés (1275 ca.) de adenet li
roi, primera canción de gesta francesa impresa correspondiente a un cuento del folklore universal
que, mito en principio, pasó en la edad media a leyenda épica enlazada tardíamente con el ciclo ca-
rolingio cuyo único elemento histórico es el nombre de la heroína» (V. oroVal martí, Aproxima-
ción a las «Noches de Invierno» de A. Eslava, tesis doctoral de la universidad de Valencia, Facul-
tad de Filosofía y letras-dep.to de Gramática General y Crítica literaria, Valencia, 1991, in part. le
pp. 12-13). Sulle fonti delle Noches si possono vedere anche: J. perrot, “Sobre las fuentes de algu-
nos capítulos de las Noches de Invierno”, in Cultura española, 12, 1908 e 15, 1909, pp. 1023-29; di
J. barella ViGal, “Las Noches de Invierno de antonio de eslava: entre el folklore y la tradición
erudita”, in Príncipe de Viana, 175, 1985, pp. 513-65.
28 eSlaVa, Noches de Invierno, p. 218. 
29 «mas el Conde y la Condesa en la breve plática que con ella tuvieron conocieron y echaron
de ver que no era su amada y querida berta, y con una tácita y discreta disimulación fueron a tocar-
le los pies para más entera satisfación, porque, como tengo dicho, berta tenía un pie mayor que el
otro extremo, por donde vieron patentemente que era Fiameta, su criada, e infirieron el argumento»:
eSlaVa, Noches de Invierno, p. 222.
30 l’osservazione potrà risultare completamente infondata a quanti sono abituati a riconoscere
come prodotto dell’estetica barocca il gusto che premia l’eccesso sin nelle forme del mostruoso e
del deforme. tuttavia, come già argomentato in altri punti dello studio, ma soprattutto come confer-
mato dall’eminente lavoro di Jean rousset sulla cultura barocca, queste figure bouleversantes popo-
lano in prevalenza gli scenari teatrali, mentre un parallelo principio di verosimiglianza (senza per
che, ad esempio, in altre versioni indica nell’attaccamento di due dita la
malformazione nel piede della regina, ciò che interessa qui è mettere in con-
nessione tale particolare con la configurazione che il sosia assume nella ca-
tegoria delineata nel capitolo corrispondente al caso. in relazione a ciò, la
prima considerazione da farsi è che l’indicazione di un particolare fisico co-
me segno distintivo tra due sosia, per altro verso perfettamente identici, tan-
to da indurre i terzi in confusione (si ricorderà: «pues naturaleza nos quiso a
entrambas dibujar con una misma figura, rostro y talle, disposicón y brío, de
tal suerte que con dificultad los ojos que nos vean nos diferencian»28), costi-
tuisce un’occorrenza unica all’interno del corpus di casi selezionati per que-
sto studio. È un particolare, soprattutto, che dal punto di vista della ‘gram-
matica’ del tema, pur avendo un rilievo testuale minimo (all’inizio, per la
definizione identitaria di berta, e, strumentalmente, alla fine, per l’agnizio-
ne risolutiva29), compromette interamente la logica duplicazionale dell’i-
dentità, sovvertendo i meccanismi legati alla riproduzione perfetta delle fi-
gurae; dal punto di vista, invece, dei criteri estetici a cui risponde la crea-
zione di eslava, esso può essere assunto come una sorta di residuo del gusto
ancora medievale per il deforme, il mostruoso e il teratologico, una caratte-
ristica che manca, invece, per quanto dimostrato dalla prassi riscontrata, alla
configurazione media del doppio aderente all’estetica barocca30.
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Fuori Campo: letture oblique di ‘doppie identità’ 227
questo parlare di istanza realista, che pur si è aperta un varco, ad esempio, nella narrativa di stampo
picaresco) sembra dirigere le vie della narrativa, per quanto è da dire che la magia, così come il pro-
digioso e il meraviglioso, occupano un posto di rilievo nella produzione di effetti extratestuali. que-
sto, almeno, sembrano testimoniare gli episodi di ‘doppio’ le cui vicende, a parte qualche caso di re-
duplicazione ad opera di maghi e negromanti, hanno sempre una matrice naturale. per quanto attie-
ne alla Edad Media e all’origine delle credenze sul doppio (insieme sciamaniche e nordeuropee, se-
condo l’autore), una interessante ricostruzione è quella di Claude léCouteuX, Hadas, brujas y
hombres lobo en la Edad Media. Historia del Doble, palma de mallorca, José de olañeta, 1999 (trd.
sp. di Fées, sorcières et loups-garous au moyen age, paris, imago, 1988). quanto, invece, alla pecu-
liare rappresentazione del deforme in epoca barocca, utili considerazioni sono contenute nel recente
studio di e. del río parra, Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de
Oro español, madrid, editorial iberoamericana, 2003. 
31 m. bettini, “Sosia e il suo sosia: pensare il «doppio» a roma”, in id., Le orecchie di Her-
mes. Studi di antropologia e letterature classiche, torino, einaudi, 2000, p. 148. 
32 «y la falsa Fiameta se echó en la cama del viejo emperador y a su señora berta la dijo que
por más secreto convenía que aquella noche no dormiese con las demás doncellas, sino antes bien
que aquella noche, fingiendo ser de guardia, durmiese en una galería que en el jardín estaba; y ella,
inocente de la traición, hizo lo que su criada le mandaba»: eSlaVa, Noches de Invierno, p. 219.
ancora qualche considerazione può essere espressa circa questa anomala
relazione tra sosia. e ancora una volta l’impressione da registrare è genera-
ta dalla tipologia di scambio realizzata dalla coppia. Se per qualche mo-
mento si richiama alla mente la creazione letteraria da cui è originato l’ar-
chetipo del ‘sosia’, vale a dire, la scena plautina dell’incontro tra il servo
Sosia e il suo doppio mercurio-Sosia, si ricorderà che lì non era in questio-
ne nessuna sostituzione, il Sosia (divino) essendosi presentato all’ignaro
servo di anfitrione sostenendo di essere l’unico vero Sosia e facendo così
immediatamente vacillare il malcapitato circa la certezza della sua identità;
fino al punto di indurlo a negarla, a convenire che quel mercurio-Sosia che
aveva difronte era talmente uguale a lui da risultare effettivamente lui il ve-
ro Sosia. 
pertanto, nella tipologia archetipica plautina la compresenza dei sosia
sulla scena non genera sostituzioni di sorta, né concordate, né fraudolente,
in quanto la loro perfetta rassomiglianza «tende direttamente a sopprimere
una delle due persone, a rimpiazzarla»31 nella forma estrema del furto totale
d’identità. al contrario, si è già notato come il caso di berta e Fiameta scin-
da l’azione sostitutiva in due momenti e secondo un’intenzionalità opposta.
e tuttavia, viene ora da chiedersi, se si riconsidera il motivo sul quale viene
a sovrapporsi l’azione del sosia, e cioè quello della sposa rimpiazzata nel
letto del marito32, la situazione delle Noches non viene a coincidere perfet-
tamente con l’altra situazione plautina, parallela all’incontro col sosia, in
cui anfitrione viene sostituito da zeus-anfitrione nel talamo coniugale? Si
avrebbe come risultato, quindi, che la storia presa in esame, se per la fase
iniziale (progetto di scambio concordato da berta e Fiameta) si distanzia
completamente dal modello della commedia plautina, nella seconda fase
(che, guarda caso, coinvolge proprio un servo) fonde e sovrappone addirit-
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228 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
33 e che a loro volta, anche nella moderna sistemazione teorica sul doppio, alimentano due
motivi letterari distinti. Così, ad esempio, nella ricostruzione che fa lubomír dolezˇel del campo te-
matico (anche se da una prospettiva un po’ diversa), le situazioni previste sono tre, di cui le ultime
due coincidono con quelle appena illustrate: a) Le thème d’Orlando, che non ricorre qui; b) Le thè-
me d’Amphitryon, ossia «deux individus X et y possédant des identités personnelles distinctes, mais
partageant un ensemble de propriétés communes d’une façon telle et à un tel degré qu’il est impos-
sible de les distinguer […]. il suffit d’une similarité parfaite de leur constitution physique et de leur
comportament, ce qui a pour effet de rendre problématique leur idéntification»; c) Le théme du dou-
ble, vale a dire, «un individu caractérisé par une idéntité personnelle apparait dans deux manifesta-
tions alternatives, généralement sous forme de deux personnages fictionnels». Si veda: dolezˇel, Le
triangle du double, in part. pp. 466-67.
34 diverso, invece, è il caso del Sosia plautino che teme, al contrario, di perdere l’identità so-
ciale, di essere alienato, strappato, cioè, alla casa del padrone a cui appartiene. Su questo punto si
vedano le pp. 158-61 dello studio di bettini. 
tura le due situazioni del doppio classico33: quella del sosia che ‘ruba’ con
violenza l’identità dell’altro (in questo caso, però, la serva è parte attiva del-
l’azione) e quella del sosia che, oltre a impadronirsi dell’identità di anfitrio-
ne, pratica l’azione sostitutiva subentrandogli nella relazione col coniuge
(anche in questo, però, con un rovesciamento di ‘genere’, visto che nelle
Noches è la moglie ad essere soppiantata e non il marito).
il rilievo, inoltre, può essere completato dal seguente riscontro: proprio
come nelle due incursioni da parte del doppio nella piccola comunità tebana,
l’azione sostitutiva di zeus-Fiameta nel letto di alcmena-pepino è sorretta
da una perfetta duplicazione psichica dell’altro, tanto da riuscire a ingannare
i partner che non si accorgono dell’avvicendamento, mentre temperamento e
animo assolutamene opposti sono espressi dai Sosia (ingenuo e timoroso l’o-
riginale, astuto e minaccioso il duplicato; generosa e fiduciosa berta, avida e
infida Fiameta), tanto da determinare la ‘cattiva’ riuscita della duplicazione.
Su questo punto gioca certamente il condizionamento dell’immobilismo so-
ciale, lo specifico culturale che pesa sulla vicenda secentesca e per il quale il
clamoroso caso di Fiameta, che da anonima serva acquista con la frode iden-
titaria una prestigiosa identità sociale (diventa addirittura imperatrice)34, non
poteva che essere punito e censurato nei suoi esiti positivi.
e se poi si sposta l’attenzione sugli sviluppi che seguono all’usurpazione
d’identità ai danni di berta, è possibile scorgere una valenza della questione
che restituisce al doppio di questo racconto un valore che esso conserva già
fuori dall’ambito letterario.
Si ricorderà che Fiameta aveva affidato a alcuni cavalieri suoi parenti il
compito di rapire berta la sera delle nozze e di condurla nel bosco dove
avrebbero dovuto darle la morte. i gaglioffi avevano effettivamente rapito
l’imperatrice dal giardino di casa ma, una volta raggiunto il bosco, blanditi
dalle sue preghiere, avevano esitato ad ucciderla lasciandola legata ad un
tronco, con la speranza che i predatori notturni provvedessero all’assassinio
da loro mancato (essi stessi, poi, erano stati avvelenati da Fiameta quando si
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Fuori Campo: letture oblique di ‘doppie identità’ 229
35 nella casa di lípulo berta aveva ritrovato pipino che, avendo sostato lì durante una battuta
di caccia, l’aveva vista e se ne era invaghito senza riconoscerla. aveva poi chiesto di poter avere un
incontro ‘privato’ con la giovane di casa; forte della legittimità della sua condizione (di sposa), ella
aveva acconsentito. il ricongiungimento dei consorti aveva quindi permesso che la verità sul conto
di Fiameta fosse infine resa pubblica. 
36 qualcosa di analogo registra bettini ma in correlazione con il «motivo dell’oblio» connesso
alla trasformazione della persona in altra figura: «nel momento in cui a qualcuno è negata la pro-
pria identità, il pensiero corre alla possibilità che la persona “vera” sia depositata da qualche altra
parte e in giro ci sia una sorta di controfigura a cui nessuno è disposto a credere. Sosia pensa che sia
possibile essere in un certo luogo in modo vicario, mentre la persona “vera” è collocata altrove».
l’analogia, naturalmente, si arresta dinanzi al particolare che, nel caso delle sosia di eslava, le per-
sonificazioni, in carne ed ossa, della persona «vera» e della figura «vicaria» sono due. per la cit. si
veda bettini, “Sosia e il suo sosia”, p. 173. per la funzione di kolossós, psychaí, imagines e simula-
cra si vedano soprattutto: J.p. Vernant, Figures, idoles, masques, paris, Juillard, 1990 e id., “psy-
ché: simulacro del corpo o immagine del divino?”, in La maschera, il doppio, il ritratto, pp. 3-12. 
era preoccupata di eliminare tutti i possibili testimoni del suo misfatto).
berta, contrariamente ai piani dei suoi carnefici, era stata trovata e salvata
dal montanaro lípulo il quale, dopo averla condotta nella propria casa, con
l’accordo di sua moglie, l’aveva tenuta (ignorandone l’identità) a servizio
presso di sé35. durante i due lunghi anni della sua assenza berta era stata
creduta morta; soprattutto, l’avevano creduta tale i suoi stessi genitori, in se-
guito alla scoperta che la persona che a palazzo si gabellava per l’imperatri-
ce non era la loro figlia (e lo avevano creduto fino allo scioglimento finale
del racconto). 
in effetti, la circostanza della morte suggerisce una nuova riflessione:
nell’azione di sostituzione della (presunta) defunta, il doppio Fiameta sem-
bra richiamare e svolgere quella particolare funzione che accompagna i si-
mulacri arcaici, il valore dei quali sta proprio nel rappresentare la psyché
(l’anima, presso le civiltà moderne) del defunto, nonché nel riprodurre per-
fettamente le sue sembianze (come un sosia, appunto), in tal modo garan-
tendogli continuità d’esistenza. non è dunque ravvisabile, ci si chiede, an-
che questa componente fantasmatica nella figura sostitutiva di Fiameta che
‘rappresenta’ fisicamente e spiritualmente berta nel tempo e nello spazio
della sua assenza? Si ha, difatti, l’impressione di assistere a uno sdoppia-
mento dell’identità di berta, dimidiata fra la imago che la sostituisce presso
il palazzo dell’imperatore e quella che dimora tra i boschi lontani36. 
apparirà una suggestione forse eccessiva, ma nella notazione si può rico-
noscere il nesso con un quadro interpretativo più generale, in cui è possibile
ricollocare l’episodio non solo per le informazioni che il testo rende in for-
ma inequivocabile, per quanto difficili da elicitare, ma anche per le valenze
che emergono dal fondo e che muovono da un patrimonio fatto di credenze
culturali e di sedimenti ancestrali, indici di significati che non possono esse-
re espressi né esauriti dal livello letterale della scrittura. Si può dunque con-
cludere suggerendo l’ipotesi che la temeraria sosia della finzione eslaviana,
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230 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
37 m. del pilar palomo definisce così uno dei sistemi narrativi di struttura giustappositiva da
lei individuati e ricostruiti, insieme a quelli di struttura coordinativa, come forme della cosiddetta
«novela cortesana». Si veda dell’autrice: La novela cortesana. Forma y estructura, barcelona, pla-
neta, 1976; per i sistemi di struttura giustappositiva, le pp. 47-73 e per le Noches de Invierno, in
particolare, le pp. 61-62. 
38 «Son, desde luego, nuevos soportes, vehículos de comunicación de teorías e historias […].
Como personajes de una narración de autor omnisciente, los conoceremos tanto por lo que ellos di-
gan como por lo que el autor nos comunique sobre su personalidad. en el diálogo puro, como en la
narración en primera persona, el personaje habrá de definirse a sí mismo»: palomo, La novela cor-
tesana, p. 50.
la «traidora Fiameta, la cual jamás en dos años de nadie fue conocida ni de-
scubierta, mas antes tenida siempre por berta, la verdadera y legítima em-
peratriz», possa assolvere a funzioni anche più alte di quanto i suoi turpi
piani sappiano proporsi; e d’altro canto, se nel lungo tempo trascorso sotto
le spoglie d’imperatrice ella è riuscita a non smentire quella identità, in nes-
sun momento ingenerando sospetto nel prossimo, vuol dire che in definitiva
questa letteratura ammette anche che un sosia ‘imperfetto’ possa validamen-
te fungere da doppio ad interim.
Spostando l’attenzione su un altro segmento della storia rielaborata da
antonio de eslava è possibile rintracciare nuovi nuclei di interesse. prima
di procedere, tuttavia, è necessario specificare le caratteristiche strutturali
dell’opera, in quanto la sequenza in questione è collocata in posizione ester-
na rispetto al capítulo finora considerato. 
a dire il vero, la struttura narrativa dell’opera era già stata precisata in
occasione della presentazione iniziale dell’episodio, quando era stata data
una descrizione che è facile riassumere ora nell’etichetta di genere «diálogo
didáctico narrativo con funcionalidad social»37. tale espressione designa la
confluenza, in un solo modello narrativo, di due nessi unitivi: da una parte,
il dialogo didattico, incentrato sulle domande e le risposte che, prodotte dai
personaggi, fanno da innesco per le narrazioni. in questa cornice, i perso-
naggi, che sono anche i narratori, hanno la funzione di apportare nuova
informazione (di carattere teorico, scientifico, storico etc.) al racconto38.
dall’altra parte, c’è il complesso romanzesco composto dalle distinte unità
narrative e tenuto insieme dai dialoghi-cornice che solgono precedere o se-
guire le singole narrazioni. mentre il dialogo didattico è il modello preva-
lente dell’epoca medievale, per l’imperativo didascalico che ne governa la
mentalità (come non ricordare, a tal proposito, il capolavoro archetipico di
don Juan manuel), il modello romanzesco viene invece privilegiato dalla
cultura rinascimentale che, soprattutto a partire da boccaccio, ne accentua
fortemente il carattere d’intrattenimento, facendogli guadagnare l’etichetta
di narrativa edonista. la «funcionalidad social», in tale configurazione, do-
vrebbe essere assolta dall’integrazione degli effetti di «entretenimiento» con
l’«adestramiento social».
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39 il cui titolo, lo ricordiamo, sarebbe ispirato alle Piacevoli Notti dello Straparola, anche se il
modello remoto coincide senza dubbio con le Notti Attiche di aulo Gello. 
40 barella ViGal, Introducción alla ed. delle Noches de Invierno, p. 17. 
41 in molti riconoscono a eslava la funzione di «escritor-puente» nel processo di affrancamen-
to della narrativa spagnola dai modelli vigenti (soprattutto dal modello di maggior peso, quello ita-
liano), con la conquista di forme e moduli espositivi autenticamente autoctoni. nonostante l’abbon-
danza di elementi ancora medievali, difatti, la narrativa di eslava sembra aprirsi a una maggiore ca-
ratterizzazione spazio-temporale, a una accentuazione delle componenti di drammaticità e, soprat-
tutto, prodromo cervantino, a un appena abbozzato approfondimento psicologico dei personaggi. Si
veda: oroVal martí, Aproximaciones a las «Noches de Invierno», pp. 20-21. anche Caroline
bourland, tra gli altri, riconosce questa funzione incoativa all’opera di eslava (pur considerandoli
«ill-written tales»), in correlazione alla ‘procreazione’ cervantina che, in fondo, segue di soli quattro
anni: «the epoch of the short story in Spain begins in 1613 with the Novelas ejemplares of Cervan-
tes. only two collections of tales which have any title to be called novelas were produced in Spani-
sh tongue before that time, timoneda’s Patrañuelo (1566) and eslava’s Noches de invierno (1609),
and these, interesting as they are as the earliest efforts in the language to compose stories in the ita-
lian manner, are rather ingenuous attempts at the novela than accomplished examples of the form».
Si veda: The Short Story in Spain in The Seventeenth Century. With a Bibliografy of the Novella
from 1576 to 1700, northampton-massachusetts, Smith College, 1927, p. 3.
42 palomo, La novela cortesana, p. 60.
43 ogni notte, presso la casa dell’ospite di turno, vengono narrate tre storie, anche se l’ultima
notte, Diálogo IV, non v’è storia ma una discussione di gruppo a carattere non narrativo. Sulla fun-
zione socio-intellettuale della riunione, e. rodríGuez CuadroS, nella Introducción biográfica y crí-
tica a Novelas amorosas de diversos ingenios del siglo XVII, madrid, Castalia, 1997, p. 21, chiari-
sce che: «Creemos que ese instante [l’incontro tra “los productos italianos y las costumbres expresi-
vas españolas”] cristaliza en la novela del seiscientos español, que funde las tradiciones didáctico-
gestuales del medioevo con el impulso imaginativo de la fiesta y con la función socio-intelectual de
la reunión en el crisol productivo de la nunca abandonada literatura oral». l’integrazione in parente-
Con tale modello, difatti, coincide la struttura delle Noches de Invierno39,
perché, a quanto pare, «lo que a nuestro escribano y portero real le admira
de la innovación boccacciana es la manera de concebir el mundo vitalista y
hedonista del renacimiento»40, tanto da imporsi alla storia letteraria succes-
siva come figura pioniera di quel processo di ‘nazionalizzazione’ del rac-
conto breve che in Spagna sarà definitivamente portato a compimento solo
da miguel de Cervantes41. 
alla funzione d’intrattenimento sarebbe collegata anche la consuetudine,
affermatasi proprio con il consolidamento del genere della «novela cortesa-
na», di ambientare la circostanza della narrazione in momenti di consesso
comunitario, occasionati da viaggi o da «tertulias»: carnestolendas, saraos,
huertas, noches, tardes, diviertimientos, cigarrales etc. proprio da una «ter-
tulia», ma una «tertulia burguesa» («reunión social, con mucho más de ter-
tulia burguesa que de ideal cortesanía, y con una fuerte dosis de costumbri-
smo»42) presenziata da un gruppo di amici, commercianti veneziani (leo-
nardo, Fabricio, Silvio, albanio e, per una notte, Camila), è occasionata l’e-
sposizione alternata, per tre notti consecutive di un freddo inverno, di storie
narrate intorno a un fuoco ristoratore43. 
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si quadra è parte di una citazione della stessa studiosa dall’imprescindibile lavoro di Walter pabSt
sulla «novela corta», La novela corta en la teoría y en la creación literaria, madrid, Gredos, 1972,
p. 211. 
44 anche in considerazione di quanto detto più su a proposito della maniera poco ‘fantastica’ di
trattare i temi tradizionali (tra gli altri, il sosia): «en primer lugar eslava elige el término historias
para conseguir desde el principio un ambiente de verosimilitud y realismo en torno a la narración»,
barella ViGal, Introducción alla ed. delle Noches de Invierno, pp. 24-25.
45 eSlaVa, Noches de Invierno, p. 229.
tale è dunque il contesto in cui si colloca il capitolo Do se cuenta el na-
cimiento de Carlo Magno, rey de Francia y emperador romano, seguito, pe-
raltro, dal commento dei «contertulios», parte del quale costituisce un con-
tributo importante al tema oggetto dell’analisi.
dopo aver opinato su diversi spunti offerti dalla «historia» («ésta es la
historia de su nacimiento»44), i convenuti passano a dibattere circa la inusi-
tata somiglianza, «la gran similitud y apariencia de berta con Fiameta», ed
è Silvio a esprimere per primo delle riserve sul prodigioso caso:
no menos me causa admiración y aun casi incredulidad un notable caso de esta histo-
ria; y es que fue tan grande la similitud y apariencia de berta con Fiameta que en dos
años que Fiameta fue emperatriz no fuese conocida de alguno de palacio, así de los ca-
balleros como de las damas que la servían, mayormente faltando la una de las dos; y aun
también tiene un no sé qué de hipógrifa la historia, pues no fue parte la falta de la una de
las dos para descubrir la maraña. y digo otra vez que lo tengo a mucho que, aunque fue-
se grande la similitud de los rostros y proporción y talle, que no conociesen el engaño en
la voz o en el habla o en la condición, que cualquiera de estas partes, si discreparan, fue-
ra suficiente a desengañarlas45.
Come già segnalato in occasione della prima analisi dell’episodio, alla
perplessità di Silvio fa seguito il tentativo, da parte dell’amico Fabricio, di
colmare le lacune presenti nella narrazione attraverso una serie di supposi-
zioni (ciò che si è visto rispondere a una funzione precipua di tali personag-
gi-complemento), le quali sono essenzialmente volte a conferire una giusti-
ficazione razionale all’inusitato caso:
la historia en silencio pasa la causa por qué no echaron menos a la una de las dos;
mas de creer es, y no hay duda en ello, que quien con tanto secreto urdió un estambre tan
malo, que también hiciera creer a todos que Fiameta era muerta o ida a su tierra; y en lo
demás no hay duda, sino que causa admiración, mas no incredulidad, porque otras cosas
más admirables han sucedido en el mundo. que más maravilloso caso el de Semiramís,
reina de los asirios, de quien tantas hazañas se escriben, y della dice Justiniano que se
parecía tanto a su hijo nino en el rostro, disposición y talle que, muerto el rey su mari-
do, se vistió en hábito de hombre y, fingiendo y representando la persona del hijo, gober-
nó cuarenta años el reino, creyendo todos ser nino su hijo; tanta similitud había entre
ellos que pudo todo este tiempo traerlos engañados. pues si esta concordancia había en-
tre mujer y hombre, más cierta sería entre mujeres, porque se parecen más en la disposi-
ción de la materia. también escribe alberto magno, en el Libro de los animales, otro ca-
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46 eSlaVa, Noches de Invierno, pp. 229-30.
47 lo stesso Huarte de San Juan, ed esempio, esprime in relazione alla procreazione una teo-
ria legata alla «simiente del padre» per la quale, affinché la somiglianza sia notevole, «si la simiente
del padre vence del todo [su quella della madre], saca el hijo su figura y costumbres». Si veda del-
l’autore: Examen de ingenios, madrid, Cátedra, 1989, p. 669.
so mucho más admirable de dos niños hermanos nacidos de un parto, que él afirma que
vio en alemania, que se parecían tanto que apartados el uno del otro no se podía saber
cuál era de los dos y, allende del gesto, era tanta la conformidad en lo demás que no po-
dían vivir sino juntos, y les era muy grande tormento apartarlos; hablaban de una mane-
ra, cuando enfermaba el uno enfermaba el otro, y así parecía que eran dos cuerpos y una
naturaleza y una alma y complisión46.
Come si evince dal dialogo, al centro della discussione finisce la capacità
della «grande similitud» di ingannare (i singoli quanto le comunità intere)
circa l’identità di una persona, riuscendo a invalidare anche l’azione di tratti
necessariamente differenziali, quali la voce, il linguaggio etc., per loro natu-
ra deputati a rendere gli individui distinguibili gli uni dagli altri. in altre pa-
role, la questione di fondo è quella sollevata per altri episodi sottesi da iden-
tica matrice teoretica: com’è possibile che due cose risultino uguali se non
lo sono? o, almeno, se lo sono solo in apparenza? l’interrogativo ha una
portata ideologica enorme e svela, nell’impostazione così come nello svol-
gimento, una inquietudine non ancora risolvibile con i mezzi in quel mo-
mento storico disponibili alla ragione. Si ripercorra, a riprova, la risposta di
Fabricio. Con notevole convinzione egli argomenta l’inopportunità per l’in-
dividuo di meravigliarsi dinanzi ai prodigi della somiglianza. eppure, la si-
curezza esibita tradisce in realtà una certa difficoltà a mettere a fuoco l’og-
getto dell’interrogativo di Silvio, visto che nessuna delle argomentazioni da
lui offerte a sostegno coincide con il prodigio costituito dai sosia. l’esempio
della regina Semiramide, ad esempio, richiama la ‘naturale’ somiglianza,
che può risultare straordinaria solo nella misura, tra madre e figlio, rispetto
alla quale le teorie fisiologiche del tempo fornivano spiegazioni più che
plausibili (e che erano maggiormente avvalorate, poi, dalla somiglianza tra
padre e figlio)47. ancora, il secondo degli esempi addotti (che l’autore, ol-
tretutto, copia integralmente dalla Silva de varia lección di pero mexía)
s’incentra, invece, sul caso di una coppia di gemelli che, insieme alla
conformità d’aspetto, sono accomunati anche dalla conformità d’animo; an-
ch’esso, comunque, prevede un’origine biologica, naturale, e non coincide
interamente con il sorprendente fenomeno denunciato da Silvio delle due
donne che, pur non condividendo la nascita, sono identiche. dalla sovrappo-
sizione di fenomeni attuata dal discorso di Fabricio (somiglianza genitore-
figlio, gemelli, sosia) risulta testimoniata la tendenza nell’assetto della cul-
tura dell’epoca a motivare gli eventi estraendo le cause da manifestazioni
analoghe, in linea con i principi che sorreggono l’episteme dell’epoca. un
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48 eSlaVa, Noches de Invierno, p. 230.
49 eSlaVa, Noches de Invierno, pp. 229-30. 
50 aurelio aGoStino, La Città di Dio, ed. l. alici, milano, bompiani, 2001, p. 1078. il passo
è tratto dal libro XXi, 8, dal titolo Mutamenti della natura o delle nostre conoscenze?.
procedere che sembra convincere il destinatario della spiegazione, ma che
nella formulazione di un nuovo interrogativo, circa le ragioni e gli effetti
della somiglianza, rivela la latenza di una curiosità non del tutto soddisfatta: 
agora digo que quiero creer a pies juntillos lo de berta y Fiameta, habiendo oído es-
tas dos cosas. mas pregunto, ¿qué os parece que sería la causa de tanta conformidad en
los rostros y en la complisión y pasiones del alma de esos dos hermanos?48.
Fabrizio tenta ancora una risposta suasoria, stavolta affidando l’attendibi-
lità del proprio discorso all’autorevolezza di una voce illustre:
yo bien quisiera satisfaceros a ese punto con más ciencia, mas digo, como lo entien-
do, que es más fácil a la naturaleza y más conforme a su propiedad formar dos rostros
que en todo se parezcan que no hacerlos disformes, porque es más proprio para la natu-
raleza producir a cada una de las creaturas con la propia semejanza, a imitación de aque-
lla de quien en su especie ella procedió, que no el variar de cada una dellas; porque ella
es enemiga de confusión y el orden y el concierto le aplace. y por conocer esto San
agustín (De civ. Dei, cap. 8) tiene por milagroso caso la mucha variedad de los rostros
en tan poca distancia de lugar49. 
e forse vale la pena riportare il passo in cui S. agostino, naturalmente
con finalità diverse dalla finzione creata da eslava, invita il «cittadino di
dio» a non meravigliarsi delle manifestazioni ‘rare’ e inusitate del Creato,
in quanto infinitamente più degna di nota dovrà risultare, ai suoi occhi, la ri-
petizione armonica dell’ordinario: 
Gli infedeli dunque non si facciano schermo della conoscenza della natura, quasi che
per volere divino possa accadere in qualche essere solo ciò che essi hanno conosciuto
nella sua natura attraverso la propria esperienza di uomini; del resto, le stesse cose che
nella natura sono note a tutti, non per questo sono meno mirabili e muoverebbero a me-
raviglia tutti quelli che le osservano, se gli uomini fossero soliti sorprendersi di quel che
è mirabile, anche se non raro. Chi non s’accorge del resto, a ragion veduta, che nella
moltitudine innumerevole degli uomini e nella somiglianza naturale tanto profonda cia-
scuno ha un proprio volto in modo così sorprendente, che se non fossero tra loro simili,
la specie non si distinguerebbe da tutti gli altri animali, e al contrario se non fossero così
diversi tra loro non si distinguerebbero individualmente gli uni dagli altri? Ci accorgia-
mo quindi che sono dissimili proprio quelli che noi riconosciamo simili; ma ciò che sor-
prende di più è la considerazione della loro diversità, poiché l’identità di natura sembra
piuttosto richiedere la somiglianza. tuttavia, poiché sono le cose rare che ci sorprendo-
no, ci meravigliamo molto di più quando troviamo due individui a tal punto simili che
nel distinguerli ci sbagliamo sempre o di frequente50. 
Con l’esempio addotto in finale di discorso, il Vescovo di ippona ha prati-
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51 il genio creativo di Cervantes è da tutti riconosciuto come unico quanto alla capacità di ri-
fuggire da elaborazioni pedisseque di materiali preesistenti. tra gli altri, ad esempio, a. barbagallo,
in relazione alla cultura che dal fondo alimenta e influenza le creazioni cervantine, sostiene che:
«la cultura literaria e histórica de Cervantes es impresionante; no hay más que leer El Quijote para
verlo. esta cultura no se reduce a una simple relación de conocimientos, sino que se traduce a crea-
ción ecléctica. es inexplicable que existan críticos que a veces creen que el autor de su preferencia
no ha recibido influencia alguna. influencia para ellos significa plagio, falta de autenticidad, de in-
spiración, de imaginación y poder creativo. nosotros sabemos que no es así, que no se crea de la na-
da, y que Cervantes recibió un inmenso caudal con el que supo tejer sus obras». Si veda: id., “los
camente integrato il parlamento di Fabricio del riferimento che gli mancava,
proprio il caso di «due individui a tal punto simili che nel distinguerli ci sba-
gliamo», berta e Fiameta, da cui il dibattito si era generato. al di là delle im-
plicazioni religiose del suo ragionamento, serve qui rilevare due cose: in pri-
mo luogo, che come già esemplificato dal precedente caso di ismenia e ala-
nio, la somiglianza tra i volti (o d’aspetto tout court) di due individui na-
sconde dietro di sé, o meglio, ne è forse la traduzione in immagine più ica-
stica, problematiche essenziali al pensiero umano, le quali coinvolgono cate-
gorie concettuali che costituiscono la crux interpretum di ogni epoca. in se-
condo luogo, che, in relazione più stretta con l’episodio di eslava e con gli
esiti che alla somiglianza si ricollegano al suo interno, esso testimonia, attra-
verso il dibattito conseguente, che i tenativi di risposta avanzati, gli esempi
addotti, illustri o meno, non bastano a soddisfare gli interrogativi da quella
somiglianza sollecitati; l’impressione finale è che qualcosa sia rimasto irri-
solto, che la rassicurazione contenuta nelle teorie esposte sia solo apparente.
Solo una progressione della riflessione, ottenuta attraverso l’analisi di altri
episodi di rilievo, può forse condurre a riempire quel vuoto interpretativo. 
iV.3. da «el curioso impertinente» (Quijote, i, 33-35): 
i ‘doppi’ anselmo e lotario
la peculiare complessità del caso contenuto ne El curioso impertinente
ha richiesto di circoscrivere l’attenzione, nel precedente capitolo, ai moventi
esclusivi della duplicazione d’identità che investe la coppia di amici ansel-
mo e lotario, senza considerare, se non en passant, i rapporti che legano la
vicenda alle tradizioni letterarie e alla cultura da cui essa promana. recupe-
rare il dato ‘agnatizio’, tuttavia, potrebbe risultare di non scarso profitto, so-
prattutto se si tien conto che l’inserzione della storia all’interno del romanzo
s’innerva necessariamente sulla personale idea che ha l’autore, Cervantes,
dell’amicizia, oltre che sulla sua curiosità intellettuale per le insidie che i
fattori legati al «deseo» possono opporre alla configurazione ‘ideale’ della
relazione amicale. il recupero del dato non dovrebbe risultare vano anche in
virtù di un’altra considerazione: presso Cervantes le ‘riprese’ si traducono
sempre in «creación ecléctica»51, dove l’influenza, l’imitazione, la lezione
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dos amigos, El curioso impertinente y la literatura italiana”, in Anales cervantinos, 32, 1994, pp.
207-19. Cit. a p. 207.
52 la critica accoglie la filiazione della coppia anselmo-lotario agli amici de La Galatea, ris-
petto a cui l’autore realizzerebbe un «cambio de enfoque», come una vera e propria idée reçue. J.b.
avalle-arce, per esempio, sottolinea che: «los dos amigos, paradigmas de lealtad y fidelidad, ya
han sido tratados exhaustivamente en la Galatea, pero la historia puede dar más de sí si se alteran
los valores. aceptado el cambio de enfoque, una de las preguntas que surgen es ésta: ¿qué pasaría si
uno de los dos amigos no fuera ni fiel ni leal? en el plano de la creación artística, la respuesta se
formula en la novella del Quijote. así, El curioso impertinente es lógico desarrollo, y superación,
del cuento de timbrio y Silerio» (aValle-arCe, “el cuento de los dos amigos”, pp. 188-89). una
considerazione che viene condivisa al punto da indurre qualche studioso a riproporla in forma quasi
identica: «modificándolo levemente, trató nuestro autor ya este asunto en la historia de timbrio y
Silerio, inserta en La Galatea, presentando a los dos amigos como modelos de lealtad y fidelidad,
siguiendo la tradición literaria. ahora bien, el tema ofrecía más posibilidades y Cervantes va a apro-
vecharlas al máximo. Según su arraigada costumbre de volver a los mismos temas con distinto en-
foque, intentará en El curioso impertinente agotar los valores de la historia, planteándose esta duda:
¿qué ocurriría si uno de los dos amigos traicionase la confianza del otro? la respuesta nos la ofrece
con las figuras de anselmo y lotario, que acaban trágicamente» (GarCía martín, Cervantes y la
comedia española, p. 62). e, comunque, come evidenziato da avalle-arce in una nota del suo studio
(cfr. n. 56, p. 188 dell’art. cit.), è lo stesso testo de La Galatea ad autorizzare la correlazione, in
quanto vi si trovano espressamente anticipati il titolo e l’argomento della novella chisciottesca:
«non son los celos señales de mucho amor, sino de mucha curiosidad impertinente». 
dei modelli, per quanto riconoscibili, vengono trasfigurati dal «creador» in
una maniera autenticamente originale. 
la ricostruzione dell’operazione di ‘rimodellamento’ compiuta dall’autore
può cominciare dall’individuazione dei nuclei argomentativi criticamente ri-
conosciuti come tradizionali. Come si evinceva dagli sparuti cenni su tale
aspetto offerti in precedenza, la vicenda de El curioso combina al suo interno
il tema dell’amicizia, nella forma archetipica de «los dos amigos», con il mo-
tivo della prova della fedeltà e del marito geloso burlato, avendo come esito
finale (tragico) il «drama del honor marital». quasi a modo di considerazio-
ne retroattiva, bisogna osservare che da ognuno di tali nuclei l’autore si di-
stanzia per almeno un elemento, e che, riconsiderati nel complesso, i tratti di-
vergenti rivelano una comune tensione verso l’epicentro occupato dal deside-
rio mimetico, il quale funziona da vero e proprio traino per la narrazione. 
quanto al motivo de «los dos amigos», è stato fatto notare come Cervan-
tes modifichi l’argomento rispetto a se stesso, ancor prima che alla tradizio-
ne, nel senso che le funzioni e i valori da egli assegnati all’amicizia in un
episodio precedente, avente per protagonosti, ne La Galatea, i sodali tim-
brio e Silerio, ricevono una rivisitazione in chiave assolutamente rovesciata
ne El curioso impertinente52. pertanto, dopo aver ricostruito la rete di rela-
zioni intertestuali sarà opportuno indagare la direzione intrapresa dal rac-
conto chisciottesco in seguito alle innovazioni impressegli dall’autore.
rimanendo nella scia de «los dos amigos», si può velocemente ricordare
che il tema trova accoglienza nelle lettere spagnole agli inizi del secolo Xii,
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53 aValle-arCe, “el cuento de los dos amigos”, p. 207. lo studioso tiene molto a sottolineare
che l’itinerario del tema, per quanto centrale sia l’esempio offerto da boccaccio, si apre e si chiude,
a cerchio, in Spagna: «el cuento se origina, para nuestro propósito en españa y rápidamente se po-
pulariza en el resto del continente y de allí vuelve a su patria. entre la Disciplina y el Cifar hay todo
un proceso de emigración, adaptación en el extranjero y regreso, que encontramos repetidamente en
la historia posterior del cuento», p. 206. 
54 «in El Crotalón, de Christophor Gnofoso, natural de la ínsula Eutrapelia […] may be found
a little story which in substance corresponds with the tale told by ariosto, Orlando Furioso, canto
43, stanzas 1-46. the moral intended to be conveyed by both is best given in the ‘argomento’ of the
latter:
rinaldo quanto in due novelle intende
la curiosità n’apporte danno;
e come il femminil petto s’arrende
al dono, a l’oro, a l’amoroso inganno…
the second verse at once remind us that the Curioso Impertinente was probably inspired by one or
both of the novelle of the italian poet; but there are certain discrepances between the tale included
in Don Quixote and the first of ariosto, which resemble the differences between the latter’s novella
and the courtailed version recorded in El Crotalón. […]. it will be seen from the above that some of
the points which distinguish the tale of El Crotalón from its italian model correspond to similar
changes made by Cervantes in his version of El Curioso Impertinente». Si veda di r. SHeVill il già
citato “a note on El Curioso Impertinente”, pp. 447-53, anche se desta una certa perplessità che,
attraverso un racconto della Disciplina clericalis di pedro alfonso il quale, a
sua volta, aveva rielaborato un apologo orientale, di orgine araba, trasmesso
per via orale. le attestazioni successive più prestigiose, sempre in area iberi-
ca, lo vedono riapparire ne El Caballero Cifar, nella Vida de Ysopet, nella
Segunda Parte de la Diana, nel Patrañuelo e così via, fino a Cervantes e fi-
no alle trasfigurazioni novecentesche del tema. l’individuazione del percor-
so realizzato da questo antico «cuentecito» (almeno fino agli anni venti del
Seicento) si deve al più volte citato lavoro di Juan bautista avalle-arce, nel
quale viene evidenziato come il carattere apologetico del racconto, che ben
si sposa con la mentalità e le esigenze medievali, fa in modo che esso riman-
ga immutato nel suo schema essenziale («el medio amigo» viene sottoposto
a prove di fermezza e riconoscenza, nelle quali si rivela disposto a posporre
qualsiasi bene, incluso la donna amata, all’amicizia per il sodale) almeno fi-
no al secolo XVi, quando «en el renacimiento todo sufre un desplazamien-
to»53 e il racconto, nel frattempo passato per il setaccio europeo, in primis
italiano e boccaccesco, torna in Spagna spogliato della finalità morale e ac-
cresciuto nella componente erotica da cui promana il triangolo sentimentale. 
lo studioso, tuttavia, manca di considerare un esempio molto vicino a
Cervantes e che, invece, rudolf Shevill segnalò per la prima volta come
possibile fonte. egli notava che la vicenda cervantina differiva dalla fonte
ariostea (si ricorderà che il modello, per il tema della prova della fedeltà,
corrisponde ai canti Xlii–Xliii narrati nell’Orlando Furioso) per taluni
elementi che risultavano coincidere, invece, con l’anonimo Crotalón (1535,
solo attribuito, difatti, a Cristóbal de Villalón)54, nel quale ai canti iX e X si
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dopo aver indivuato nel Crotalón l’origine della ‘deviazione’ cervantina, lo studioso sottragga forza
al suo discorso dichiarando che «it does not seem possible that Cervantes was acquainted with El
Crotalón […] these points of similarity must be a mere coincidence», pp. 452-53. 
55 la notizia è raccolta da Helena perCaS ponSetti nel suo Cervantes y su concepto del arte.
Estudio crítico de algunos aspectos y episodios del quijote, madrid, Gredos, 1975; in part. il capi-
tolo iV, “El curioso impertinente. el lenguaje como psicología”, pp. 181-224. alla questione sono
dedicate le pp. 195-201, dove fa un utile «cotejo» fra la narrazione cervantina e quella del Crotalón,
mettendo in luce tutti i punti di coincidenza.
56 «es interesante notar el cambio de actitud que se ha verificado en la crítica en cuanto a la re-
lación entre la historia del rey Candaules y la de “el curioso impertinente”. desde una aceptación
con reservas de la historia del rey lidiano como fuente de la novela de Cervantes [motivata dal fatto
che era poco probabile che Cervantes conoscesse erodoto], la crítica ha pasado a dar la cosa por
sentada»: p.m. arriola, “Varia fortuna de la historia del rey Candaules y El curioso impertinente”,
Anales cervantinos, 10, 1971, pp. 1-17; cit. a p. 1. arriola fornisce una sintesi delle diverse posizio-
ni critiche al riguardo, dalla quale si evince che due studiosi di rilievo come F. ayala e H. Hatzfeld
riconoscono nella storia una «fuente primera» per la novella cervantina.
parla di alberto e arnao, amici «los mayores y más verdaderos que nunca
entre los hombres se vio». a dire il vero, Shevill si riferisce alla storia di
menesarco e Ginebra del canto iii del Crotalón, dove però è il marito tra-
sformato nel rivale a tentare la propria moglie, particolare che aveva indotto
lo studioso a rilevare che Cervantes, nell’azione di soppressione di qualsiasi
elemento magico o meraviglioso (menesarco era indemoniato) dalla sua
storia, aveva convertito (sdoppiato, duplicato?) il marito ne «los dos ami-
gos». È invece in un altro racconto del Crotalón, che ha per protagonisti i
coniugi arnao e beatriz, e «que Shevill no parece conocer»55, che la verifi-
ca di fedeltà passa ad avere l’amicizia come banco di prova, tanto che qui è
la donna stessa a corteggiare serratamente l’amico del marito, scatenando in
lui il dilemma etico. 
quanto al secondo dei nuclei tematici, rappresentato dal motivo della
‘prova di fedeltà’ della sposa, esso ha un’ascendenza altrettanto antica, risa-
lente alla Leyenda del rey Candaules raccontata da erodoto nel libro i
(capp. 8-12) della sua opera e coincidente con El Curioso nell’azione di me-
diazione svolta dal marito nel far innamorare l’amico della propria moglie,
attraverso l’elogio continuo della bellezza e delle virtù di quest’ultima56.
non prevede il coinvolgimento dell’amico, invece, e per questo ha una rela-
zione meno diretta col caso cervantino, la favola di Cèfalo e procri (libro
Vii, vv. 661-865) delle Metamorfosi ovidiane, in cui Cèfalo, che è stato ra-
pito da aurora, una volta rilasciato comincia a dubitare della fedeltà di sua
moglie e, di rientro a casa, matura il proposito di metterla alla prova. l’in-
tento viene favorito dalla stessa aurora la quale, preda della gelosia, lo tra-
sforma nell’aspetto («Favet huic aurora timori inmutatque meam (videor
sensisse) figuram», vv. 721-722). Sotto le mentite spoglie Cèfalo comincia a
tentare procri, ma ne ricava solo un reciso diniego; seguita a blandirla con
promesse sempre maggiori tanto che, alla fine, ottiene che accetti le sue
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57 a tal proposito, sorprende non poco che lo studio, altrove già menzionato, di e. alarCoS
GarCía, “Cervantes y boccaccio” (contenuto in Homenaje a Cervantes, ed. F. Sánchez Castañer, ii
- Estudios cervantinos), riferimento preziosissimo per quanto attiene ai rapporti di contiguità, tema-
tica o strutturale, tra le produzioni dei due geni artistici, nulla dica in relazione al Curioso imperti-
nente e a eventuali influenze boccaccesche (molto attento, invece, è alle correlazioni tra la novella
di tito e Gisippo con il caso di timbrio e Silerio). È invece a. barbagallo, nel già citato “los dos
amigos, El curioso impertinente y la literatura italiana”, a stabilire una connessione tra la novella
boccacciana e quella cervantina, anche se più in termini di divergenze che di analogie, e con una
maggiore attenzione ai rapporti tra gli amici che non alla relazione tra i coniugi di cui, invece, è
questione qui: «Como se puede ver, hay diferencias entre este cuento y el cuento de boccaccio; en
este es el marido quien empuja al amigo a enamorarse de su mujer; en el otro el último llegado al
triángulo se enamora espontáneamente de la mujer. en el de Cervantes, el marido queda engañado y
ofendido, en el de boccaccio sólo la mujer queda ofendida porque el marido la cede voluntariamen-
te al amigo durante la noche. Sin embargo, la semejanza queda en la técnica narrativa, en el empleo
del diálogo, en el enredo de la madeja. en cuanto a los engaños, trucos, intrigas y enredos, no cabe
duda que El curioso impertinente es un cuento boccachesco» (p. 210). 
58 Come si nota, gli studiosi assegnano all’episodio fonti diverse a seconda dei nuclei tematici
che prendono in considerazione. qui, la percas ponsetti non nomina in alcun modo la novella ii, 9
del Decamerone in quanto la sua attenzione rimane circoscritta alla scena in cui Camila, d’accordo
con lotario, finge di volersi togliere la vita con una daga per non essere disonorata, mentre ansel-
mo assiste alla messinscena nascosto dietro un tendone. la studiosa, inoltre, partecipa all’inesauri-
bile dibattito critico circa le forme in cui Cervantes rimaneggerebbe boccaccio sostenendo: «estoy
de acuerdo con menéndez y pelayo en que Cervantes no imitó a boccaccio, aunque lo leyó con pro-
vecho». Si veda ancora: Cervantes y su concepto del arte, p. 195. 
profferte. proprio nell’istante della capitolazione rivela la sua identità alla
moglie la quale, delusa e offesa dall’affronto, decide di vendicarsi.
altro momento di svolta nella propagazione del tema è segnato dalla no-
vella iX (giornata ii) del Decamerone, dove si racconta nuovamente di un
marito genovese che si ritrova a favorire l’infedeltà della propria moglie, at-
traverso il coinvolgimento di un terzo, una persona a lui vicina, nel triangolo
del ‘disonore’. a dire il vero, qui si tratta di un’infedeltà solo apparente in
quanto il supposto amante, ambrogiuolo, allo scopo di vincere la scommessa
al riguardo effettuata con bernabò, finge di essere riuscito a conquistare la
moglie di quest’ultimo e accredita le proprie menzogne mostrando un anello
appartenente alla donna ma che in realtà egli stesso le ha sottratto. il marito,
incalzato dal disonore subito, si vendica. È convinto di essere riuscito a to-
glierle la vita e, invece, scopre alla fine che madonna zinevra è sopravvissu-
ta e che, fuggita, ha trovato riparo ad alessandria d’egitto57. né la novella di
bernabò di Genova è la sola ad essere indicata come possibile riferimento de
El curioso. Come difatti viene riportato da Helena percas ponsetti:
para otros, la fuente de la novelita es el Decamerón de boccaccio con sus numerosas
historias de triángulos amorosos, en particular la de lydia, mujer de nicostrato y amante
de pirro [è la nona novella della Settima giornata]. la mayor similitud me parece estar
en «el engaño a los ojos». los dos amantes de boccaccio se entregan ante los ojos del
desconcertado nicostrato, al cual hacen creer que el peral desde el que contempla la es-
cena está encantado y le pone visiones en la fantasía58.
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59 F. pierCe, Two Cervantes’ Short Novels. «El Curioso impertinente» and «El celoso extre-
meño», oxford, pergamon press, 1970, p. 4. le pagine che pierce premette alla sua edizione delle due
novelle (considerate insieme proprio per gli elementi di continuità e contiguità che anche lo studioso
americano, fra tanti altri, vi intravede) costituiscono una lettura irrinunciabile per chi voglia avere una
visione generale dei temi portanti e delle questioni critiche legate a El curioso impertinente.
60 G. Cirot ricorda (per una nota riprodotta all’interno della prestigiosa edizione di m. rodrí-
guez marín) che il primo ad aver rilevato la confusione di Cervantes a proposito dell’Orlando fu il
critico Clemencín; secondo Cirot, essa sarebbe dovuta a un fallo di memoria: «comme l’a remarqué
Clemencín, il confond ce veillard avec le “docteur”, c’est-à-dire avec anselmo, mari de la belle ar-
gia, dont l’histoire scabreuse se lit quelques strophes plus loin dans l’Orlando furioso: sans doute
Cervantes n’avait que sa mémoire pour bibliotèque»: Cirot, “Gloses sur les ‘maris jaloux’”, p. 15.
la percas ponsetti, al contrario, sostiene che «Cervantes confunde en uno solo, voluntariamente
creo yo, a dos personajes distintos para conjugar la imagen evocadora del dolor («las lágrimas») y
la imagen del doctor de la iglesia (San anselmo y su argomento ontológico)»: perCaS ponSetti,
Cervantes y su concepto del arte, p. 194n. 
Si sarà notato, pertanto, che il grado di aderenza più o meno forte della
trama cervantina allo «european stock»59 varia a seconda dei nessi argo-
mentali che condivide con esse. tuttavia, almeno un debito, quello matura-
to da Cervantes nei confronti dell’Orlando furioso, può essere sancito con
ogni certezza, grazie al fatto che lo stesso testo cervantino ne offre testimo-
nianza con il discorso in cui lotario, ancora amico probo, fa riferimento
diretto a un episodio del capolavoro ariostesco. anzi, ad essere precisi, gli
episodi sono due, corrispondenti ai canti Xlii e Xliii, già menzionati in
quanto fonte de El Crotalón ma che hanno maggior ragione d’essere ricor-
dati ora in relazione alla prova della fedeltà sulla quale, in prevalenza, la
critica ha fondato la lettura morale della novella. non si può sapere se i due
racconti ariosteschi si ritrovano fusi nel riferimento di lotario per un mero
«descuido del autor», che lavorando di memoria potrebbe essere incappato
in una confusione, oppure se la combinazione sia frutto di una decisione
deliberata a cui l’avrebbe indotto la sua naturale propensione
all’originalità60. Comunque stiano le cose, è chiaro che, al di là della ripre-
sa testuale (e senza sottrarre valore a talune scelte dell’autore quale, ad
esempio, quella di dare il nome di anselmo, personaggio dell’ariosto, a
uno dei suoi protagonisti), si può facilmente ritenere che l’ispirazione ini-
ziale per l’argomento de El curioso provenisse effettivamente dall’Orlan-
do, mentre l’elaborazione ultima, sempre per l’attitudine tutta cervantina a
manipolare i materiali in un’ottica innovativa (e di intensificazione delle
implicazioni), sia conseguenza del suo allargamento ad altre versioni di-
sponibili. tale apertura potrebbe averlo indotto a indugiare sulla questione,
i confini dell’amicizia, che probabilmente gli premeva più della lealtà co-
niugale. Cosa, se non questo, si evince, infatti, dalle parole che lotario ri-
volge all’amico:
tendrás que llorar de contino, si no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del cora-
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61 CerVanteS, Don Quijote, p. 384.
62 a sua volta, motivo di antichissima tradizione, ha forse la sua attestazione più lontana nel-
l’antico testamento, in relazione al quale si apprende che «the father of all these secular cup-tests,
as it turns out, is moses. as spokesman for the lord in the old testament, moses articulates the so
called “law of jalousies” in numbers 5:11-31. this law decrees that a priest may force an accused
wife (even one merely suspected of going astray) to drink from “an earthen vessel” a mixture of wa-
ter and dirt from the tabernacle floor. Should the woman have lain with another, than this “bitter wa-
ter that causeth the curse” (in one Spanish version, “el agua que saca la verdad”) shall “enter into
her … and her belly shall swell, and her thigh shall rot”»: si veda l’articolo di de armaS WilSon,
Passing the Love of Women, p. 17, nel quale sono presentate in maniera composita anche altre fonti
tra quelle qui indicate; in part. alle pp. 14-18.
zón, como las lloraba aquel simple doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la pue-
ba del vaso que, con mejor discurso se excusó de hacerla el prudente reinaldos61,
dove «aquel simple doctor» è il giurista anselmo la cui vicenda, nel canto
Xliii, viene narrata da un cocchiere a rinaldo, mentre «la prueba del vaso»
si riferisce all’esperienza raccontata da un cavaliere che poco prima (canto
Xlii) ha ospitato rinaldo; quel «nuestro poeta», infine, è appunto l’ariosto,
definito ‘nostro’ da lotario perché la vicenda si svolge a Firenze. la prova
del bicchiere62, racconta il cavaliere a rinaldo, permette di verificare se in
assenza del marito la moglie gli sia rimasta fedele, in quanto, se è rea, il vi-
no contenuto nel bicchiere verrà inevitabilmente versato ogni volta che il
marito cocu tenterà di bere. il cavaliere ne ha già fatto esperienza ed è per
questo che ha un’espressione così affranta (è lui, difatti, che piange le «lá-
grimas del corazón» e non il dottore a cui si riferisce lotario). egli propone
a rinaldo di tentare la prova ma questi rifiuta in quanto ritiene che «ben sa-
rebbe folle che quel che non vorria trovar, cercasse» (Xliii, 6). dopo aver
lasciato il palazzo del cavaliere, inoltre, il cocchiere che accompagna rinal-
do a mantova gli racconta di un simile caso di infedeltà capitato al giurista
anselmo il quale, convinto dalla maga melissa (innamorata di lui, e qui il
richiamo immediato è alla storia ovidiana di Cèfalo e procri), fa la prova del
«vasello» e ne esce salvo. la maga gli suggerisce però di effettuare una ve-
rifica più approfondita: fingendo di allontanarsi da casa, sotto le sembianze
d’un antico corteggiatore della dama, sembianze che la maga stessa provve-
derà a conferirgli, egli proverà a conquistare la moglie. anselmo mette in at-
to il piano, riesce a vincere le ritrosie della bella argia, subisce il disonore e,
quando le confessa di essere in realtà suo marito, lei, per il risentimento,
scappa e si congiunge al vero amante, mentre lui si dispera per essersi pro-
curato da solo l’infelicità. Vi si può riconoscere, quindi, il senso tragico del-
l’esperienza fatta dal secondo anselmo, anche se, lo si sottolinea una volta
di più, la scelta dell’autore de El curioso di dare incarnazione fisica a questo
doppio, figura vicaria del marito, destinato a subentrargli accanto alla mo-
glie, rinunciando alle trasfigurazioni magiche del modello ariosteo, rimane
l’elemento di maggiore apertura alla riflessione. parallelamente, l’enfasi po-
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63 anche J. Casalduero mette in relazione El curioso con El celoso, in particolare per ciò che
attiene allo scioglimento: «este desenlace es idéntico al de El curioso impertinente […]. el desenla-
ce, como se ve, es idéntico, pero hay unas pequeñas modificaciones que lo alteran por completo. en
ambas novelas los maridos mueren, los amantes reciben la muerte, y las esposas infieles van al con-
vento. la muerte de anselmo, sin embargo, parece una forma velada – en la expresión – de suicidio,
mientras nada semejante se puede sospechar de Carrizales». Si veda di CaSalduero, Sentido y for-
ma de las «Novelas ejemplares», madrid, Gredos, 1974, in part. le pp. 180-89. Cit. alle pp. 182-83. 
64 Cirot, “Gloses sur les ‘maris jaloux’”, pp. 15-16.
65 Cirot, “Gloses sur les ‘maris jaloux’”, p. 20.
sta sulla relazione amicale più che su quella coniugale convince, infine, cir-
ca l’ipotesi che l’episodio giochi il suo senso ultimo sulle dinamiche redu-
plicative che investono gli amici, di contro alla concezione, medievale e
pertanto sentita come superata, che vuole la coppia composta da moglie e
marito quale paradigma dell’ideale coniunctio di due corpi e un’anima.
l’ultimo dei nuclei argomentali che compongono El curioso impertinente
corrisponde, solo in parziale coincidenza con il precedente, con il tema della
gelosia, più segnatamente, con la declinazione tematica del ‘marito geloso’.
È un fattore, questo, che ha suggerito a più di uno studioso di fare una lettu-
ra combinata con la novella esemplare, sempre cervantina, El celoso extre-
meño. George Cirot, ad esempio, individua nel gruppo composto dalla no-
vella esemplare, l’«entremés» El viejo celoso, che ne costituisce il prece-
dente diretto, e El curioso impertinente un nucleo tematico omogeneo dietro
il quale si ravvisa una precisa posizione ideologica difesa dall’autore63. i
nuovi spunti d’analisi trovano avallo anche in quelle «différences notables»
che il critico, fra altro, nota rispetto all’Orlando furioso e che fanno siste-
maticamente recuperare il riferimento al Crotalón di Villalón come anello
intermedio alla catena di intrecci; anche Cirot, difatti, ritiene che 
il y a entre le récit du Crotalón et la nouvelle de Cervantes des coïncidences cu-
rieuses. Celles-ci peuvent d’ailleurs s’expliquer par la necessité de l’adaptation à un goût
plus moderne, sans que nous ayons à recourir à la supposition bien arbitraire que l’auteur
du D. Quijote aurait lu en manuscript l’œuvre pseudonyme de Cristobal de Villalón64. 
in aggiunta alla relazione di Cristophoro Gnofoso, vengono individuate
altre possibili fonti nella novella xxxv dell’Heptaméron (uscito postumo,
nel 1558) di margherita di navarra, «tout semblable à la nouvelle i, 35, de
bandello» e, soprattutto, coincidente con El curioso nel ricorso allo strata-
gemma dell’allontanamento del marito geloso da casa. Suggerisce ancora
Cirot:
enfin, parmi les sources de Cervantes, il ne faudrait pas oublier Guevara, la Letra para
D. Juan Parelloso Aragonés en la cual se trata que las mujeres que tienen sus maridos
ausentes, las hemos de socorrer, mas no ir a visitar (ep. i, 54, b.a.e., t. Xiii, p. 168)65.
il lungo excursus appena tracciato della tradizione tematica e testuale
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candidata ad alimentare dal fondo la novella di Cervantes conferma, come
dato finale, che essa non coincide per intero con nessuno dei modelli narra-
tivi al tempo disponibili all’autore. parimenti proficua potrebbe a questo
punto rivelarsi l’iniziativa di passare a indagare, non tanto il contenuto (de-
sumibile ogni volta dai raffronti offerti nei diversi studi sulla questione),
quanto il senso profondo di questa strategia differenziale che garantisce a El
curioso di potersi ritagliare un suo spazio autonomo. naturalmente, i punti
di osservazione offerti dalla nuova specola investigativa sono diversi: varia-
no, cioè, dall’interesse per gli aspetti morali della questione generale del tra-
dimento, tanto amicale quanto coniugale, alla definizione minuta del «de-
seo» di cui si dichiara vittima anselmo, ai moventi ideologici, teorici e filo-
sofici che hanno spinto l’autore a configurare la vicenda in tal modo, alla
più generale pertinenza di un siffatto intreccio alla cornice romanzesca che
lo ingloba.
quanto all’interrogativo circa la natura e il contenuto di quel ‘desiderio’
che affligge anselmo, la trattazione a cui è stato sottoposto l’episodio nel
capitolo precedente potrebbe già costituire una risposta adeguata. quanto al
resto, si può avanzare che, ritenendo poco profittevoli ai fini dello studio i
dibattiti, eccessivamente di superficie, circa la pertinenza strutturale della
novella, e, allo stesso modo, solo parzialmente valida l’intitolazione della
splendida creazione cervantina al tradimento e ai suoi addentellati, la mi-
gliore prospettiva in cui potersi collocare ora sembra essere quella di rin-
tracciare le componenti etico-morali del caso presentato, da assumere quali
spie di una più generale concezione delle relazioni di identità tra i personag-
gi in questione. una concezione alla quale non sono estranee, anzi ne costi-
tuiscono il nerbo, le componenti d’ordine psicologico che, in parte per la lo-
ro validità universale, in parte per la loro azione particolare, consentono di
decodificare in via definitiva quel senso esclusivo a cui mira l’analisi. 
Come si ricorderà, l’autodiagnosi effettuata da anselmo circa l’eziologia
della propria «enfermedad» aveva suggerito, nelle pagine relative al caso,
di approfondire l’indagine in quella direzione: la luce che la summa com-
posta da Huarte de San Juan proietta sulle patologie mediche del tempo,
compendiando le teorie allora maggiormente accreditate, aveva consentito
di associare i sintomi manifesti in anselmo, i «desordenados deseos», a
una forma di isteria (la sua ‘locura’ coinciderebbe semplicemente con le
smodate ‘imaginaciones’ cui va soggetto l’isterico). parallelamente, il con-
tributo offerto dalle moderne discipline psicologiche e psicanalitiche aveva
consentito di compiere ancora un passo in avanti, suggerendo che dietro la
correlazione ‘deseo-hysteria’ operasse l’azione anancastica del desiderio
metafisico e degli squilibri di relazione da esso prodotti (combinando, so-
prattutto, gli apporti relativi di Girard e di lacan). il richiamo alla malattia
isterica, quindi, altro non sarebbe che la traduzione in termini letterari di
un’allegoria erotico-sessuale, oltre che l’elemento in cui si segnala lo scar-
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66 la particolarità cervantina viene segnalata anche da diana de armas Wilson: «For it is an-
selmo’s self-diagnosis of his disease – his verbalization of its kinship to an eating disorder common
among women – that forces us to recognize the great distance that Cervantes has traversed from his
models. For in none of these subtexts – from moses to ariosto – is the husband’s desire so explicitly
structured like the language of male hysteria». Si veda: “‘passing the love of Women’”: the inter-
textuality of «el curioso impertinente»”, p. 19. Salvo questo presupposto, tuttavia, l’analisi che si
sta svolgendo qui, circa le dinamiche attivate dal desiderio sull’identità, non condivide nulla del di-
scorso teso alla «workable psychology of sex differences» della de armas, imbevuto come è della
«gender theory» per la quale anselmo no desidererebbe altro che appropriarsi del desiderio femmi-
nile (di Camila), cercando una «perverse form of “communion”». 
67 la riflessione dello studioso è condivisibile quasi per intero; l’unica perplessità la genera la
sua impressione che «les deux rivaux (qui ne le deviennent ouvertement qu’en cours de récit)»: qui
si ritiene che né prima, né poi, anselmo manifesti astio (l’«haine» girardiano dei rivali) o rancore
per l’amico che lo ha tradito; anzi, ha per le sue azioni sempre una comprensione (si ricordi l’asso-
luzione finale) e un’acquiescenza a dir poco inverosimili. lotario, dal suo canto, anche quando egli
per primo contravverà ai discorsi pronunciati in difesa dell’onore maritale, non darà segnale alcuno
di vivere l’amico come «competidor», cercandone addirittura la complicità quando maturerà
l’infondato sospetto che Camila lo/li tradisca. per le citazioni e l’elaborazione dei tre Schémas, si
vedano di Combet, Cervantès ou les incertitudes du désir, le pp. 211-26. anche F. pierce rintraccia
nella compassione messa in opera dai personaggi un fattore di superamento di una parte della tradi-
zione, in quanto Cervantes «inject[s] in his story a compassion and regret, qualities not normally as-
sociated with the italian courtly novel»: pierCe, Introduction a Two Cervantes’ Short Novels, p. 11. 
to originale di Cervantes dalla tradizione precedente66. 
in un secondo momento, poi, si era provveduto a precisare la particolare
configurazione del triangolo alimentato dall’alterazione di anselmo: per
quanto nella linea del doppio legame anselmo–Camila e lotario–Camila
siano ravvisabili i segni dell’azione del desiderio secondo l’altro, in virtù
del quale il soggetto desidera in misura del desiderio che l’altro nutre per
l’oggetto, e non per le virtù intrinseche di tale oggetto, la presenza di ele-
menti divergenti dai precisi schemi del desiderio triangolare sollecitavano
una lettura isolata. in primo luogo, si notava l’assenza completa della com-
ponente di rivalità, intesa in termini di tensione generalmente violenta tra i
‘concorrenti’ aspiranti all’oggetto. in nessun momento, difatti, sembrava
possibile registrare una tensione di tale tipo tra i due protagonisti, tanto che
nella sistemazione offerta da louis Combet all’opera di Cervantes, che a
suo giudizio «est essentiellement une erotique», strutturata attraverso «le
simple désire humain dans sa dimension interindividuelle», la storia di an-
selmo e lotario (insieme al suo omologo, l’amicizia di timbrio e Silerio) dà
luogo a uno schema isolato in cui la mediazione interna, realizzandosi su
uno scarto minimo tra soggetto e modello (risultanti, per questo, «interchan-
geables»), per cui le differenze tra i due appaiono annullate, rimane inope-
rosa quanto alla produzione dei suoi effetti tipici67. 
Conseguenza ne è, come già precisato, che ognuno diventi doppio del-
l’altro, creando un movimento circolare in cui i confini dell’io risultano pre-
vedibilmente, ma irrimediabilmente, compromessi:
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Fuori Campo: letture oblique di ‘doppie identità’ 245
68 Combet, Cervantès ou les incertitudes du désir, p. 210.
69 È ancora la lezione di Girard, stavolta mutuata da un’altra opera, a insegnare che il «media-
tore non può fare la parte di modello senza contemporaneamente fare, o sembrar fare, la parte di
ostacolo»: id., Struttura e personaggi nel romanzo moderno, milano, bompiani, 1965.
70 r. el SaFFar, Beyond Fiction. The Recovery of the Feminine in the Novels of Cervantes,
london, university of California press, 1984, p. 74. in tale prospettiva, che è quella della rinuncia
all’esercizio di soggettività da parte dei coniugi coinvolti nel triangolo, la studiosa mette in luce le
connessioni e le analogie tra essi sussistenti: «lacking any sense of his own independent selfhood,
anselmo can do nothing but reinstate lotario as surreptitious master of his house, while he hides
[…]. both anselmo and Camila, having yielded control over themselves to another, must experi-
ence the consequences of their self-abandonment, the total destruction of the house-hold over which
no one has taken charge», pp. 72-73. 
71 ne dà riprova anche Cesáreo bandera: «esa enorme distancia que parece separar al dios de
su adorador es en realidad una distancia infinitesimal, increíblemente pequeña, puesto que ese dios
nous avons vu le cas limite de cette situation: celui des «deux amis» rivaux qui de-
viennent réciproquement des doubles l’un pour l’autre, constituant ainsi deux triangles
superposés dont le périmètre est parcouru par deux flux – deux désirs – qui circulent en
sense inverse, comme deux courants électriques de sens opposé qui tenteraient d’em-
prunter le même fil68.
anzi, tale dinamica particolare spiegherebbe come mai nella situazione
messa in campo da El curioso il modello (a turno: lotario, prima, anselmo,
poi) non funziona da ostacolo69 ma, al contrario, viene designato, quando
non si offre spontaneamente come nel caso di anselmo, quale «instrumen-
to», «medio» attraverso il quale realizzare il desiderio. È in ragione di tutto
ciò che è stato possibile segnalare come, per le condotte esternamente adot-
tate dal personaggio soggetto a confusione identitaria, si assista a un passag-
gio–ribaltamento di ruoli, consistente nell’esercizio alternato della figura
maritale all’interno delle due sezioni in cui si può idealmente suddividere il
racconto. tutto il discorso sul desiderio che modifica la soggettività denun-
cia in realtà, nel fondo, un’assenza, un vuoto di soggettività: come sostiene
ruth el Saffar, è come se questi personaggi, questi amici, «balanceándose»
continuamente tra le loro identità indifferenziate, oscillando ora presso l’u-
no ora presso l’altro, mancassero di un baricentro, mancassero, cioè, di un
centro del sé il quale, lasciato ingovernato, finisce sistematicamente sotto il
controllo dell’altro. la confusione che ne discende informerebbe di sé tanto
la situazione che l’opera propone quanto la forma in cui essa la propone:
these characters lack an internal center; they operate out of and identify with a por-
tion of their being but leave other parts unruled and unruly. Such a misapprehension of
the self gives rise to all the confusion and lack of order that characterize the novel with
respect to both its content and its form70.
dal funzionamento precipuo del desiderio all’interno della coppia di amici
si evince che la famosa locura lamentata da anselmo altro non è che il dise-
quilibrio psichico scatenato da una eccessiva prossimità del mediatore71, non
04 cap4 211:04 cap4 211  30/10/12  11.51  Pagina 245
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per 
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
cop a 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
246 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
depende de su esclavo tan completamente como su escalvo de él. de hecho, los papeles son tan in-
terdependientes que pueden intercambiarse en cualquier momento». Si veda: bandera, Mimesis
conflictiva, p. 98. 
72 lo studioso sposa quindi la teoria che l’idée fixe di anselmo abbia dei moventi inconsci
«turbios» in quanto generatisi dall’omosessualità latente in lui. la teoria è riassumibile attraverso la
citazione dei passaggi chiave posti lungo l’esteso (e rivelatorio) discorso su El curioso: «los móvi-
les subconcientes que llevan al “desatinado principio” y desencadenan la acción son de un carácter
cuya turbiedad los hace en absoluto incofesables. no ya anselmo, que obedece a ellos, ni su amigo
lotario o su esposa Camila, pero tampoco los lectores alcanzan a “entender” con claridad, esto es, a
percebir en el nivel de la conciencia la índole mórbida de su curiosidad impertinente […] pero no-
sostros, los lectores, podemos bien barruntar la índole de ese turbio deseo, porque Cervantes nos ha
provisto de claves, aunque sutiles, suficientes para entender los movimientos de su oscura concien-
cia […]. de muy distinta naturaleza es la relación de “los dos amigos” en la novela cervantina. aquí
la realidad del vínculo se hace evidente a los ojos del lector, ante los cuales descubre el novelista
con cuidado sumo sus raíces psíquicas más soterradas […]. Cervantes – repito – nos indica con las
medias palabras que al buen entendedor deben bastarle y, en definitiva, con la necesaria claridad,
cuáles son las fuentes del extraño deseo que fatiga y aprieta al desdichado anselmo, aquello que le
hace culparse y reñirse a solas procurando callarlo y encubrirlo a su propio pensamiento; y no he-
mos de incurrir nosostros en las fáciles artes de la psicología profunda para intentar el análisis de su
personalidad. […]. Cervantes elabora con cuidado primoroso la relación entre los dos amigos, el dé-
bil y sensual anselmo, supeditado siempre, y lotario, el deportista, para hacernos asistir, tan pronto
como la presencia de Camila ha roto el tenso equilibrio emocional de su amistad, a ese proceso en-
fermizo en que la trama de la novela consiste, y durante el cual pretenderá conseguir el nuevo espo-
più ravvisabile come soggetto distinto da sé; le dinamiche proiettive di cui è
fatto oggetto lotario producono l’impressione che anselmo, non più titolare
di desiderio, se non di quello che alimenta nell’amico, abbandoni il vertice
occupato nel triangolo per sovrapporsi o fondersi con la figura dell’amico. 
avendo individuato nella questione del desiderio lo statuto esclusivo di
quest’episodio, un’attenzione solo marginale viene di conseguenza accorda-
ta a interpretazioni alternative che intendono dotare di altri contenuti i «ma-
los deseos» di anselmo. tuttavia, in qualche caso può risultare proficuo in-
tegrare i rispettivi risultati, in quanto contribuiscono ad assegnare alla lettu-
ra un assetto più definito.
Così, ad esempio, accade con l’apporto fornito da Francisco ayala alla
già corposa bibliografia critica sulla novella cervantina. per dirla tutta, lo
studioso dà l’impressione di porre un accento forse eccessivo sul carattere
«turbio» di quei «deseos casi compulsivos de una sexualidad desviada», at-
tribuendoli a «tendencias libidinosas mórbidas»; purtuttavia, egli riesce be-
ne a illuminare i «móviles subconcientes» che spingono l’incauto marito ad
avanzare quell’assurda pretesa occultata sotto «la capa del razonamiento».
Senza cedere troppo alla lettura omoerotica come chiave esclusiva dell’epi-
sodio, torna utile al discorso qui affrontato il richiamo dello studioso a spo-
stare l’attenzione su una parallela azione proiettiva di anselmo, che stavolta
ha per oggetto Camila: sollecitando la sposa ad unirsi a lotario, attraverso
lei, quindi, egli giungerebbe a soddisfare un proprio desiderio deviato, per il
quale è l’amico l’oggetto reale di esso72. 
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so satisfacción vicaria a través de su mujer (carne de su carne en virtud del matrimonio) para los
turbios deseos que hasta entonces había mantenido larvados o, mejor dicho, sublimados en las for-
mas nobles de la camaradería». Si vedano di F. ayala, Los ensayos. Teoría y crítica literaria, dove
sono raccolti, alle pp. 684-714, i due saggi, “el nuevo arte de hacer novela. estudiado en un tema
cervantino” e “los dos amigos” (altrove citato come pubblicazione della Revista de Occidente) da
cui sono tratte le citazioni, variamente disseminate nel testo. 
73 Combet, Les incertitudes du désir, p. 273: «les analyses qui précèdent justifient les intui-
tions de Francisco ayala lorsq’il levait, à propos du cas d’anselme, le voile de la pudeur tendu par
une certaine critique. toute la nouvelle du Curieux impertinent est une illustration de la situation
triangulaire dans laquelle le désir du sujet pour l’objet est médiatisé par la présence d’un désir con-
current: celui qui s’adresse au modèle ou rival, objet véritable de l’amour du double. la latence ho-
mosexuelle qui conduit anselmo à adopter envers lothaire la conduite que l’on sait est décelable
dès les primières lignes de la nouvelle».
74 Ci si avvale della sintetica ricostruzione che Combet fa del discorso di Girard: Combet, Les
incertitudes du désir, p. 272, mentre la cit. da Girard, Mensonge romantique, è a p. 14.
anche Combet sposa l’idea della latenza omosessuale (tralaltro allusa ma
mai apertamente dichiarata da ayala) tra i due amici, e la fa rientrare nel di-
scorso sul desiderio triangolare ricollegandola a quella dinamica circolare
più su messa in rilievo per la quale, perdendosi a causa dell’eccessiva pros-
simità e somiglianza tra modello e soggetto ogni delimitazione di confini, di
ruoli e di identità, l’azione di contagio che sottende il vaivén di flusso eroti-
co tra un vertice e l’altro, fa sì che il mediatore prenda il posto dell’oggetto
di desiderio73. d’altronde, già Girard aveva ridimensionato la portata della
tensione omoerotica di tali casi riconoscendola come logica risultante dello
‘stadio più avanzato’ del meccanismo mimetico («corresponde forcément à
un stade avancé du mécanisme mimétique»):
à ce «stade» se manifeste le plus souvent un simple et très «normale» hétérosexualité,
dans laquelle les partenaires des deux sexes jouent l’un pour l’autre le rôle de modèle et
de rivale aussi bien que celui d’objet […]. la métamorphose de l’objet hétérosexuel en
rival produit donc «des effets très analogues à la métamorphose du rival en objet»74.
a voler estrarre una considerazione generale da tutto quanto sinora espo-
sto, si può serenamente affermare che la maggiore abilità esperita da Cer-
vantes nell’azione di ‘smarcamento’ dai moduli convenzionali della tradizio-
ne risiede nell’aver dotato i suoi personaggi di una consistenza psicologica
molto prossima al moderno ‘realismo psicologico’. a dire il vero, ci era già
andato vicino Villalón quando, rispetto al modello ariosteo, aveva rinunciato
alla componente meravigliosa delle trasformazioni (per magia o per influsso
demoniaco) fornendo al marito un amico di cui potersi avvalere nell’azione
di riprova della fedeltà della moglie; ma lì l’istanza di verosimiglianza rima-
neva ancorata e limitata al piano situazionale, mentre nessuno scrutinio ve-
niva realizzato delle pulsioni inconsce dei personaggi. Cervantes, invece, co-
me bene osserva la percas ponsetti, «da el paso definitivo hacia lo moderno
al sustituir el demonio como personaje, por el hombre como demonio – el
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75 perCaS ponSetti, Cervantes y su obra de arte, p. 200.
76 pierCe, Two Cervantes’ Short Novels, p. 4.
77 perCaS ponSetti, Cervantes y su obra de arte, p. 209. una considerazione che induce la
studiosa a prendere posizione nel dibattito sulla finalità della novella in senso contrario alla inter-
pretazione moralistica dell’episodio: «Creo, por tanto, que Cervantes no moraliza, aunque el desen-
lace de su historia sea moral» (p. 209). proprio sull’ultima immagine di anselmo, se non si eccede
nella fantasiosità, si potrebbe formulare una considerazione di tipo simbolico. egli appare per l’ulti-
ma volta al lettore nell’istante della sua morte: giace solo per metà nel letto che lo ospita, l’altra
metà del corpo essendo protesa lungo il desco sul quale si sarebbe accinto a sancire le sue ultime
volontà (l’autorizzazione, con ogni probabilità, al matrimonio tra l’amico e Camila) redigendo il
proprio testamento. ora, questa figura ‘dimidiata’ sembra simbolicamente riassumere la doppia
identità palesata da anselmo nel corso della sua storia: il letto, la sede deputata all’esercizio della
funzione maritale, simboleggerebbe la sua identità sociale, il suo ‘io’ pubblico di marito; il testa-
mento, momento di affermazione intima e privata dell’‘io’, formalizzerebbe la continuazione di sé
nell’amico prescelto quale suo sostituto, una eredità, tuttavia, che lotario ha anticipatamente acqui-
sito replicando un anselmo ancora in vita. 
78 J.m. paz GaGo, Semiótica del «Quijote». Teoría y práctica de la ficción narrativa, amster-
dam-atlanta, rodopi, 1995, p. 116. tuttavia, per una illuminante illustrazione delle «relaciones de
especularidad» tra la trama principale e gli episodi digressivi, si veda: r. immerWaHr, “Structural
Symmetry in the episodic narratives of Don Quixote, part one”, in Comparative Literature, 10, 2,
1958, pp. 121-35.
demonio medieval por el demonio renacentista – y dotar la narración de ver-
dad psíquica»75: un’evoluzione, oltretutto, totalmente autonoma se si consi-
dera che con ogni probabilità l’autore non maneggiò El Crotalón (che in
quegli anni circolava nella sola forma manoscritta). la questione riguarda
soprattutto anselmo, al quale Cervantes «gives […] psychological depth by
portraying his perversity as arising from genuine doubt and not from immo-
ral curiosity»76. un’impostazione che viene confermata sin nello sciogli-
mento finale del racconto, attraverso le parole del famoso commiato compo-
sto da anselmo in articulo mortis: «un necio e impertinente deseo me quitó
la vida…», parole che «no son de confesión cristiana sino de confesión psí-
quica: se ha confrontado no con su Creador, sino consigo mismo. Ha tran-
spuesto la frontera de la edad media a la edad moderna»77. 
le ultime considerazioni aprono uno spazio alla magmatica questione
della codificazione del messaggio promosso dalla novella, in parte già ma-
nifesto al suo interno, in parte espresso dall’ancoraggio esterno alla cornice
romanzesca che la accoglie. Vale la pena affrontare la nuova questione par-
tendo dall’analisi della seconda e più facile relazione, quella che investe i
legami ‘esterni’ del racconto. 
da più parti è stato fatto segno che la storia de El curioso mantiene un
nesso di continuità tematica con le storie che hanno protagonizzato il Quijo-
te fino al momento della lettura della novella presso la venta di palomeque:
se ha hablado de sutiles correspondencias entre el conflicto metadiegético y los con-
flictos planteados a los personajes que escuchan la lectura-narración del Curioso78.
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79 b.W. Wardropper, “the pertinence of El curioso impertinente”, PMLA, 72, 4, 1957, pp.
587-600; in part. p. 593.
80 perCaS ponSetti, Cervantes y su concepto del arte, pp. 214-15, in cui la studiosa fa una ri-
costruzione minuziosa di tutti i «puntos de contacto» tra le due storie.
81 perCaS ponSetti, Cervantes y su concepto del arte, p. 217.
82 F. lopez, “essai sur El curioso impertinente et quelques autre figures de don Quichotte”,
Bulletin Hispanique, 92, 1-2, 1990, pp. 415-75. Cit. a p. 419. nella nota 2 alla medesima pagina lo-
pez ribadisce che: «il est vrai que tout va par deux dans El curioso impertinente, qu’il y a non seule-
ment deux couple de personnages, deux parties égales, mais aussi, chose singulière, deux finales,
l’un accéléré et tout à fait invraisemblable, car le curé ne saurait voir comment l’histoire s’achève à
travers les pages du cahier qu’il est en train de lire, et l’autre conduit sur le tempo convenant au
chapitre suivant». Come lo stesso studioso suggerisce, «sur l’imbrication de tous ces éléments» si
veda anche lo studio di G. Güntert, “el lector defraudado: conocer y creer en El curioso imperti-
nente”, Romanistisches Jahrbuch, 37, 1986, pp. 264-81.
83 el SaFFar, Beyond Fiction, p. 74.
difatti, come già altrove indicato, la novella ha un parallelo tematico nel-
la storia di Cardenio e Fernando (e delle loro partners, luscinda e dorotea)
giustificato dal fatto che, sfruttando le relazioni di analogia tra quelle che
Wardropper definisce «storie naturali» (la diegesi di primo livello) e «storie
artificali» (le interpolazioni)79, le imprudenze di anselmo, lotario e Camila
dovrebbero funzionare da exemplum per gli amanti della Sierra morena. Se
Cardenio «tiene no poco parecido con anselmo […] don Fernando corre-
sponde a lotario»80 e l’ascolto della novella dovrebbe esercitare sui perso-
naggi, segnatamente su Cardenio, un effetto catartico, nel senso che è
«catárticamente como la novela ha purgado las emociones de Cardenio al
reconocerse en anselmo. Se ha visto reflejado en él como un espejo»81.
Vale forse la pena di insistere sulla caratteristica composizione ‘a spec-
chio’ dell’opera in quanto si ha l’impressione, allargando la prospettiva, che
essa risponda a un principio molto più generale di duplicazione, del quale il
nostro ‘tema del doppio’ sarebbe solo una concretizzazione puntuale: «le 2,
qui est le principe structurant de cette nouvelle, de l’ensemble oú elle s’intè-
gre, le Quichotte, et qui, bien au-delà, fait entrer en jeu tout le savoir e tout
l’imaginaire»82, ha rimarchevolmente osservato François lopez. Ciò dà ra-
gione alla scelta qui intentata di interpretare la vicenda dei due amici «por an-
tonomasia» alla luce della loro specularità identitaria, se è vero che anche co-
me principio strutturale e ideologico, oltre che tematico, sono sempre le iden-
tità dei personaggi ad essere interessate dalla specularità tra il sé e l’altro: 
the listeners, principally Cardenio and dorotea, are allowed to see reflected in the
lives of others their own abandonment of responsability for themselves and the conse-
quences of abandonment […]. Cardenio and dorotea, who have listened to the story in
rapt attention, are now able to face the sides of their characters that remained hidden and
to release into consciousness the “other” selves of which both were unconsciously
afraid83.
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250 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
84 d. pini moro, “el Quijote y los dobles: sugerencias para una relectura de la novela cervan-
tina”, in Actas del Primer Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (Alcalá de He-
nares 29/30 nov.-1/2 dic. 1988), madrid, anthropos, 1988, pp. 223-33. Cit. a p. 227. 
85 bandera, Mimesis conflictiva, pp. 71 e 87. a proposito delle duplicazioni di identità rese
manifeste nelle forme della follia, appare qui utile richiamare il caso dell’accesso che improvvisa-
mente coglie Sayavedra, nel Guzmán de Alfarache di mateo alemán, durante una tempestosa tra-
versata in mare. al bordo di una galera, insieme al suo compagno di ventura Guzmán, il servo Saya-
vedra è in preda al terrore per il rischio di affondamento a cui una tremenda tempesta sta sottopo-
nendo l’imbarcazione su cui viaggia. lo stress emotivo è tale da scatenargli un accesso febbrile in
seguito al quale egli prende a dar di matto, sostenendo furiosamente di essere lui Guzmán e riper-
correndo, a riprova, il racconto di tutta la vita dell’amico come se stesse narrando di sé. l’affanno
mimetico di Sayavedra (di cui sarebbe forse possibile scorgere qualche segnale nella narrazione
pregressa) si manifesta in maniera aperta tutto in quest’unico accesso, in quanto appena il giorno
dopo egli troverà la morte cadendo in mare: «Sayavedra se mareó de manera que le dio una gran ca-
lentura y brevemente le saltó en modorra. era lástima verle las cosas que hacía y disparates que ha-
blaba, y tanto que a veces en medio de la borrasca y en el mayor aflicto, cuando confesaban los
otros los pecados a voces, también las daba él diciendo: – yo soy la sombra de Guzmán de alfara-
che! ¡Su sombra soy, que voy por el mundo! – Con que me hacía reír y le temí muchas veces. mas,
aunque algo decía, ya lo vían estar loco y lo dejaban para tal. pero no las llevaba comigo todas, por-
que iba repitiendo mi vida, lo que della yo le había contado, componiendo de allí mil romerías. en
oyendo a el otro prometerse a monserrate, allá me llevaba. no dejó estación o boda que comigo no
anduvo. Guisábame de mil maneras y lo más galano – aunque con lástima de verle de aquella mane-
ra –, de lo que más yo gustaba era que todo lo decía de sí mismo, como si realmente lo hubiese pa-
sado». alemán, Guzmán de Alfarache, pp. 307-8. 
i doppi anselmo-lotario, pertanto, costituirebbero a loro volta i doppi di
Cardenio e dorotea, da una parte, e di Cardenio-Fernando, dall’altra. ma la
serie di reduplicazioni non è ancora conclusa. Secondo il giudizio di autore-
voli studiosi anselmo condividerebbe con il folle don Chisciotte più di un
elemento, il primo dei quali coincide (perché la lettura de El curioso genera
spirali che ritornano su se stesse) proprio con l’adesione alle leggi mimeti-
che del desiderio. il merito di aver realizzato la connessione è ancora una
volta di Girard, ma la sua lezione è ben sintetizzata dalla studiosa pini moro:
entre don quijote, héroe de la ficción de primer grado, y anselmo, héroe de la fic-
ción de segundo grado, pasa un hilo directo: el deseo mimético. los diferencia la moda-
lidad de la mediación: externa en don quijote, respecto al cual amadís está lejos, es mo-
delo pero no rival; interna en anselmo, respecto al cual el modelo es cercano y, por lo
tanto, al mismo tiempo rival. Héroes miméticos ambos, son diferentes en el modo de vi-
vir la imitación84.
all’altro noto psicocritico di Cervantes, Cesáreo bandera, va invece il
merito di aver segnalato le relazioni di specularità con la figura di Cardenio:
per lo studioso l’«abrazo que en corazón de Sierra morena se dan el roto de
la mala Figura (Cardenio) y el Caballero de la triste Figura (don quijote)
es todo un símbolo» in quanto la «locura de Cardenio y la de don quijote
aparecen de pronto en un mismo punto y como fundidas ambas, explicándo-
se mutuamente»85. una sutura di ordine diverso, legata alla morte au lit dei
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86 m. bataillon, “Cervantes y el «matrimonio cristiano»”, in Varia lección de clásicos
españoles, madrid, Gredos, 1964, pp. 238-55. Cit. a p. 239. naturalmente, le stesse analogie, oltre
che quelle legate alla questione del matrimonio, bataillon le segnala prontamente anche in relazione
al El celoso extremeño.
87 ancora la pini moro segnala che «Gracias a esta serie de aportaciones, es posible dar una
explicación plenamente satisfactoria del cambio de rumbo, a primera vista incomprensible, que la
estructura del primer Quijote sufre a la altura de los capítulos ambientados en Sierra morena. es, en
efecto, a partir de ahí donde se añaden a don quijote otros dobles: en particular, los dobles Cardenio
y anselmo, cuya diferencia respecto al héroe-protagonista no impide ver ahora la esencial similitud
de su estructura psíquica»: pini moro, “el Quijote y los dobles”, p. 228. 
protagonisti, è quella che segnala marcel bataillon parlando di ‘destino co-
mune’ ad anselmo e don Chisciotte che, anche secondo George Cirot, «sont
cousins germaines»: 
más de una vez se ha observado la consonancia que armoniza la novela corta del Cu-
rioso impertinente con el Quijote, en el que está incluida. al contar el fin de anselmo
¿presentía siquiera Cervantes cómo haría acabar a don quijote?. la verdad es que resul-
ta sorprendente la analogía entre los esquemas de los destinos de estos dos buscadores de
imposibles86.
la serie di ‘rifrazioni’, quindi, appare strutturata su un numero fin troppo
elevato di componenti per poterla ritenere solo casuale, frutto involontario e
gratuito del momento creativo. piuttosto, essa potrebbe essere riletta, anche
in virtù di quel principio ‘duale’ descritto più su, alla luce della particolare
organizzazione adottata dall’opera e delle problematiche che la percorrono. 
Come si è visto, una tecnica di progressiva mise en abîme, che regola la
narrazione dall’arrivo dell’hidalgo in Sierra morena sino alla lettura de El cu-
rioso (capp. vii–xxxv), fa sì che essa sia attraversata dal tenue filo della redu-
plicazione identitaria: don Chisciotte è il ‘doppio’ di Cardenio che è ‘doppio’
di anselmo che è ‘doppio’ di lotario. a questo punto appare lecito immagi-
nare che, se la novella non avesse avuto una forma conchiusa, ma avesse ri-
cevuto un seguito nella diegesi di primo livello, la serie dei doppi si sarebbe
di certo prolungata oltre87. tutti loro, a ben vedere, sono accomunati dall’as-
soggettamento a quel bouleversant meccanismo erotico che non possono al-
trimenti definire se non locura, ma che per il presente studio corrisponde or-
mai alla vera e propria idée reçue del tirannico ‘désir selon l’autre’.
Sul versante opposto, quello della decodificazione del messaggio interno
all’episodio, una notevole difficoltà si oppone al tentativo di contemperare
le diverse matrici ad esso attribuibili, variabili a seconda dell’impostazione
critica adottata. Se il lettore de El curioso sceglie di adottare una prospettiva
che nell’interpretazione favorisca gli elementi etico–religiosi, allora gli ri-
sulterà agevole riscontrare nella vicenda dell’incauto marito un richiamo
morale al principio etico della discrezione e della moderazione. Coinciderà,
quindi, con le posizioni di quanti, sulla scia della preziosa esposizione di
américo Castro circa la «dottrina dell’errore» in Cervantes, incentrano il
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252 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
88 Si veda soprattutto il capitolo che tratta dei temi letterari dell’errore e dell’armonia nell’arci-
noto El pensamiento de Cervantes. tra tanti altri, anche m. bataillon concorda con Castro circa la
teoria punitiva dell’errore morale «¿muerte post errorem? ¡desde luego! muerte de un hombre en el
que la conciencia de su error irremediable ha roto el resorte vital»: bataillon, Cervantes y el matri-
monio cristiano, p. 254. 
89 il lettore rammenterà con quanto rilievo il tema de «los celos» sia stato trattato da G. Cirot
(indottovi, tralatro, proprio dalla «dottrina dell’errore» di Castro) nella serie di Gloses dedicate a
«les maris jaloux», tracciando a sua volta un solco critico nel quale molti studiosi si sono in seguito
inseriti. Come ricorderà, egli analizza la novella chisciottesca unitamente al Celoso e a El viejo ce-
loso, affermando che «ces sont de moralité, et non pas des histoire. Ce sont des casos, des problè-
mes de morale en action. Ce sont des leçons. elles ont cela de commun avec l’entremés; et ceci en-
core, que le sujet traité est le même: la «jalousie, ses inconveniènts» (p. 63). tra i suoi accoliti, inéS
maCdonald che, nel suo “el prisma cervantino”, Bulletin Hispanique, 50-1, 1948, pp. 429-44, con-
sidera addirittura tutti gli episodi intercalati come casi di «celos» distruttivi: «todas estas novelas
están enlazadas por un tema común. Cada una de ellas estudia, bajo aspectos diferentes, la relación
entre el amor, intuición inspirada por el cielo, y los celos, destruidores del amor, inspirados, por así
decirlo, por el infierno», p. 432.
90 la dicotomia tra realtà e apparenza nella cultura barocca ha stimolato giudizi e analisi in più
o meno tutti gli studi ad essa relativi; anche in relazione all’isotopia di «engañar con la verdad» e
tematiche affini all’interno de El curioso si è scritto tanto. Si possono quindi dare riferimenti solo
parziali, selezionati tra i più ‘pertinenti’: J.b. avalle-arce, ad esempio, riassume così tale contenuto
ideologico de El curioso: «la lección que se puede extraer de este vertiginoso barajar de verdad y
mentira es que nos hallamos ante una ocasión en que las acciones y los valores son ciertos en cuan-
to literatura (el entremés allí encubierto [si riferisce alla «dramatización» inscenata da Camila], pero
falsos en cuanto vida (el adulterio allí encubierto). y la zona de deslindes entre esa verdad y esa
mentira radica en un punto de vista, el de anselmo, lotario o Camila […]. en esta antítesis se desti-
la toda la contradictoria esencia del sentido y la forma del Curioso impertinente» (si veda: id., “el
loro giudizio critico sull’idea che il personaggio produca un’erronea decodi-
ficazione della realtà e alteri, così, l’ordine naturale delle cose, con l’esito di
rompere l’armonia orchestrata dalla natura. adottando una condotta estre-
mamente irrazionale e trasgressiva, quindi, anselmo non potrà redimersi
dalla sua colpa, a meno di pagare con la morte, che sarà sempre una ‘morte
post errorem’88. 
ma il fine didattico-morale può essere combinato anche con aspetti so-
ciologici della questione; in tal caso, le letture variano dall’ipotesi della cri-
tica alla gelosia patologica89, al dibattito sulle leggi che regolano la condotta
dei coniugi all’interno del matrimonio (con tutto il seguito di supposizioni
relative alla posizione ideologica di Cervantes circa «los dictámenes» con-
troriformisti), all’intenzione dell’autore di creare un confronto tra i valori
dell’amicizia e quelli del matrimonio o, più in generale, fra il prevalere del-
le leggi di natura su quelle della morale o viceversa.
oppure, l’indagine può prediligere gli aspetti teorico-filosofici e persino
scientifici della questione, scegliendo come centro argomentativo il rappor-
to tra menzogna e verità, realtà e finzione, dubbio e certezza e così via, con
tutto il carico di irresolutezza – perché irrisolvibili – che siffatte dicotomie
catapultano nell’interiorità dell’individuo dell’epoca90. non minore rilevan-
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curioso y el Capitán (Cervantes y la verdad artística)”, in Deslindes cervantinos, madrid, edhigar,
1961, pp. 141-43; e anche la p. 207 del citato studio della percas ponsetti, dove si sottolinea che è
«mediante la palabra [che] la ficción se convierte en realidad» adducendo vari esempi dal testo). il
porfessor Wardropper, invece, fa leva sulla realtà (non compresa da anselmo) che la verità, una vol-
ta messa alla prova, si converte in dubbio: «the initial truth from which the lie emerges in this spec-
tacle is that lotario is a good friend of anselmo – “mi amigo verdadero” and that Camila is as good
and faithful as anselmo thinks she is. unnecessarily he submits these two truths – matters of honor,
and therefore of life and death – to a test, not realizing that certain truths, if tested, cease to be
truths» (Wardropper, “the pertinence”, p. 599). 
91 ayala, Ensayos y teoría literaria, p. 702.
92 bisogna ancora una volta richiamare il prezioso (anche se a tratti macchinoso) lavoro di l.
Combet sul “psicosistema cervantino”. Combet individua nella componente ‘masochista’ che con-
danna il personaggio cervantino all’échec – in quanto desidera proprio ciò che non si lascia posse-
dere – il principio strutturante dell’opera stessa, e colloca il masochismo a monte, come causa, del
processo mimetico indicato da Girard il quale, invece, considera l’etichetta masochista una «consé-
quence, fatale peut-être, mais jamais recherché pour elle-même du désir», e per ciò quasi superflua
all’analisi. Si veda il cap. V - «la situation masochiste», pp. 167-79 in id., Cervantès ou les incerti-
tudes du désir, dove, alla p. 173, espressamente dichiara: «on désignera donc désormais ici comme
masochiste(s) la situation type et les protagonistes qui la configurent par leur conduite, et l’on con-
sidérera l’échec masochiste à la fois comme une figure expressive de l’Œuvre et comme son vérita-
ble principe structurant, sans avoir pour autant le sentiment de trahir la pensée de r. Girard». 
93 la definizione è tratta dall’accattivante studio di F. lopez citato in precedenza (cfr. n. 82)
nel quale l’autore analizza gli ‘stati’ depressivi di anselmo ascrivendoli alla sua incapacità di af-
francarsi, dopo il matrimonio con Camila, dalla philautía (cryptautie, amor proprio o, per la psica-
nalisi, narcisismo) da cui è affetto. l’amor di sé viene condannato dal pensiero umanista quale osta-
colo a quel «dynamisme vital [che] doit emporter l’individu au-delà de lui-même» (p. 439), e viene
quindi a coincidere, in termini morali, con la Vanità. la crisi di anselmo sarebbe difatti scatenata
dall’impossibilità di ‘godere’ di sé attraverso il réflet garantito dalla relazione de miroir con l’amico
(in quanto gli amici sono «deux en un»), prima che questi, in ossequio alla convenzione, smettesse
di frequentare la casa di anselmo una volta sposato. 
za, tuttavia, dev’essere attribuita ai moventi psicologici che alimentano la
triste vicenda, soprattutto dopo aver evidenziato come nella esclusiva capa-
cità di Cervantes di ‘ispezionare’ l’anima e la mente dei suoi personaggi ri-
sieda l’innovazione precipua della sua creazione. e dunque, da tale prospet-
tiva arrivano indicazioni che, sebbene facciano spesso luce su aspetti che al-
trimenti rimarreberro oscuri al lettore medio, talvolta indulgono all’accerta-
mento pregiudizievolmente patologico delle componenti psichiche di tali
personaggi – specie del protagonista anselmo –, con la conseguenza di ren-
dere «superficial el sentido de la obra, reduciendo el problema ético al nivel
de la patología y haciendo del caso moral un caso clínico»91. difatti: omo-
sessualità, voyeurismo (scientificamente, escoptofilia), masochismo92, per-
versione, nevrosi ossessiva, narcisismo ipertrofico93 e così via, nel giudizio
di molti studiosi il racconto si riconosce spesso contrassegnato da tendenze
di tipo morboso, le quali ben si candiderebbero, tutte, a dar conto della com-
plessità del personaggio ma con l’effetto, inaccettabile, di isolarlo dal siste-
ma di relazioni che pur costituiscono il contrappunto sistematico delle sue
manifestazioni e quindi il campo di osservazione privilegiato e proficuo. Si
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94 J.m. bailón blanCaS, “un modelo de depresión neurótica en la obra de Cervantes: El cu-
rioso impertinente”, in Annali dell’Istituto Universitario Orientale, 27, 1995, pp. 463-86. le cita-
zioni sono tratte dalle pp. 464-65.
95 perCaS ponSetti, Cervantes y su concepto del arte, p. 205. rammarica dover dissentire da
tale giudizio della studiosa in quanto proprio dal suo saggio, poche pagine prima, erano venute indi-
cazioni essenziali circa la natura doppia di tali personaggi, pagine in cui si era riconosciuta una po-
sizione vicina a quella che difende il presente studio. notando le affinità con i personaggi del Cro-
talón – modello supposto ma anche superato da Cervantes – la percas rilevava che «los personajes
son, a la vez, un mismo personaje y un desdoblamiento parecido al de menesarco, transfigurado
mágicamente en su rival liçino, es decir, un hombre por dentro, pero dos hombres por fuera; o al
otro desdoblamiento, del mismo autor Villalón, de dos hombres parecidos por fuera y por dentro,
arnao y alberto. en Cervantes no hay matamorfosis fantástica sino que basa en parecidos externos
y en divergencias internas de personalidad entre “los dos amigos” la caída de Camila» (p. 203). 
può dunque anche concordare con un’analisi che si concentri sui sintomi fo-
bici di anselmo per poter giungere a ricostruire la sua personalità ossessivo-
compulsiva (è con estremo rigore psicanalitico, ad esempio, che bailón
blancas regala una soluzione alla ‘duplicità’ che coinvolge lotario, definen-
do anselmo «un filotímico – necesitado de afecto –» la cui patologia si spie-
ga con la formula psicologica: «inseguridad sexual por inmadurez con senti-
miento de castración […]. luego está claro el cometido: que siendo el papel
de casado para anselmo, quiere y necesita de algún modo traspasarlo a lo-
tario por falta de seguridad en poderlo cumplir. y cómo así, si se plantease
algún problema, su otro ego, el seguro lotario “fácilmente pondría reme-
dio”»94), ma con questa impostazione il rischio più alto diventa quello di
perdere di vista un dato fondamentale: si tratta pur sempre di una situazione
narrativa tipizzata, rispetto alla quale i rilievi psicologici servono a determi-
nare in che misura il tema o i temi portanti di detta situazione («los dos ami-
gos», «la mujer a toda prueba», il «cocuage» del marito etc.) siano resi in
forma più o meno ‘tipica’ dall’autore. e su questo punto una risposta parzia-
le l’ha già fornita la constatazione che «la novela es original en su divergen-
cia de la tradición» e che il contenuto originale risiede negli indizi di natura
psicologica che l’autore fornisce al lettore circa i moventi che animano le
condotte esteriori dei personaggi. Certo, la ‘duplicità’ che rende anselmo e
lotario «doubles, l’un l’autre» si manifesta in un insieme composito e tal-
volta eterogeneo di spie (la complementarietà dei caratteri: avventato e ca-
priccioso anselmo, giudizioso e cauto lotario, il bisogno e la ricerca della
compagnia dell’altro, il ribaltamento dei ruoli, la ‘contesa’ della donna), ma
ha, per questo studio, una sola causa materiale, ascrivibile alla legge del
‘desiderio secondo l’altro’. tale convincimento consente di contemperare i
fattori solo apparentemente divergenti che, viceversa, favoriscono interpre-
tazioni per le quali «anselmo y lotario son un desdoblamiento antagónico
de la personalidad, que contrasta con la caracterización externa de “los dos
amigos” casi idénticos»95; se è vero, difatti, che di anselmo viene sottoli-
neata l’inclinazione ai «pasatiempos amorosos», mentre di lotario si indica
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96 aValle-arCe, La novela pastoril española, p. 235. in realtà, come già sottolineato a propo-
sito dell’episodio de La Galatea, qui Cervantes finisce per smentire quel paradigma di fedeltà e
lealtà che costituiscono gli amici per ‘eccellenza e antonomasia’. nel caso di timbrio e Silerio, la
mimesis erotica investe il solo Silerio, che aspira a occupare il vertice del modello-rivale ma non
realizza fino in fondo le reduplicazione dell’amico, scegliendo di reprimere il desiderio, o meglio,
di sublimarlo nell’amicizia; tra anselmo e lotario, invece, si crea un «movimiento pendular», oltre
che circolare, con un conseguente avvicendamento di ruoli che scatena la crisi nell’identità e la tra-
gedia nei fatti. 
97 Fa ben notare il maestro ayala: «¡Con qué sutil perspicacia, con qué penetración del alma
humana y con qué absoluto dominio de los recursos expresivos nos presenta Cervantes el caso de
esos dos seres, jóvenes y atractivos, entre quienes se interpone una consideración abstracta del de-
ber, pero a quienes mantiene juntos, empujándolos el uno hacia el otro con obstinata insensatez pre-
cisamente aquella persona, anselmo, a quien se refiere y en quien encarna ese deber abstracto de fi-
delidad amorosa y conyugal! […]. Con finura insuperable, y a través de señas sutilísimas, nos reve-
la Cervantes el matiz de los estados de ánimo por los que sus personajes pasan». Si veda: ayala,
Los ensayos, pp. 705-6. 
la sola passione per l’arte venatoria, e se è vero che dal famoso dialogo ori-
ginatosi dalla imprudente proposta di anselmo, tutto articolato sulle opposte
ragioni degli amici, i due escono caratterizzati in maniera contraria – «loco»
l’uno, «cuerdo» l’altro – è pur vero, tuttavia, che questi elementi costitui-
scono denotazioni assolutamente più deboli e oltremodo secondarie rispetto
ai preponderanti dati comuni a quei «dos hombres parecidos por dentro y
por fuera», sui quali il testo insiste a più riprese: uguali perché «ricos, prin-
cipales, solteros, de una misma edad, mismas costumbres» e, soprattutto,
accomunati dall’archetipica simmetria animica degli amici, dato che «anda-
ban tan a una sus voluntades que no había concertado reloj que así lo andu-
viera», perché, come è stato possibile riscontrare, il desiderio che alimenta
quelle «voluntades» è psichicamente strutturato allo stesso modo.
il progressivo emergere delle componenti intrapsichiche spiegherebbe an-
che un’altra conseguenza sul piano estetico, relativa allo spessore dei prota-
gonisti della novella. Si avverte, difatti, lo scarto tra un’iniziale caratterizza-
zione in termini astratti degli amici (che, difatti, erano «tan amigos, que, por
excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían “los dos amigos”
eran llamados»), corrispondente a una versione stereotipata del tema, omo-
loga alle tante che infoltiscono la tradizione relativa (l’autore crea «la ilu-
sión de que el lector se halla ante otro tratamiento del cuento de los dos ami-
gos», ma in realtà «la ilusión se desvanece rápidamente»96), e la loro succes-
siva ‘umanizzazione’, ottenuta assegnando un notevole spazio ai momenti di
riflessione, dubbio e monologo interiore i quali sospendono l’azione (come
non ricordare, ad esempio, quel meraviglioso «diálogo de las mentes» che si
produce quando, nel silenzio della camera che ospita i futuri amanti, una
tempesta emotiva coglie lotario mentre segretamente osserva Camila e
combatte dentro di sé l’incipiente attrazione per la donna dell’amico: «por-
que si la lengua callaba el pensamiento discurría», sottolinea il narratore97);
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256 «un Cuerpo pareCemoS y una Vida»
98 quanto all’analisi del linguaggio del Quijote rimane una pietra miliare lo studio di Helmut
HatzFeld, El «Quijote» como obra de arte del lenguaje, madrid, s.n., 1966, dove si rileva che lo
stile de El curioso impertinente è caratterizzato soprattutto da «antítesis simétrica» e «preguntas
retóricas».
99 in ciò condividendo ancora una volta (anche se con una riserva minima rispetto alla premi-
nenza dell’obiettivo morale) l’opinione di F. ayala: «el interés principal de Cervantes non está diri-
gido hacia lo psicológico, sino que apunta a lo moral: se propone ofrecernos una lección de pruden-
cia y sabiduría humana en cuyo fondo late la idea de que es vano cualquier intento de cancelar la li-
bertad del prójimo». ayala, Los ensayos, pp. 712-14.
o anche attraverso l’abbandono, a livello stilistico, di perifrasi descrittive e
formule convenzionali, a vantaggio di uno stile caratterizzato da figure di
contrasto, interiezioni e climax sintattico-semantici98. 
ed è chiaro, tuttavia, che il coefficiente di profondità psicologica rileva-
bile nell’opera non basta da solo a rappresentare il suo senso interno; esso
va coadiuvato dalla finalità che l’autore intende perseguire: rappresentare
azioni e condotte percepite come inaccettabili, in quanto estreme, dal lettore
comune ma che, se motivate psicologicamente, possono risultare più am-
missibili perché verosimili, rendendo a quel punto possibile la trasmissione
del messaggio. l’aspetto ‘umano’ sarebbe sì subordinato – ma non piegato –
all’intento morale, con il quale esso si troverebbe a cooperare affinché ac-
quisti finalmente senso quel riferimento allo stato d’animo di lotario che,
parimenti tormentato sul piano psicologico ed etico, «llamábase mal amigo
y aun mal cristiano»: la questione è impostata nei termini di lotta fra i pre-
cetti etici e l’attrazione naturale sui quali si gioca, con un’altalena continua,
ma senza sanzioni di predominanza definitive, la libertà dell’uomo fabbrica-
tore del proprio destino:
la doctrina se desprende inmediatamente de la acción. y ésta, que arranca de los con-
fusos abismos subconcientes, se levanta con admirable vuelo hasta la regla ética y, por
encima de ella, alcanza el principio metafísico que la fundamenta y la sostiene; a saber:
que la libertad del ser humano es inviolable99.
l’osservazione dell’evoluzione che vede i personaggi progredire dall’a-
strattismo-idealismo iniziale alla concretezza spirituale successiva fa in mo-
do che l’analisi trovi il suo momento conclusivo proprio nella considerazio-
ne de El curioso impertinente come di un passaggio, una transizione. e in
vantaggiosa aggiunta: se la chiave di lettura della novella sta nel sostegno
dato dall’autore alla teoria della libertà personale, allora la concezione di
cui essa si fa portatrice è quanto mai innovatrice e progressista rispetto al
pensiero dell’epoca che impone all’individuo di seguire per la propria con-
dotta, in tutte le sfere dell’esistenza, indicazioni che la regolino dall’esterno.
Si osservi: la novella si apre con la descrizione di una situazione che riman-
da ai termini di un mondo ideale, perfetto e immutabile (aiutato anche dalla
natura archetipica, quasi mitica, della relazione tra i perfetti amici e i perfet-
ti coniugi), fondato sui valori tradizionali della fedeltà coniugale, dell’ami-
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100 CerVanteS, Don Quijote, p. 388.
101 Ciò, tuttavia, contrasterebbe con i principi di ‘moderazione’, ‘prudenza’ e ‘decoro’ che sono
i veri cardini della stessa cultura rinascimentale, per cui molti studiosi hanno visto in questo uomo
che deliberatamente sceglie la via del male un caso ejemplar che dovrebbe mettere in guardia dalle
tendenze della ‘nuova’ coscienza. in questa prospettiva, la novella cervantina sposerebbe una men-
talità reazionaria e una concezione pessimista difficili da conciliare con lo spirito, per altri versi pro-
gressista, di Cervantes. e con un buon margine di scetticismo, allora, ma con la ragione che il testo
in qualche punto sembra darle, che si registra una lettura come la seguente: «atisbo genial de
españa fue rechazar, y luchar contra las tendencias antimedievales del renacimiento. en la conduc-
ta del protagonista anselmo Cervantes reacciona contra una época de la historia que quiere imponer
una filosofía del hombre que aspira a que se le considere dueño y señor de su destino […]. anselmo
representa en público, además, a aquel hombre del renacimiento que no reconocía otra ley que la
de su voluntad, a aquel que describía pico della mirandola, sui ipsius quasi arbitrius honariusque
plastes et fictor, a aquel, finalmente, que “fabrica” inexorablemente su tragedia y la de los confia-
dos en él […] la novela cuyo personaje principal o protagonista encarna una actitud renacentista ab-
solutamente opuesta a la de la españa de 1600»: r. alVarez molina, “exégesis y disposición in-
terna de El curioso impertinente”, in Homenaje a Pedro Sainz Rodríguez, ii, madrid, Fundación
universitaria española, 1986, pp. 45-55, in part. pp. 51-2. 
102 alVarez molina, “exégesis y disposición interna”, p. 54.
103 e. moreno báez, ad esempio, nel suo “perfil ideológico de Cervantes” (in Suma cervanti-
na, london, tamesis, 1973, pp. 233-72), sostiene che «es difícil eludir la conclusión de que Cervan-
tes estaba empapado de la ideología de la Contrarreforma […] habría que deslindar lo que hay en su
religiosidad de tradicional y lo que hay de específicamente contrarreformista y demostrar que tales
alusiones obedecen a un propósito deliberado, coherente y sistemático» (p. 247). 
cizia eroica, dell’onorabilità pubblica, della certezza religiosa etc.; valori
superatamente medievali e per questo destinati, nella seconda parte del rac-
conto, ad essere messi in crisi, discussi e definitivamente incrinati, come di-
mostra l’epilogo della vicenda, da quell’esercizio del libero arbitrio che in-
duce anselmo a praticare il video meliora proboque deteriora sequor («veo
y confieso que si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del
bien y corriendo tras el mal»100), con la consapevolezza dell’errore. 
non è ozioso né arbitrario, pertanto, tentare di leggere tra le righe di que-
sta vicenda la consacrazione di una mentalità, eminentemente moderna, che,
contro le cristallizzazioni offerte dalla visione tradizionale dell’uomo, pro-
pone la sperimentazione diretta della curiositas, anche se inopportuna («im-
pertinente») e quasi certamente dannosa, ancorandola al poderoso principio
rinascimentale dell’autosufficienza del sé101. 
a dire il vero, al fine di non tradire il testo che pur regala elementi di se-
gno diverso, si può anche riconoscere come «tipicamente medieval la mane-
ra de transmitir el mensaje en El curioso impertinente»102, in quanto la sua
ejemplaridad è innegabile, così come si può ammettere che Cervantes, che è
un liberale nel sentire, sia molto più frenato nella morale (da propugnare),
per cui la sua poteva realmente costituire una reprimenda contro il cattivo
esercizio della autonomia rinascimentale. e si può ancora considerare che la
sua identità di “buon cristiano” gli imponesse di preconizzare in chiave con-
troriformista103, costruendo un’allegoria che nella morte di tutti i protagoni-
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104 utile è l’osservazione della percas ponsetti a proposito del passaggio dal ‘triangolo medie-
vale’ al ‘triangolo rinascimentale’: suspende también la historia de Cardenio-luscinda-don Fernan-
do, triángulo concebido con criterio idealista, para profundizar, con criterio renacentista psicológi-
co, en las almas de otro triángulo, anselmo-Camila-lotario, cuyas circunstancias se parecen a las
de aquéllos. entonces se percibe que los personajes «reales» se comportan según la convención de
la edad media, idealmente, hasta el desenlace […]. en contraste con ellos, los personajes «novele-
scos» obran como si fueran mortales y, en efecto, mueren. de aquí que los personajes de la novela
sean más verdad que los de la vida»; ead., Cervantes y su concepto del arte, p. 221.
105 aValle-arCe, “el curioso y el capitán”, p. 149.
sti confuta la validità di principi «extra-viados». tuttavia, soprattutto se si
mette in relazione El curioso con i suoi stessi paralleli cervantini, il caso
chisciottesco di Cardenio e Fernando o il caso di timbrio e Silerio, non si
può far a meno di notare una virata decisiva nel messaggio trasmesso (a me-
no di non voler banalizzare completamente la lezione cervantina sostenendo
che lì si trattava di dare esempi positivi, mentre qui vuole semplicemente
sfruttare l’insegnamento dell’esempio negativo), coincidente con una diver-
sa, più profonda ‘conoscenza’ dell’animo umano, resa attraverso l’approfon-
dimento psicologico104. ma non è tutto. Se la novella consente di individua-
re uno scarto di ideologia, da medieval a renacentista, non manca di dare
segnali circa la presenza nell’artista di una sensibilità che da rinascimentale
si è fatta già maturamente barocca, anzi quasi anticipatamente anti-barocca. 
Si pensi alla questione che torna costantemente al centro della presente
ricerca: la validità della somiglianza come principio di conoscenza, che ha
una sua traduzione all’interno della finzione letteraria proprio attraverso i
doppi, la cui somiglianza sembra favorire, ma in realtà impedisce, l’attribu-
zione d’identità. la tragedia discende sempre da una malriposta fiducia nel-
l’analogia tra le cose, ciò che è, al contempo, oggetto di critica del barocco
(che diffida dei risultati di una conoscenza fondata su tale principio, tanto
da invalidarli col dubbio e l’incertezza ontologici) e oggetto di critica al ba-
rocco (perché pur sospettandone l’erratezza lo lascia sopravvivere). la col-
pa di anselmo risiede in primo luogo nell’aver creduto di procedere alla au-
tognosis fondandola sull’analogia tra l’ordine astratto dei pensieri e quello
dell’esperienza vitale, per cui «en El curioso impertinente anselmo ha apli-
cado un falso principio cognoscitivo (la experiencia) al problema que es la
vida, lo que provoca su destrucción»105. 
in secondo luogo, l’analogia si riconferma ingannevole quando anselmo
pensa di acquisire conoscenza – sperimentare la propria curiosità, realizzare
una prova, altro non sono che le procedure della conoscenza – attraverso il
proprio omologo. e anche su questo punto Cervantes sembra aver compiuto
un passo più in là dei suoi contemporanei e aver presentito il fallimento di
un’idea, di tutta una mentalità. Se si riprende il confronto tra l’ideale eroico
di amicizia, pienamente operante nel contesto letterario in cui si colloca El
curioso, e l’esito che nella novella si assegna a tale ideale, se ne conclude
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Fuori Campo: letture oblique di ‘doppie identità’ 259
che l’autore sembra rendersi perfettamente conto che quell’amicizia, basata
sulla perfetta simmetria fra gli individui, non è verosimile e, soprattutto, che
si fonda su un principio erroneo: il principio per cui essi debbano rinunciare
alla propria individualità per fondersi in un’identità di coppia che simboleg-
gi l’unità originaria di tutte le cose. Così non può essere, difatti, se anselmo
e lotario, nella concezione di Cervantes, sono costretti a rinunciare ad esse-
re uguali, ad accordarsi come «concertado reloj», a distruggere la loro iden-
tità di «los dos amigos…por excelencia y antonomasia» tradendosi mutua-
mente, al fine di poter esercitare la propria soggettività in forma autonoma,
una soggettività che è ancorata, come ampiamente dimostrato, al pieno eser-
cizio del desiderio amoroso e che prevede la lotta con il rivale nella conqui-
sta dell’oggetto. il desiderio, difatti, che li conferma sì uguali ma a prezzo
della disarmonia e della separazione definitiva, decreta il passaggio dalla
condizione di complicità iniziale, quando «dejaba anselmo de acudir a sus
gustos, por seguir los de lotario, y lotario dejaba los suyos, por acudir a los
de anselmo», a quella di realizzazione esclusiva dei propri piaceri, quando
ognuno agiva «sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclina-
ba». anselmo, quindi, viene punito per l’ingenuità manifestata nel credere
all’illusione di potersi avvalere del proprio doppio, nel non presagire che il
suo «no quedaré yo ofendido más que con el deseo» si sarebbe inesorabil-
mente tradotto in «un necio e impertinente deseo me quitó la vida».
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1 il tema si ritrovava, difatti, enunciato fra le costanti individuate da rousset, poi riassunte da
F. orlando in un testo a cui il presente lavoro deve non pochi suggerimenti («temi dello sdoppia-
mento e del raddoppiamento: una sola persona assume due identità o due volti, due diverse persone
oscillano nell’identità perché hanno identico il volto; nel primo caso i due volti rendono una perso-
na apparenza di se stessa, nel secondo rendono due persone apparenza l’una dell’altra»: si veda, del-
l’autore, Illuminismo, barocco, p. 71), fino alla citata dichiarazione di Fusillo per la quale il doppio
sarebbe «particolarmente congeniale» alla mentalità barocca. 
2 l’espressione è ripresa dal noto studio di m. Fusillo, anche se con un breve scarto di signifi-
cato, come si evince dalla citazione in forma più estesa: «il tema, o meglio i temi, sono dunque i
quadri di riferimento con cui leggiamo un’opera e che consideriamo esemplificati da quell’opera e
da una serie di opere correlate»: id., L’altro e lo stesso, p. 6.
Capitolo V
la ‘doppia identità’ della letteratura manierista e baroCCa
V.1. esiti tipologici della ricerca
nelle pagine introduttive al presente lavoro veniva immediatamente pre-
cisata la riflessione che aveva dato l’abbrivo alla progettazione dello studio.
a volerla sintetizzare, si dirà che essa coincideva con la constatazione, non
scevra di perplessità, dell’esistenza di un inspiegabile scarto fra il corale e
unanime giudizio critico secondo cui il tema delle identità doppie (nella for-
mulazione coincidente con il doppio tout court) costituisce una costante del
barocco letterario1 e la relativa esiguità – che sconfina nell’assenza totale,
se si escludono gli studi sul teatro – di lavori incentrati proprio sul doppio
barocco. da lì nasceva lo spunto per la ricerca, fattosi poi necessità nel mo-
mento in cui, messo in correlazione con la letteratura spagnola, che di quel-
la cultura è l’espressione dominante, il tema prometteva questioni critiche di
tutto rilievo. per tali ragioni, lo studio finiva per sposare il proposito di ri-
durre – non certo di colmare – quel vuoto. 
parallelamente alla genesi, nelle stesse pagine d’apertura veniva precisato
anche l’obiettivo al quale avrebbe dovuto tendere l’intero percorso di analisi.
esso consisteva nella ricostruzione del «quadro di riferimento»2 attraverso il
quale poter leggere l’opera o le opere – e l’epoca di appartenenza – che adot-
tano il tema della ‘doppia identità’, riconoscendovi le funzioni da esso opera-
te al loro interno in maniera esclusiva rispetto ad altri momenti della sua as-
siologia. al fine di rendere possibile tale ‘lettura’, si chiariva inoltre, era op-
portuno che a una prima fase, destinata alla raccolta e alla sistemazione dei
dati in una griglia teorica, facesse seguito una seconda corrispondente all’in-
terpretazione di quegli stessi dati. potendo ritenere realizzata la prima delle
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3 si è spesso notato, all’interno della bibliografia critica sul tema del doppio, che l’impiego
del termine ‘sdoppiamento’ dà luogo a una sovrapposizione di senso relativa alle possibili forme di
duplicazione di identità, per la tendenza a non rendere manifesto il discrimine fra lo sdoppiamento
in senso stretto, riguardante un solo personaggio (si ricordino gli esempi riportati dei ‘falsi’ sosia e
dei ‘falsi’ gemelli), e il caso per cui in questo lavoro si è proposta l’etichetta di ‘raddoppiamento’ di
identità, che investe di norma una coppia di personaggi. a voler essere più precisi, però, si può so-
stenere che lo sdoppiamento è in qualche modo inglobato nel raddoppiamento, in quanto ne costi-
tuisce il movimento iniziale, nel senso che l’io deve necessariamente sdoppiarsi prima di identifica-
re con l’altro la parte scissa del sé. 
due fasi con l’analisi dei capitoli precedenti, si possono intitolare alla secon-
da di esse i contenuti di cui si intendono intessere queste pagine finali. 
a sua volta, però, la stessa fase d’interpretazione dei dati raccolti presup-
pone un’ulteriore articolazione in due sequenze: dopo aver dato rilievo alle
costanti individuate all’interno delle singole categorie tipologiche e averle
messe in rapporto tra loro, fino a circoscriverne le zone di coincidenza (riu-
scendo, se possibile, a ricavare una sorta di tipologia media, in cui siano ri-
conoscibili tutte le caratteristiche essenziali della ‘doppia identità’), andreb-
bero in seconda istanza specificate le funzioni precipue del tema e, soprat-
tutto, le ragioni per le quali esso si carica proprio di tali funzioni. Ciò con-
sentirebbe di cogliere il tema nel momento di massimo esercizio di quel
ruolo a cui esso sembra naturalmente deputato: la mediazione «tra realtà e
testo letterario», tra poetica e immaginario, due dimensioni rispetto alle
quali esso funge da superficie riflettente che, in quanto frapposta, ne ripro-
duce l’intima specularità. 
il momento ermeneutico, inoltre, dev’essere preceduto da una serie di
considerazioni sotto forma di resoconto che, oltre a costituire i presupposti
della fase interpretativa, sono necessari, su un versante più esterno al lavo-
ro, a differenziare la ‘tematizzazione’ qui proposta dagli innumerevoli e di-
versificati studi sul doppio. 
si può dunque cominciare col ricordare che, avendo scelto di indagare
dell’ampio fenomeno narrativo del doppio la declinazione specifica costi-
tuita dalle relazioni di identità che investono coppie di personaggi, vale a di-
re, che hanno ad oggetto due personificazioni in carne ed ossa, è parso natu-
rale concentrare la parte precipua dell’analisi sulle dinamiche di interazione
tra detti personaggi. Questo è un tratto che caratterizza fortemente lo studio,
in quanto esclude dal suo raggio d’azione il fenomeno ad esso complemen-
tare dello ‘sdoppiamento’3, con il quale la scissione a cui è sottoposto l’‘io’,
per quanto si traduca nell’esercizio da parte del personaggio di un ruolo
doppio, mediante implicazione di una nuova identità, non coinvolge tuttavia
una persona seconda dalla quale l’io possa mutuare tutti i segni identitari
specifici. la notazione non è di poco conto, in quanto la configurazione del-
lo sdoppiamento è quella che più di frequente viene evocata dalla critica co-
me esponente del tema in relazione al gusto letterario – in prevalenza, tea-
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4 rousset, Circé et le Paon, p. 64. l’autore dedica al tema un paragrafo, «les “doublés” et
les dédoublés», appunto, contenuto nel capitolo intitolato al genere teatrale della tragicommedia,
mentre l’altro richiamo allo ‘sdoppiamento’ è nel capitolo sul balletto di corte, in cui, sempre in re-
lazione a «les êtres doubles», si legge (p. 24): «le ballet n’est pas avare, en effet, de ces créatures
polymorphes qui, semblables au protée de Gracián, sont tantôt hommes, tantôt femmes: voici un
Hermaphrodite «qui paroissoit tenir des deux natures, voltigeant toujours en l’air», voici les an-
drogynes, coté gauche femmes, sein découvert et quenouille à la main, cotê droit hommes, avec
moustaches et massues à pointes; et tant de figures doubles, de chimères qui engendrent des mon-
stres, de formes incertaines qui se décomposent et se recomposent dans un délire burlesque pour
former sous nos yeux une sorte de puzzle dansant, une ménagerie hallucinatoire en accord avec la
folie métamorphosante des magiciennes».
5 la qual cosa non toglie che, considerata da altre prospettive, la tecnica del travestimento as-
solva a logiche la cui portata di effetti è anche maggiore di quella attribuitale qui. barbara Fuchs, ad
esempio, ha affrontato in uno studio recente le implicazioni del disguise dal punto di vista sociolo-
gico, riconnettendo al continuo crossing identitario messo in pratica dai personaggi delle finzioni
cervantine la funzione di sovvertire i rigidi schemi sociali imposti dalla mentalità controriformista.
il contenuto latente nello stereotipo del travestimento consisterebbe nel propugnare una nozione di
trale – barocco, facendo riferimento alla sovrabbondanza di personaggi che,
attraverso la tecnica specifica del déguisement, irrompono in scena e, quali
esseri ‘proteiformi’, in virtù dell’incostanza che li governa, mutano conti-
nuamente identità. È in ragione della qualità trasformistica dei suoi perso-
naggi che a tale letteratura è stato fornito il simbolo sommamente pregnante
del mitico proteo, al quale viene ricollegata la notoria, quasi compulsiva, at-
titudine spirituale dell’uomo barocco al cambiamento e alla metamorfosi, le
ragioni ultime della quale risiedono nella svolta impressa alla condizione
personale dell’individuo dai nuovi orientamenti di quella cultura. per Jean
rousset, ad esempio, la differenza tra «les “doublés” et les dédoublés» non
cancella la loro complementarietà, per cui, semplicemente, «qu’un person-
nage joue simultanémente deux rôles, il est alors à lui-même son propre so-
sie; il est un tout en paraissant deux»4. ma dalla duplicazione in una dimen-
sione, per così dire, solipsista, di contro a una relazionale, promanano effetti
diversi che non è prudente omologare o uniformare. dalla tipologia duplica-
zionale dello sdoppiamento, difatti, rimane fuori un elemento che non può
certamente essere trascurato ai fini della ricostruzione dello specifico baroc-
co del tema: la ‘straordinaria somiglianza’ (fisica, psichica, o fisica e psichi-
ca insieme) tra due personaggi come causa materiale della loro duplicazione
identitaria. in base ad essa, ad esempio, un espediente come quello del tra-
vestimento risulta caricato di valenze assolutamente diverse: non si può ne-
gare, difatti, l’apprezzabile variazione intercorrente tra un procedimento di
modificazione della propria immagine che prevede semplicemente l’adozio-
ne di abiti distinti dai propri – la fanciulla che si traveste da uomo, il nobile
che assume i panni del servo o viceversa, e così via – e la modificazione di
immagine basata sulla vestizione di abiti altrui, appartenenti ad un’identità
altra, di cui ci si appropria con violenza (irene si traveste da serafina e vice-
versa, luís da Fernando, Carlo da Felisardo, etc.)5. Cosa comporta questa
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identità che non conosca confini di genere, sesso, religione o di estamento, ma che sia fondata sulla
differenza e la fluidità individuali. basterà riportare qualche passo del suo discorso perché risulti
chiara la prospettiva della studiosa: «yet what of those transformations in the text that function as
antisorcery, introducing similitude where there should be difference? located outside don Quijote’s
main sphere of operations and distinct from his chivalric madness, these transformations have more
to do with Cervantes’s depiction of gender norms and religious categories. they casts doubt on our
initial perceptions as readers – things are not what they seem to be – as they disturb the self-identity
of gender and nation in the novel. by confusing the lines of difference and pointing out its construc-
tedness, such transformations introduce a principle of ambiguity into the rigid binarism of spanish
ortodoxy: male versus female, Christian versus moor, masculine versus effeminate. the alchemy i
allude it is transvestism». si veda: b. FuCHs, Passing for Spain. Cervantes and the Fictions of Iden-
tity, urbana and Chicago, university of illinois press, 2003. Cit. alle pp. 20-21. 
6 Valga per tutti il ricordo della corale reazione di quanti avevano assistito ai giochi di delicio
e partenio bambini: «unos a otros se miraban sin hablar palabra, abriendo las manos, y de cuando en
cuando levantando los ojos al cielo en señal de admiración».
sovrapposizione, questo raddoppiamento, per sé e per l’altro? i diversi epi-
sodi hanno dimostrato che la conseguenza più grave risiede nell’icastica
propagazione di effetto bouleversant che investe sistematicamente l’altro,
dal singolo interlocutore del ‘doppio’ fino alle intere comunità d’apparte-
nenza6, mentre una portata di effetti decisamente più ridotta accompagna
quei travestimenti che, per quanto funambolici, producono di norma conse-
guenze circoscritte al singolo personaggio.
a questa ridefinizione dell’oggetto della ricerca nei suoi termini generali
manca ancora un dato essenziale: affinché il caposaldo della somiglianza
s’imponga come il fattore relazionale che fa da collante tra gli identici è ne-
cessario che essa produca lo ‘scambio’ di ruoli individuato come macroco-
stante del tema. in altri termini, che due personaggi siano somiglianti, o per-
sino identici, non basta, c’è bisogno che l’alterazione di identità sia ‘agita’,
vale a dire che la simmetria d’aspetto determini l’esercizio congiunto o in-
crociato delle funzioni sociali. la formulazione può risultare vicina alla tau-
tologia, eppure esprime la sola condizione per la quale il tema riesce a im-
primere propulsione alla narrazione. e, naturalmente, anche lo scambio di
ruoli, come si è visto, è condizionato dalla modalità specifica della sostitu-
zione: se accidentale o preordinata, essa sorregge dinamiche di sviluppo op-
poste nelle interazioni, nelle implicazioni e negli esiti.
avendo riportato alla mente le coordinate essenziali del tema, si può ora
procedere alla estrazione della tipologia intermedia. essa late nelle zone di
confine tra le diverse possibilità comprese nella struttura complessiva, all’in-
terno della quale, così come prescritto dai principi della tematologia, è stato
garantito pari accesso alla norma quanto alla contronorma, senza mancare di
riconoscere nell’eccezione un contributo alla definizione del macrotipo. 
il primo dei fattori da lumeggiare riguarda proprio il fomite generale della
duplicazione, la somiglianza. diversamente da quanto parrebbe imporre la
differenza logica tra i due termini, la somiglianza, senza essere distinta dal-
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7 a proposito dell’ultima esemplificazione, questo tipo di formule rientra in un gruppo defini-
to del «parecido microscópico» e costituisce un lascito linguistico della classicità, in particolare dei
Menaecmi. Come ricorda la mencacci a proposito dei gemelli di roma: «anche al di fuori delle ri-
flessioni specifiche sui vari tipi di rassomiglianza, è ancora il mondo della natura che offre il campo
di riferimento più adatto a definire il modo in cui i gemelli si richiamano nell’aspetto: accanto alle
uova e alle api evocate da Cicerone, l’immagine che ricorre con maggiore frequenza nei testi latini
per descrivere la loro somiglianza è infatti quella delle gocce, indistinguibili l’una dall’altra. plauto
utilizza regolarmente questo paragone ogni volta che si renda necessario esprimere la perfetta iden-
tità d’aspetto di due simillimi: «non esiste goccia d’acqua o di latte che rassomigli di più ad un’al-
tra». si vedano: menCaCCi, I fratelli amici, p. 116 e GarCía Hernández, Gemelos y Sosias, p. 288.
8 bettini, “sosia e il suo sosia”, p. 151. utili anche le considerazioni della mencacci riguardo
al nome: «alla stregua di una marca fisica, quale l’aspetto del corpo o i tratti del viso, il nome pro-
l’identità, viene fatta oggetto di una vera e propria promozione a un grado
superiore, allorquando da uguaglianza parziale fra due elementi passa a desi-
gnare il «parecido total» tra essi. meglio detto, se per identità in senso asso-
luto s’intende che un individuo è uguale solo a se stesso, mentre la somi-
glianza è solo relativa – è un’uguaglianza in minor grado, fondata su un nu-
mero limitato di coincidenze – allora il coefficiente di trasgressione insito in
tutti i casi analizzati risiede nella pretesa di spacciare per uguale, identico,
ciò che solo «simil est». Questo avviene quando la somiglianza, per quanto
straordinaria, rimane comunque limitata a un segmento della persona, per
esempio, al viso (la «similitud en rostro» di Hugo e Fernando, di Julio e lu-
crecia «tan parecidos en rostro»), e tuttavia basta a stabilire la perfetta spe-
cularità tra due individui, eliminando le differenze, abbattendo i confini tra il
«parecer» e il «ser». ma allo scarto qualitativo tra due elementi (che nuova-
mente richiama il concetto di similitudo in deterioribus sancito da sant’ago-
stino) si può sempre supplire con strategie alternative, non intendendo, sta-
volta, fare riferimento agli escamotages – l’oscurità della notte, l’imitazione
della voce, il travestimento etc. – cui ricorrono taluni personaggi nella ne-
cessità di simulare l’altro, bensì degli espedienti messi in atto dal testo stes-
so nel perseguire l’effetto di riproduzione perfetta. tali espedienti consistono
in talune scelte stilisitiche ricorrenti, coincidenti talvolta con formule accre-
scitive del tipo «fue tan grande la similitud y apariencia de berta con Fiame-
ta», o «tanta similitud había entre ellos» o «pudo en ellos tanto la similitud»,
talaltra con forme di accumulazione: «me parece tanto en el rostro, estatura,
donaire y brio», «con una misma figura, rostro y talle, disposición y brio»,
«en el rostro y ojos y todo lo demás se le parecía tanto»; o anche coincidenti
con comparazioni iperboliche sul modello ‘simili come due gocce d’acqua’:
«no hay a mi juicio plata a plata, oro a oro ni agua a agua tan semejantes en-
tre sí». Vale a dire che, in questi casi, attraverso il paragone con cose indi-
stinguibili, il testo intende sancire l’interscambiabilità delle immagini7. 
un altro contributo essenziale alla ‘ricostruzione dell’identità’ dei doppi
prototipici proviene dall’osservazione della loro relazione con «il designatore
convenzionale (e come tale rigidissimo, inalienabile) della persona»8: il nome. 
05 cap5 261:05 cap5 261  30/10/12  11.50  Pagina 265
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
266 «un Cuerpo pareCemos y una Vida»
prio è infatti sentito come un tratto identificante, che si accompagna all’individuo per tutto il corso
della sua vita; non per niente gli si riconosce uno statuto linguistico speciale, quello di «designatore
rigido»: poiché contrassegnando un unico referente individuale per tutto il tempo della sua esisten-
za, indipendentemente dai mutamenti esterni o interni che possono intervenire sulla sua persona, es-
so serve a identificarlo», ead., I fratelli amici, p. 127. 
9 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, p. 50. 
10 montemayor, La Diana, p. 49.
ancoraggio ultimo della differenza, l’antroponimo potrebbe essere invo-
cato a garanzia dell’io quando due soggetti risultano per altro verso indistin-
guibili (come per isabel e Feliciana «en que no hallava [l’amante] más dife-
rencia que el nombre»). al contrario, il nome viene travolto dalla spirale di-
segnata dal doppio nelle sue acrobazie identitarie e fatto oggetto di attenzio-
ni morbose da parte dei protagonisti, anche se variabili in base alla natura
del caso. a seconda che si tratti di un ‘furto’ di identità o di una ‘cessione’
di essa concordata dalle parti, l’atteggiamento prodotto dalla perdita del no-
me appare diverso. la prima situazione richiama alla mente i numerosi epi-
sodi nei quali un individuo, ignaro di essere stato fatto oggetto di duplica-
zione, scopre poi che l’impostore si è addirittura appropriato del suo nome.
la reazione del derubato è di smarrimento estremo, come nel caso di tristán
il quale, nell’apprendere che un altro, un sosia, si aggira nella corte agendo
letteralmente in suo nome, evince il «¡terribile caso!» della sua condizione
proprio concentrando il suo turbamento sul nome:
«señor, ¿cómo dezían que se llamaba el hermano de la duquesa?». «tristán de Valo-
es y angulema – replicó el cavallero – querido de su hermana y muy servido en su pala-
cio» […] «¿otro hermano la duquesa? y si otro, ¿cómo de mi nombre? ¿si es lo que se
usa en Francia, que muchos hermanos tienen sólo uno? mas dos tristanes no teniendo el
duque dos, ¡terribile caso!» 9.
e come non ricordare l’angoscia irreparabile prodotta in Fernando dalla
notizia che un anonimo otro si è servito del suo nome, «en nombre mío»,
quando «siendo llamado de la criada con mi nombre» ha accettato la nomi-
natio per godere del premio d’amore destinanto al vero Fernando. 
ma l’indebita appropriazione può generare anche reazioni acquiescenti,
se l’atto è sotteso da una previa relazione di complicità con il ‘doppiato’,
così come testimoniato dal racconto di selvagia circa il caso di alanio il
quale, nell’apprendere che ismenia si era precedentemente data a conoscere
a selvagia attribuendosi il suo nome:
díjome que su nombre era alanio […] ahora habéis de saber, pastores, que esta falsa
y cautelosa ismenia tenía un primo, que se llamaba alanio […] y era tanto el amor que
le tenía que cuando yo a ella en el templo le pregunté su mismo nombre, habiéndome de
decir nombre de pastor, el primero que me supo nombrar fue alanio10,
non aveva avuto altra reazione che compiacersi dell’inganno, pensando im-
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11 non è difficile cogliere in tale preoccupazione di perdere o cambiare nome l’indizio di un tabù
antropologicamente identificabile con una paura evocante il senso della morte, la perdita totale e defi-
nitiva di sé, per la prima volta tematizzata in letteratura ancora dalle opere plautine. non si può fare a
meno di richiamare alla mente, difatti, la famosa battuta con la quale sosia esprime il timore di dover
cambiare nome: «Formido male ne hic ego nomen meum commutem, et Quintus fiam et sosia».
12 pérez, La Diana. Segunda parte, p. 205. nel commento in nota al medesimo passo citato
(cfr. n. 108, p. 138) si sottolineava l’insistenza sul nome come questione centrale, riportando l’ulte-
riore testimonianza costituita dall’intervento personale di Felismena (una delle ascoltatrici del caso
narrato): «Como nombrávades a cada uno de los pastores por su nombre, pues dices que no se
podían distinguir por su mucha semejanza, y así pediste señas para diferenciarlos, las cuales aun ha-
sta ahora no las teníades? de manera que yo no entiendo cómo no conociendo a cada uno, como si
ya estuviera hecha la diferencia, los nombras, dando a cada uno su nombre propio», p. 209. 
mediatamente di servirsene a scopi personali. diversamente, se la sostitu-
zione è frutto di un piano concordato, del nome si sfrutta il suo valore meto-
nimico e gli si affida la funzione di ‘traghettare’ tutto il carico di identità
della persona da un individuo al suo omologo. accade così nello scambio
voluto da berta con Fiameta: «yo seré tenida por tu secretaria, llamándome
de tu proprio nombre», o anche nell’invito mosso a Felisardo a sostituire il
principe Carlo: «Habrás de suplir por él, tomando este nombre», dove al tra-
sferimento del nome corrisponde, di conseguenza, la consegna delle funzio-
ni pubbliche, l’esercizio del ruolo sociale.
le testimonianze confermano il dato per il quale l’antroponimo ricopre
una posizione centrale nella strutturazione del doppio e, anzi, confermano
che, tanto nel caso in cui esso sia oggetto di perdita/acquisizione da parte di
un individuo coinvolto nella duplicazione, quanto nel caso in cui ad esso si
aggrappi chi, esterno alla coppia, lo reclami allo scopo di identificare, costi-
tuisce motivo di incessante preoccupazione11, soprattutto in quanto condizio-
na, fino a impedirla, una normale interazione con i terzi. non è di poco rilie-
vo che, dal momento in cui coppie di identici fanno capolino tra gli scenari
delle narrazioni e cominciano a operare la loro funzione attanziale, questo ge-
neri il problema del «nombrar», come ricerca di un riparo dalla confusione da
essi propagata. in questi termini è definita la questione da parte di Crimene,
amica e amante dei sosia-gemelli delicio e partenio, la quale, come già se-
gnalato nelle pagine corrispondenti al caso, non intende cedere alla impossi-
bilità di discernere fra le identità dei due consimili, fino al punto di rinunziare
a pronunciarne il nome; non può convivere «con la duda» e reclama, per que-
sto, una soluzione che, rendendo riconoscibili gli interlocutori, sopperisca al
mancato esercizio da parte del nome della sua funzione di operatore logico: 
Hermosos zagales no es razón que vivamos nosotras con la duda de todos los demás,
sin que por alguna cosa, o parte sepamos distinguiros, que muchas veces os dejamos como
los otros de nombrar por vuestro propio nombre, de lo cual no poca pesadumbre recibo.
así que mucho querría tomase alguna diferencia el uno de vosotros, pero de tal manera
que fuese tan oculta, que ya que a nosotras sacase de duda a los demás dejase con ella12.
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13 bettini, “sosia e il suo sosia”, pp. 151-52.
14 molina, Cigarrales de Toledo, p. 389.
ma il segno distintivo adottato – una benda – si rivela solo parzialmente
valido ad avocare a sé la costellazione di indici espressi dal nome. non rie-
sce a trasferire su un terzo il proprio carico denotativo, ragione per la quale
Crimene seguita a denunciare la sua difficoltà critica manifesta nel «no me
sé determinar cuál de vosotros sea partenio», rimanendo imbrigliata nella
vertigine clonia, per lei causa d’innamoramento congiunto per i due pastori. 
dietro la coartante necessità del «nombrar» sembra possibile leggere il
tentativo di scongiurare il senso di disagio causato all’individuo dal vuoto
dell’ignoto. l’idea di doversi rapportare al ‘non habet personam’ rappresen-
tato dai doppi indifferenziati è avvertita come inaccettabile da parte del ter-
zo implicato nella relazione, così come un soggetto non accetta per se stesso
di non avere identità alcuna, di non poter contare sulla ratifica della propria
esistenza effettiva, definitivamente sancita dal nome, ciò che paurosamente
accade a sosia quando viene nominato ‘nessuno’ da mercurio: «Qui nunc
vocare? so. nemo nisi quem iusseris». 
la destabilizzante apparizione dei simillimi mal si concilia con l’esigenza
primordiale dell’individuo di definirsi univocamente, passando alternativa-
mente da situazioni di rinuncia totale all’identità – come quella di delicio e
partenio – a quella opposta – ma dai medesimi effetti – di attribuzione dop-
pia di essa. ne deriva che, come sentenzia bettini, «il nomen, contromarca
dell’identità personale, paurosamente oscilla sotto i colpi che il doppio asse-
sta a colei che esso rappresenta»13. 
dalle letture affrontate è emerso che un altro indice d’idéntité, anche se
meno ‘marcato’ dell’antroponimo, finisce per essere attivamente coinvolto
nel «traslado de persona». Consiste in un tratto naturale, biologico, e per
questo anch’esso esclusivo della persona: la voce. Com’era già stato segna-
lato in precedenza, la voce, forse in maniera e in misura anche più sistemati-
che del nome, è fatta segno di duplicazione soprattutto da parte di quelli che
sono stati definiti i doppi ‘impostori’, attraverso la tecnica della imitazione.
sono numerose le denunce delle vittime, nelle quali è ravvisabile il com-
prensibile fastidio per l’invasione dei propri confini identitari: linarda, lo si
ricorderà, racconta che «me vendía Clemencia, transformada en mí, y fin-
giendo mis palabras y voz; que añadiendo a la imitación alguna semejanza
que con la mía tenía, persuadiera a quien con menos pasión de mi amante la
escuchara»14. il mancato riconoscimento della voce coopera allo stesso mo-
do alla sostituzione di persona, come quella che rende possibile lo scambio
tra rodrigo e don beltrán: «estaba ya doña blanca tan olvidada de don bel-
trán que, aunque había oído otras veces su voz, no le concoció; y creyendo
ser el que cantaba don rodrigo, le dijo bajo». tuttavia, lontano dalla moti-
vazione fraudolenta, la voce può anche costituire una sorta di avvaloramen-
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15 piña, Novelas exemplares y prodigiosas historias, pp. 55-56. 
16 CerVantes, La Galatea, p. 461. 
17 pérez, La Diana. Segunda parte, pp. 238-39.
18 eslaVa, Noches de Invierno, p. 229.
to, di riconferma della presenza di un doppio. È il caso di quei sosia, o ge-
melli, che nella loro perfetta reduplicazione fisica siano stati favoriti dalla
natura fino all’uguaglianza del «metal de voz»: matías comprende che tri-
stán è il gemello di leonor per la coincidenza delle loro voci («las premi-
sas eran ser el tristán verdadero, que aun la voz no desdecía de la que siem-
pre estava oyendo de la celestial armonía de la duquesa); parimenti, leonor
osserva tristán riconoscendo in lui tanto i tratti del suo stesso volto quanto
la propria voce («mirava a tristán […] mirava la duquesa en él ser su cara,
oía su voz)15. analogamente, in un episodio de El caballero perfecto, quan-
do il re enrico richiama a corte un suo sosia, ciò che desta maggiore sorpre-
sa nei presenti è la somiglianza al punto straordinaria da investire anche la
voce («el rey para tener suspensos los demás príncipes de italia, había en-
viado por don bernardo Centellas un Caballero Valenciano, que en rostro,
talle, acciones, y metal de voz, era tan verdadera imagen de Henrique, que
los que tardaban más en tener a bernardo por Henrique, eran los que a Hen-
rique conocían menos»).
diverso da questi ultimi, invece, è il caso di quegli ‘identici’ per natura
che, non necessitando per questo di procurarsi una rassomiglianza ad hoc, e
avendo, anzi, l’esigenza contraria di differenziarsi, confidano proprio nella
funzione distintiva della voce. Già per i gemelli de La Galatea la voce co-
stituiva un minimo tratto discriminante («se llamaba Galercio y que tenía
otro llamado artidoro, que le parecía tanto que apenas se diferenciaban si
no era por alguna señal de los vestidos o por el órgano de la voz, que en al-
go difería»)16. per altri, anzi, essa potrebbe costituire il mezzo attraverso il
quale ottenere la riprova di un’identità (come per il gigante Gorforosto che
si affida a quest’espediente in relazione ai doppi delicio e partenio: «agora
yo confieso que no me sé determinar cuál de vosotros sea partenio, pero ha-
bladme entrambos, y por la voz habré lo que por rostro, ni vestido he alcan-
zado. entonces a la par dijeron los dos: yo soy partenio. a no haberos visto
mover, dijo Gorforosto, los labios a ambos, pensara que una sola voz había
sido. empero hacedme placer de hablar cada uno por sí, desta suerte os co-
noceré»)17, tanto da suscitare riprovazione se non considerata per questa sua
funzione discriminante (nei giudizi, ad esempio, sul caso di berta e Fiame-
ta: «y digo otra vez que lo tengo a mucho que, aunque fuese grande la simi-
litud de los rostros y proporción y talle, que no conociesen el engaño en la
voz o en el habla o en la condición, que cualquiera de estas partes, si discre-
paran, fuera suficiente a desengañarlas»)18.
sino a questo momento il discorso è stato incentrato sulla catalogazione
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19 È il manfredo de El bandolero di tirso de molina a porsi l’interrogativo, allorché gli viene
comunicato che un’altra saurina, oltre a quella da lui ospitata in sicilia, è in compagnia di pedro
armengol a barcelona: «¿Qué dices hombre? ¿saurina en poder de mis vasallos en sicilia, y a un
mismo tiempo con pedro armengol en Cataluña? ¿Cómo es posible un cuerpo en dos lugares? ¿o
quién, para quitarme el seso se transfigura en ella?». molina, El bandolero, p. 337. 
20 a dire il vero, non si può fare a meno di cogliere il carattere ossimorico dell’espressione
«miracolo della natura», in quanto, se si considera l’accezione media del termine ‘miracolo’ (anche
fuori dalla teologia, fatto che trascende l’ordine e le leggi della natura e imputabile a forze o enti so-
prannaturali), esso non può costituire un prodotto della natura e, tuttavia, torna ammissibile se con-
siderato sul piano figurale come iperbole atta a significare un evento prodigioso.
dei segni sui quali si appunta la duplicazione dell’identità, nonché sulle loro
singole e mutevoli implicazioni. tuttavia, dall’esame delle diverse tipologie
sono emersi spunti ulteriori, suscettibili di essere tramutati ora in nuove
considerazioni. la prima osservazione fa conto delle indicazioni dissemina-
te nei vari testi circa il giudizio critico che gli stessi personaggi (e non gli
studiosi, per questa volta), coinvolti nella duplicazione in maniera più o me-
no diretta, esprimono in relazione alle cause e all’origine dei fenomeni a cui
assistono. la disamina di tali indicazioni varrà da contributo aggiuntivo al-
l’interrogativo cruciale dell’intera ricerca: «¿Cómo es posible un cuerpo en
dos lugares?»19.
una rapida ricognizione permette di giungere a un risultato immediato: in
base alle dichiarazioni disseminate nei testi è possibile distinguere due at-
teggiamenti contrari, due posizioni, attestantesi attorno a due poli opposti:
quello della spiegazione naturale del doppio (come fenomeno che sta ‘den-
tro’ la natura, pienamente integrato nel suo ordine) e, sul fronte contrario, il
polo dell’origine non naturale (quale fenomeno ‘esterno’ all’ordine del rea-
le). Questa dialettica, vale la pena chiarirlo, non entra in contrasto con i ter-
mini, più volte riferiti, attraverso i quali taluni personaggi definiscono la
modalità (e non la natura) del caso: «embuste», «trueque», «tramoya», «tro-
pelía», «enigma», «engaño», etc. sono variamente ascrivibili alla regia di
demoni e negromanti tanto quanto a una bizzosa opera del creato. passando
a considerare le posizioni testimoniate, si rileva che un congruo numero di
registrazioni addita nella natura l’artefice diretta del «prodigioso caso», an-
zi fa di più, si pronuncia anche sul grado di singolarità. teolinda, ad esem-
pio, contesta l’informazione ricevuta da leonarda circa la gemellarità di
Galercio e artidoro asserendo che: «aunque nosotras nos parecemos tanto,
no tan fácilmente se hallan estos milagros en naturaleza». dalle parole di
teolinda si ricavano tre informazioni: che la loro straordinaria somiglianza
è accadimento raro a verificarsi, che è opera della natura, ma che è ‘miraco-
lo’ di questa, cioè evento eccezionale che non rientra nel suo operato ordi-
nario20. il carattere miracoloso si combina con la componente di meraviglia:
‘opera meravigliosa’ è difatti giudicata l’identità di aspetto tra Hugo e Fer-
nando da parte di Felicia: «notando en cada uno ser traslado del otro, y ad-
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21 il passo era tratto da aurelio aGostino, La Città di Dio, libro 21, 8, p. 1078. 
mirada de ver tal prodigio, dijo: ahora conozco cuan maravillosas obras ha-
ce la naturaleza, pues ésta ha sido con tanta igualdad, que confieso que du-
daré quién de los dos sea don Fernando». rispetto a questo tipo di formula-
zioni, mentre il caso di Julio e lucrecia si riconferma «milagro de naturale-
za», una costruzione parallela, riferita al sosia di re enrico, attenua la porta-
ta eccezionale del caso definendolo solo «singular obra de naturaleza».
in relazione alla plausibilità dei fenomeni di duplicazione le Noches de in-
vierno avevano anche fornito la testimonianza di un dibattito intercorso tra i
vari personaggi-cornice del racconto. se si ricorda, esso si concludeva con il
riferimento diretto a sant’agostino (poi fatto oggetto d’analisi), il quale os-
servava che, in quanto «l’identità di natura sembra piuttosto richiedere la so-
miglianza», l’uomo si stupisce comunemente della infinita diversità d’aspetto
che distingue gli uni dagli altri, sebbene condividano un’identità – di specie –
di fondo. inoltre, in relazione alla bassa frequenza con la quale si produce il
fenomeno, egli notava che, siccome per dettato della natura l’evenienza di
due individui simili è cosa rara a verificarsi, l’uomo se ne meraviglia. ma tale
meraviglia, si può aggiungere, nasce da quella difficoltà di distinguere, più
volte denunciata dai protagonisti delle diverse vicende, che è responsabile del
rischio d’errore: «ci meravigliamo molto di più quando troviamo due indivi-
dui a tal punto simili che nel distinguerli ci sbagliamo sempre o di
frequente»21, un rischio che l’uomo rifugge costantemente perché costituisce
il freno alla sua affannosa, atavica, istintiva corsa alla conoscenza.
al polo opposto, fuori cioè dall’ordine naturale delle cose, si alloca la se-
rie di dichiarazioni che assegnano lo straordinario evento all’azione del so-
prannaturale, mai divino, generalmente diabolico. da non confondere con
gli episodi di matrice dichiaratamente magica – le trasformazioni di roselio
e Corineo, di arsenio e arsileo, ad opera di negromanti –, l’attribuzione di
origine soprannaturale alla reduplicazione come congettura dei protagonisti
è la forma in cui il soggetto esprime il dubbio su ciò che sta vivendo. Valga
un esempio per tutti. Quando tristán s’imbatte nel suo doppio fisiognomico
lo sconcerto lo assale, ed è a tal punto disorientato da dubitare fisicamente
della dimensione in cui si sta muovendo: «no sabía si era sueño o verdad;
llegó a su posada, a un espejo miró si dormía». sospeso al confine tra sogno
e realtà (irresolutezza tipicamente barocca), cede alla tentazione dell’ultra-
terreno solo nell’istante della formulazione dell’ipotesi: «¿si el demonio ha
tomado mi forma y quiere hazer algún engaño?», per poi tornare a concede-
re nuovo credito alla realtà. d’altra parte, per le credenze ancora operative
presso quella mentalità, circa la possibilità per la persona di permanere, do-
po morta, sub specie fantasmatica tra i vivi, è da ritenere che se tristán
avesse dato credito all’ipotesi di essersi imbattuto nel suo doppio fantasma-
tico o demoniaco avrebbe dovuto automaticamente credersi morto.
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22 Che, anzi, si rafforza come idea mano a mano che si riduce l’incidenza del «parecido físico»
(di gemelli e sosia), per cui la carica reduplicativa si sposta sulle componenti intrapsichiche (dei
personaggi simpatetici).
23 anche questa, come i personaggi cervantini analizzati, una coppia di amici per antonomasia:
«cette amitié que nous avons nourrie, tant que dieu a voulu, entre nous, si entière et si parfaite que
certainement il ne s’en lit guère de pareilles, et, entre nos hommes, il ne s’en voit aucune trace en
usage. il faut tant de rencontres à la bâtir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois
siècles». miCHel de montaiGne, Essais, I, ed. p. michel, paris, Gallimard, 1965, p. 264. 
Complementare alla valutazione diretta, da parte dei personaggi, del feno-
meno che li investe è la questione di come essi definiscono il proprio doppio,
vale a dire come lo considerano in rapporto a sé. da quanto è emerso dall’a-
nalisi, tale definizione coincide prevalentemente con quella di «otro yo», ca-
tegoria trasversale all’intera costellazione della “doppia identità”22, alternati-
vamente applicata all’amico, al fratello, al figlio e persino al sosia sconosciu-
to, tutti, appunto, alter ego. e, tuttavia, fra le diverse tipologie di ‘altri sé’ un
primato assoluto è assegnato alla persona dell’amico. se l’identità con il fra-
tello è evocata (e giustificata) dal richiamo al legame di sangue, per cui Fla-
vio può sostenere che a renderlo speculare a suo fratello Fausto è «la simili-
tud de una sustancia propia», tanto che la carne «la suya y la mía, toda es
una», sorprende non poco che il legame diretto per eccellenza, nella linea pa-
dre-figlio, riceva la sua consacrazione con la sublimazione nella figura del-
l’amico. difatti, come si evinceva dai riferimenti a El Criticón, tanto andre-
nio quanto Critilo si fanno portavoce di questo primato assegnato all’amici-
zia: a chi gli chiede se Critilo sia suo padre, andrenio risponde «por aí, por
aí: un otro yo, que lo es un amigo verdadero»; parimenti, Critilo si riferisce a
suo figlio sostenendo che «otro yo allá queda, andrenio, aun más amigo que
hijo». in relazione al raddoppiamento di identità per via amicale, si è già det-
to tanto nelle pagine precedenti e, tuttavia, qualche parola ancora può essere
spesa circa la speciale congiuntura narrativa sorta dal reimpiego di un luogo
comune a carattere transtorico – gli amici per antonomasia – come forza te-
matica interna al tema del doppio. avendo già ripercorso le tappe evolutive
essenziali delle idee, le immagini e le convinzioni che alimentano la ‘storia’
dell’amicizia, e avendo dato testimonianza di esse nelle diverse esemplifica-
zioni riportate, ciò che può tornare utile ora è estrarre dal composto magma-
tico fatto di testi e teorie quei principi sui quali s’incardina l’idea dell’amico
come doppio di sé nell’epoca che interessa qui. a tal scopo, per quanto il suo
autore non abbia goduto di grosso seguito in terra spagnola, un testo di mi-
chel di montaigne rende particolarmente agevole quest’operazione. il suo
saggio De l’amitié (Essais, i, 28), vicino per epoca alla nostra letteratura,
sembra funzionare da guida alla lettura dei vari episodi sull’amicizia. esso
deve la sua stesura al desiderio insorto nell’autore di testimoniare, a seguito
della morte dell’amico la boëtie, lo specialissimo legame che li univa (sul
modello del Lælius ciceroniano)23. all’interno del testo convogliano i princi-
05 cap5 261:05 cap5 261  30/10/12  11.50  Pagina 272
copia 
per va
lutazio
ne
pia pe
r valu
tazion
e
copia 
per va
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
la ‘doppia identità’ della letteratura manierista e baroCCa 273
24 montaiGne, Essais, I, p. 270.
25 montaiGne, Essais, I, p. 271.
26 montaiGne, Essais, I, pp. 271-72.
27 lopez, “essai sur El curioso impertinente”, pp. 424-25. 
pi classici dell’amicizia, che appaiono rifunzionalizzati, però, e vivificati dal-
l’accento personale posto dall’esperienza autobiografica, grazie al quale il
carattere stereotipato è solo il prodotto residuo della testimonianza scritta. il
racconto di montaigne chiarisce che, a partire dalla ‘fusione’ di volontà fra le
due «moitiée» (nella nostra ricerca, esemplificata dalle volontà di anselmo e
lotario, concertate come un orologio): 
c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté,
l’amena se plonger et se perdre dans la sienne; qui, ayant saisi toute sa volonté, l’amena se
plonger et se perdre en la mienne, d’une faim, d’une concurrence pareille. Je dis perdre, à
la verité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien, ou mien24,
la simmetria di anima e psiche che ne deriva genera l’imperitura ‘recipro-
cità’ d’affetto:
nos âmes ont charrié si uniment ensemble, elles se sont considerées d’une si ardente
affection, et de pareille affection découvertes jusques au fin fond des entrailles l’une à
l’autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse
certainement plus volontiers fié à lui de moi qu’à moi25,
fino a cristallizzarsi nell’‘indivisibilità’ dell’amicizia («Car cette perfaite
amitié, de quoi je parle, est indivisible»). Considerata come «la chose la plus
une et unie» essa contemporaneamente evoca e si assimila all’amore della
definizione stoica: «amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritu-
dinis specie». l’effetto finale del «mélange» costituito dall’amicizia è che:
tout étant par effet commun entre eux, volonté, pensements, jugements, biens,
femmes, enfants, honneur et vie, et leur convenance n’étant qu’une âme en deux corps
selon la très propre définition d’aristote, ils ne peuvent ni prêter, ni donner rien26.
il discorso di montaigne, quindi, fornisce alla materia narrativa costituita
dal doppio amicale il suo corollario teorico. inoltre, spiegando in che modo
l’amicizia funzioni da fomite intellettuale della duplicazione identitaria, per-
mette a una mente acuta come quella di François lopez, di estrarvi critica-
mente la chiave ermeneutica atta a decodificare la cultura soggiacente ai testi: 
Ce qui est naturel, ce qui, selon les auteurs grecs et latins, permettait à deux âmes de
«n’être qu’une en deux corps», dans ce discours de la fin du XVi siècle, c’est encore
l’amitié, seule susceptible de réaliser la total fusion, l’idéntification, en procurant la mer-
veilleuse faculté de «se doubler». par la même logique que chez aristote et Cicéron, il ne
saurait y avoir de véritable amitié qu’entre hommes, lorsque l’un d’eux peut dire d’un
autre: il n’est pas autre, c’est moi27.
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V.2. l’identità del doppio manieristico e barocco
per i contenuti che accolgono al loro interno, queste pagine finali impri-
mono un cambio di direzione al discorso. se, difatti, tutta la parte descrittiva
e tassonomica, coincidente con la ricostruzione della griglia tipologica, in-
cluse le ultime considerazioni, può bastare a fornire una risposta a quell’in-
terrogativo che sin dall’inizio tiene ancorato a sé il lavoro di ricerca: ‘come’
sia possibile, cioè, «un cuerpo en dos lugares», essa non riesce, tuttavia, ad
esaurire il complesso di implicazioni che attengono al versante extratestuale
del tema. Causa ne è che, mentre il ragionare sul ‘come’ funziona e si mo-
della un tema richiede di confinare l’analisi alle zone interne del testo (quel-
le del ‘dove’ si manifesta, in ‘quali’ situazioni, in relazione a ‘chi’ e ‘che’
cosa compare etc.), ragionare sul ‘perché’ dell’adesione ad esso da parte di
quel testo implica un’apertura del ragionamento a componenti esterne, di
matrice ideologica e culturale, che non partecipano alla codificazione strut-
turale del tema, ma servono a rendere conto della sua stabile presenza nei
testi considerati. la risposta definitiva al nuovo interrogativo non può pre-
scindere, però, da un indugio ulteriore sul ‘come’, stavolta riferito ai moduli
estetici che regolano l’espressione del tema, un aspetto che in qualche modo
prepara e media il passaggio al ‘perché’. 
bisogna allora ammettere la possibilità di aver maturato un torto nell’ar-
co dell’intero lavoro, derivante dall’aver fatto sistematico riferimento al ma-
teriale della ricerca quale letteratura barocca, troppo spesso ignorando,
quindi, che l’arco temporale – all’incirca un secolo – con cui coincide il
corpus accoglie al suo interno manifestazioni non sempre o non in tutto
coincidenti con il gusto e la maniera barocchi. la precisazione sottende in
qualche misura il nostro ‘perché’ in quanto, se cambiano le modalità di rap-
presentazione del doppio dai testi manieristi a quelli barocchi, è probabile
anche che, sul versante ideologico, ad essere rappresentata, nei primi e nei
secondi, non sia precisamente la stessa idea. il rischio da eludere, a questo
punto, è di rimanere impigliati nelle maglie di una contesa terminologica di
vasta portata, che investe delimitazioni – sempre e comunque discutibili –
tanto temporali (fino a quando si può parlare di rinascimento, quali anni ri-
copre l’esperienza manierista, quali l’estetica barocca) quanto di disciplina
(il manierismo fu fenomeno artistico mentre il barocco designa tutta una
cultura, l’uno è riferibile alla corrente letteraria l’altro alle arti figurative e
plastiche, etc.) e che anima annosi dibattiti critici ai quali conviene mante-
nersi estranei. la questione legata all’etichetta terminologica interessa qui
ben poco, mentre un rilievo maggiore rivestono le problematiche collegate
alla diversità di approccio da parte dell’artista all’opera d’arte, se vincolato
a istanze ideologiche differenti. non era stato difficile notare, già in fase di
presentazione dei singoli episodi, la disparità di trattamento a cui era stato
sottoposto uno stesso nucleo tematico a seconda del momento artistico in
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cui le opere si inscrivevano. Così, ad esempio, il racconto dei due sosia Fe-
derico e urbino, offerto da El Patrañuelo (1567), appariva plasmato alle
forme e ai principi di moderazione rispondenti, almeno per la narrativa bre-
ve, alla lezione rinascimentale: l’asciuttezza dello stile, manifesta in una
prosa lineare, poco propensa ai mascheramenti figurali e alle espressioni di
senso obliquo; l’essenzialità del contenuto, che non si spinge oltre la scarna
rappresentazione degli eventi, e l’oggettività della narrazione, assolutamen-
te indifferente al complesso emotivo dei personaggi in duplicazione, sono
fattori che contrastano in buona misura (e per questo in una lettura trasver-
sale risaltano non poco) con le caratteristiche contorsioni di narrazioni più
tarde, quali ad esempio, i Cigarrales di tirso o le Tardes di Castillo solór-
zano, composizioni già secentesche, dove le immagini si sovrappongono fi-
no a confondersi, la lingua che le esprime è sempre più vicina a un enigma
offerto al lettore e la struttura del racconto esegue virtuosismi acrobatici da
cui è difficile divincolarsi. Certamente, i cambiamenti ravvisabili nella resa
del motivo si spiegano con la evoluzione che il gusto letterario compie tra la
metà del Cinquecento e la metà del seicento, passando dai moduli artistici
manieristi a quelli barocchi. il momento intermedio, di svolta concreta tra le
due estetiche potrebbe essere individuato nell’ultimo ventennio del XVi se-
colo, per il quale si fa decisamente difficile precisare con chiarezza il gusto
di cui partecipa la produzione letteraria relativa. una riprova potrebbe esse-
re offerta dalla storia cervantina di timbrio e silerio de La Galatea che, non
a caso, è del 1585, come tipologia intermedia, equamente distante dalla ca-
nonica ‘misura’ dell’esempio timonediano (o anche dianeo) e dai virtuosi-
smi di un salas barbadillo o di Juan de piña. 
a questo punto, affinché l’indugio sull’evoluzione del gusto letterario tra
Cinque e seicento dimostri la sua pertinenza al discorso sulla doppia iden-
tità, è necessario operare un’azione di restringimento, dal generale al parti-
colare, e mettere in collegamento il dato costituito dal cambiamento riscon-
trato con lo statuto del tema quale appare dai testi. osservando la configura-
zione che il tema riceve nelle opere dell’intero arco considerato si riscontra
anche qui un’evoluzione che va in direzione della maggiore complessità de-
gli elementi implicati. senza esagerare la portata di tali rilievi, che potreb-
bero erroneamente indurre a pensare a stravolgimenti improvvisi nel tessuto
delle trame considerate, si tratta invece di sottolineare che, pur resistendo le
costanti narrative adottate dal tema in questo tipo di produzione – tendenza
alla duplicazione di ordine naturale, proiezione di istanze di desiderio che
generano di norma situazioni triangolari, propagazione di effetti negativi
dovuti alle azioni dei doppi etc. – sono ravvisabili variazioni di statuto in re-
lazione al maggiore interesse rivestito dalle componenti psicologiche nelle
elaborazioni più tarde tra quelle rientranti nel corpus. basta infatti ripercor-
rere le storie repertoriate per accorgersi che per i primi autori, da monte-
mayor a pérez a timoneda, l’interesse maggiore – non certo esclusivo – del
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276 «un Cuerpo pareCemos y una Vida»
28 differenziando i momenti produttivi si entra inevitabilmente in contrasto, per quanto solo
parziale, con il giudizio critico diffuso, secondo il quale quanto affermato vale per tutta la letteratura
barocca. in relazione a Il Principe ermafrodito del pallavicino, ad esempio, che è del 1640, si legge
che «i personaggi del Principe rispondono alla tipologia diffusa del romanzo d’azione, che non ri-
chiede figure particolarmente caratterizzate ma piuttosto identificate dal ruolo loro affidato. privi,
del tutto o quasi, di individualità, i suoi personaggi […] possono essere definiti figure polivalenti,
esasperando nella figura del doppio un tratto tipico nella configurazione del personaggio, in genere
poco caratterizzato psicologicamente e solo in funzione dell’intreccio». si veda l’Introduzione a
Ferrante Pallavicino. Il Principe ermafrodito, ed. r. Colombi, roma, salerno editrice, 2005, p. 25.
tema risiede nella predisposizione all’equivoco come garanzia di effetto, sul
modello teatrale, per cui l’accento ricade soprattutto sulla confusione inge-
nerata nei terzi incappati nel doppio, mentre solo scarsa attenzione viene ac-
cordata alle percezioni di chi, doppio o doppiato, si ritrova a condividere la
propria identità con l’altro28. secondo un approccio un po’ diverso, invece,
gli autori produttivi alla fine del Cinquecento, e fino alla metà del secolo
successivo, mostrano un interesse crescente verso le implicazioni personali
della duplicazione, nel senso che i testi, oltre a lasciare assistere il lettore al-
la costruzione progressiva delle identità doppie, scandendo la sovrapposi-
zione degli io attraverso la successione delle sequenze (procedimento neces-
sariamente meno noto ai casi precedenti in quanto prediligono doppi dalle
relazioni precostituite, prive di momenti incipitari), denunciano con inabi-
tuale frequenza le conseguenze psicologiche del fenomeno sulla persona: il
disagio mentale di tristán, il turbamento di artidoro, la dipendenza di an-
drenio; da Cervantes a maría de zayas, da tirso de molina a Gracián, lo
scrutinio delle coscienze destabilizzate dalla doppia identità si va progressi-
vamente affermando come norma, ogni volta più imperativa.
Ciò autorizza a un’ultima legittima aspettativa: se questo momento finale
dell’analisi riesce a mettere meglio a fuoco la maturazione registrata in rela-
zione al tema, anche le ragioni del suo successo e della sua preminenza ri-
spetto al tipo di cultura che lo adotta saranno conseguentemente e definiti-
vamente chiarite.
l’aspettativa è realizzabile se si compie l’azione preventiva di riconoscere
il nesso, soggiacente ai testi, tra il tema e il carattere peculiarmente metaforico
della cultura manieristica e barocca, manifesto nella tendenza – che è un’inti-
ma esigenza – a mascherare il volto reale delle cose attraverso il millantamen-
to di una loro diversa natura (la dissimulazione, sintetizza torquato accetto, è
una ‘necessità civile’, una forma di resistenza alla nuova condizione). la tra-
sformazione, ostentata con un rilievo eccezionale, è l’imperativo ideologico di
questa cultura, tanto che ha indotto rousset a individuare per tale cultura due
simboli coincidenti proprio con figure di metamorfosi e di ostentazione:
Circé et le paon, la métamorphose et l’ostentation: voilà le commencement et la fin
du parcours accompli à travers le siècle baroque. Ces termes extrèmes sont conjoints; de
l’un à l’autre, la relation est intime et nécessaire: l’homme en mutation, l’homme multi-
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la ‘doppia identità’ della letteratura manierista e baroCCa 277
29 rousset, Circé et le Paon, p. 229.
30 G. Getto, Il Barocco letterario in Italia, milano, mondadori, 2000, p. 303.
31 Getto, Il Barocco letterario, pp. 303-4.
forme est fatalement amené à se concevoir comme l’homme du paraître. Circé, appuyée
sur protée, indique la voie au bout de laquelle s’érige la figure mouvante, illusoire et dé-
corative du paon29. 
a ben riflettere, la generale attitudine barocca a rappresentare le cose nel-
la loro «perpetua condizione metaforica e metamorfica», per cui attraverso
la metafora «la natura perde il suo aspetto fermo e consueto […] si anima, si
muove e si trasfigura, diventa un’altra cosa»30, combinata con o ricollegata
a «l’homme multiforme» che, a livello particolare, veicola se stesso nell’ap-
parenza, producono un risultato che corrisponde esattamente alle tante si-
tuazioni narrative esposte in questo lavoro; vale a dire che i personaggi ten-
denti a raddoppiare le proprie o le altrui identità costituiscono la metafora
testuale che testimonia nella narrativa in prosa un fenomeno che, su più lar-
ga scala, è culturale. inserendosi in una prospettiva del genere la figura del
doppio dimostrerebbe una dignità tale da autorizzarla a candidarsi quale fi-
gura di integrazione per la ricostruzione di rousset, carente del simbolo re-
lativo alla situazione intermedia tra Circe e proteo: se Circe agisce sull’i-
dentità altrui trasformando l’individuo in altro, se proteo agisce sulla pro-
pria identità cambiandone continuamente i segni esteriori, quale simbolo
può rappresentare l’individuo che tramuta se stesso attribuendosi l’identità
appartenente a un altro?. non può che essere l’immagine della persona rad-
doppiata. la formulazione di questo ragionamento potrebbe risultare un pò
forzata, in ragione del fatto che della metafora si sfrutta il contenuto metafi-
sico che le fa quasi svolgere una funzione allegorica. d’altra parte, tuttavia,
l’affinità tra le due è talmente forte da far apparire quest’uso fin troppo in-
genuo, scontato. non può risultare superfluo, pertanto, tentare di ricostruire
brevemente la fonte di tale affinità. nella mentalità del secolo la metafora
ha rotto gli argini della retorica e si è imposta come categoria di pensiero,
vero principio informatore della Weltanschauung dell’epoca. Come riferisce
Giovanni Getto, nella visione barocca:
tutto il reale entra per così dire in metafora. e la visione metaforica del mondo risulta
dominante. ma la metafora tende a passare dalla condizione di fatto puramente espressi-
vo a quella di un fenomeno fisico, esistenziale. il reale entra perciò in metamorfosi. si
sciolgono le leggi che regolano l’esistenza, i confini delle cose cadono. ogni cosa può
diventare un’altra cosa, o partecipare delle qualità proprie di un’altra cosa. il sentimento
della metamorfosi è vivissimo nel barocco. le sue trasformazioni, svolte su un tempo
rapidissimo nonostante le forme iterative, si impadroniscono della nostra fantasia31.
Con un esito analogo alla combinazione realizzata in precedenza grazie
al nesso roussettiano dell’«homme en mutation», è possibile sostituire al
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278 «un Cuerpo pareCemos y una Vida»
32 «car il est de la nature de la métaphore de faire voire ensemble deux objets, puisq’elle est
‘‘l’art de les représenter l’un par l’autre, bien que souvent ils soient éloignés d’une distance infinie;
l’entendement de l’écrivain semblant par son entremise transformer les sujets en sa propre nature,
souple, volubile, applicable à toutes choses’’». È la definizione data da mlle de Gournay, l’accanita
sostenitrice d’una «doctrine de l’image poétique», riportata da J. rousset: “la Querelle de la mé-
taphore”, in id., L’intérieur et l’extérieur. Essais sur la poésie et sur le théâtre au XVIIème siècle,
paris, Corti, 1968, pp. 57-71. Cit. a p. 64.
33 rousset, “la Querelle de la métaphore”, p. 62. in questo utilissimo scritto l’autore dà conto
sia delle ragioni del ‘deperimento’ della metafora, sia del suo destino degradato: «Qu’adviendra-t-il
de la métaphore? avec de nuances, il faut bien conclure à son rélatif dépérissement au cours du siè-
cle et à la défaite provisoire de mlle de Gournay. situation vraisemblablement liée à la nouvelle co-
smologie que la science post-galiléenne impose peu à peu et qui ruine l’ancien cosmos analogique;
celui-ci fondait logiquement la validité de l’espirit métaphorique reposant sur les similitudes et les
correspondances entre tous les ordres de la réalité, de la pierre à l’homme et de l’homme aux astres
[…]. Quand descartes se sert d’images, ce ne sont que simples manières de parler, comparaisons
qui ne sont pas raisons; toute idée d’identité entre les deux termes est exclue; le philosophe ayant à
se dégager de la mentalité enfantine et imaginative, fabricatrice de symboles, le langage scientifique
se sépare du langage poétique», p. 67.
termine generico di ‘cose’ quello di ‘identità’ ed ottenere, così, che «i confi-
ni delle identità cadono. ogni identità può diventare un’altra identità, o par-
tecipare delle qualità proprie di un’altra identità», riconoscendovi, quindi, il
leitmotiv rintracciato lungo i percorsi dell’intero studio. la pregnante costa-
tazione di Getto riposa sulla spiegazione implicita, chiara a tutti, che il pri-
mato barocco della metafora si deve al fatto che il suo statuto ontologico, il
principio dell’analogia, la colloca a pieno titolo sotto l’egida dell’episteme
risultata valida in occidente sino all’affermarsi della cosiddetta «nuova
scienza», nel campo delle idee, e del «positivismo poetico» – come lo defi-
nisce rousset – nel campo delle lettere.
la metafora che sfrutta la coincidenza di uno o più aspetti tra due ele-
menti, pertanto solo somiglianti, e, con un gioco di sovrapposizioni, li spac-
cia per identici32 corrisponde all’approccio alla realtà di chi crede di svelare
i meccanismi della natura cogliendo le somiglianze fra i suoi elementi (se-
condo il principio aristotelico dell’analogia entis) e facendo di questi aspetti
comuni la base per identificarli. l’alto coefficiente di arbitrarietà e di asso-
luta irrazionalità di siffatta modalità di conoscenza sarà causa della totale
sottrazione di credito, seguita da ostilità e rifiuto, ad opera del razionalismo
trionfante già nel primo terzo del seicento:
l’hostilité de la nouvelle science à la métaphore n’a du reste rien que doivre surprendre,
puisqu’elle refuse le système de l’analogie universelle et des correspondances entre micro-
cosme et macrocosme, qui constituent le fondement ontologique de la métaphore33.
il divorzio tra letteratura e campo delle idee maturato nei decenni a cava-
liere tra Cinque e seicento conviene al nostro discorso in quanto consente di
osservare in maniera irrelata l’evoluzione che lega a doppio filo il tema
dell’‘identità’ con la teoria e la pratica della metafora. difatti, è grazie a
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34 di questa «letteratura nuovissima nella quale si protrae una fedeltà, insieme anacronistica e
attuale, a una vecchissima ideologia», egli dice: «Come la crisi del principio di somiglianza risulta
impoverita se la si distacca da quella della religione, così la letteratura barocca si pone sotto il segno
della crisi di entrambi per la sua regressiva dipendenza da entrambi»; orlando, Illuminismo, ba-
rocco, pp. 73 e 74.
35 orlando, Illuminismo, barocco, p. 79.
questa duplice relazione, che fa convogliare su un ideale centro costituito
dall’io duplicato tutti i termini cruciali della questione: somiglianza, cono-
scenza, identità (gli addentellati che consentono ai personaggi letterari di
servirsi delle somiglianze, fisiche o psicologiche, per appropriarsi delle
identità altrui e spacciarle come proprie), se nella metafora impiegata dal
basile: «nell’età nostra, non il volto, la maschera si mostra» si riesce a co-
gliere il rinvio metafisico di essa proprio nella opposizione tra realtà e appa-
renza. risulta allora chiaro che il tema, nel senso specifico di tale rinvio,
coincide con la metafora: la ‘doppia identità’ è metafora. 
Vale la pena integrare il discorso dell’ulteriore contributo fornito da Fran-
cesco orlando alla questione della relazione tra metafora e razionalità se-
centesca. attraverso il metodo psicanalitico basato sul ritorno del superato,
a cui si è fatto un breve cenno nelle pagine d’introduzione allo studio, egli
ha messo in luce la natura essenzialmente regressiva di tale relazione, fon-
data sulla dipendenza e sulla fedeltà al principio di somiglianza (che signifi-
ca, per il rinvio metafisico alla opposizione tra realtà e apparenza, attacca-
mento ai vecchi valori morali e religiosi) da parte della letteratura barocca,
ragione di una sua secessione implicita dal campo delle idee34. anzi, a dire
il vero, lo studioso fa di più, sostiene qualcosa che torna assolutamente utile
alla presente ricerca: con un parallelo preziosissimo tra la scena della crisi
d’identità prodotta in sosia dall’incontro con il suo doppio, narrata da ro-
trou ne Les Sosies (rielaborazione dell’Amphitruo plautino), e alcune dichia-
razioni di descartes nelle Méditations métaphisiques – un parallelo quindi
tra arte (teatrale) e filosofia razionalista – egli individua una coincidenza te-
matica che svela buona parte del senso che si sta tentando di riconnettere al
tema della identità doppia:
Come mai dunque una maligna personificazione tanto simile, presso l’uno e l’altro, di
una tanto simile incertezza metafisica del soggetto su se stesso e su tutti gli oggetti possi-
bili? Quella che si tocca qui in concreto non è tanto una ambivalenza interna al barocco
letterario, dato che il dubbio e il demone di rotrou esprimono almeno tematicamente
una vertigine regressiva allo stato puro35,
che è la stessa vertigine del nostro tristán, di leonor e di quanti sperimenta-
no in prima persona il dubbio sulla propria consistenza e sulla realtà, la cui
esitazione permette di stabilire un altro parallelo, stavolta direttamente con
l’archetipo plautino. si tratta della reazione del personaggio indotto in crisi
dal confronto con il doppio e degli espedienti da lui messi in atto per uscire
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280 «un Cuerpo pareCemos y una Vida»
36 «in realtà, è piuttosto probabile che nel corso dell’accanito dibattito fra sosia e
mercurio/sosia quella lanterna fosse accostata più volte al viso dell’usurpatore: per controllare, con
crescente incredulità, se davvero costui era così indistinguibile nei lineamenti dal «vero» sosia – e
in effetti lo era. Credo anzi che sia proprio questo il significato scenico dell’averla messa in mano a
sosia». bettini, “sosia e il suo sosia”, p. 153.
dal dubbio. ora, l’esempio di leonor che, assisa a un podio, chiama al suo
cospetto lo straniero infiltratosi a palazzo e, colta dallo stupore di scoprire
che ha fattezze identiche alle sue, prende a registrarne il volto con le mani,
affinché tastando possa accertarsi della effettiva esistenza di esso, ricorda
molto da vicino la scena in cui sosia, per fugare un dubbio analogo, ricorre
alla lanterna con cui ‘far luce’, letteralmente, sull’interlocutore identico a
sé. in tal modo, sottolinea bettini, la lanterna (ma vale anche per il suo
omologo, le mani, e per qualsiasi strumento atto a realizzare l’operazione di
verifica) entra nel «rito» del doppio come il mezzo preposto a disvelarne la
presenza, innanzitutto, ma anche, subito dopo, ad accertarne l’identità in
quanto, come l’oggetto stesso simboleggia, è da un buio intellettuale che bi-
sogna uscire36.
al centro tra il cambio di episteme appena descritto e le scene narrative di
doppio si ritrova a far da pendolo la nozione di soggettività che, contraria-
mente alle prescrizioni del vecchio ordinamento, nel seicento passa a essere
definita non più per mezzo della somiglianza dell’uomo con i suoi consimili,
bensì, questa la capitale acquisizione dell’epoca, tramite il residuo delle dif-
ferenze. ormai, seguendo Foucault, nella nuova mentalità un individuo è ciò
che gli altri non sono. l’imo della questione è da cercare nel dato per il quale
la percezione soggettiva che l’uomo ha della sua relazione con il prossimo è
fortemente condizionata dal fatto che la costruzione dell’identità personale in
quell’epoca consiste essenzialmente nella costruzione dell’identità sessuale
la quale, come sottolinea Fusillo, «è costantemente tematizzata dalla cultura
barocca». difatti, la trasgressione insita nello scambio identitario ha sostan-
zialmente a che vedere con l’attacco al principio della rigidità dei ruoli ses-
suali, un principio che regola tutta la vita e i rapporti sociali del tempo. l’at-
tacco, come già testimoniava l’episodio dei gemelli de La Diana, va nel sen-
so dell’annullamento delle differenze di genere, al fine di godere della libertà
d’azione che garantisce l’indifferenziato. Va tuttavia precisato che l’ambi-
guità e la confusione ricollegabili agli ermafroditi, agli androgini e ai doppi
di queste narrazioni riguardano l’identità sessuale solo a un primo livello, nel
senso che da essa il testo parte e se ne serve allo scopo di rappresentare, a un
livello più profondo, la più generale condizione di incertezza esistenziale
conseguente a quella grave frode che è la società ad esso contemporanea. e il
richiamo alla vicenda de La Diana torna decisamente utile a chiarire un po’
meglio da cosa e con quali modalità prende le mosse il mutamento di conce-
zione più su indicato, colto in quest’opera in un momento preciso della sua
evoluzione. Come si ricorderà, la parte iniziale intitolata al motivo dell’an-
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37 sulla fortuna dell’idea dell’uomo come microcosmo non si può fare a meno di richiamare
l’interessante ricostruzione di F. riCo, El pequeño mundo del hombre, madrid, alianza editorial,
1986 (trad. it., L’uomo come microcosmo, bologna, il mulino, 1994).
38 a tal proposito, ricorda rico: «se il mondo e l’uomo condividono la stessa natura, la salute
dell’uno impone di imitare l’equilibrio dell’altro, per curare l’uno il medico deve conoscere l’altro
[…]. È chiaro che l’idea del cosmo come norma etica dell’uomo (più o meno esplicita in anassi-
mandro, pitagora e affini) non nega l’analogia materiale, anzi si basa su di essa». il risvolto sociolo-
gico della dottrina del cosmo lo desume invece dalla Repubblica di platone: «la repubblica emula il
mondo, nel momento in cui emula l’uomo che, come si conviene, si cura con uguale amorevolezza
delle varie parti del corpo e dell’anima, “imitando la forma dell’uinverso”»; riCo, Il mondo come
microcosmo, pp. 29 e 31.
39 paraCelso, Opus paramirum, mülhausen, 1562, citato da FouCault, Le parole e le cose,
p. 34.
drogino era sottesa dall’ideologia neoplatonica che nel mito androginico ha il
suo simbolo diretto, in quanto sintesi dell’idea che tutti gli opposti possono
essere armonizzati in un composto unico, grazie alla tensione continua e re-
ciproca che collega tutte le cose e tutti gli esseri dell’universo. all’organizza-
zione del cosmo, che come si diceva ha nella analogia o somiglianza il suo
principio strutturale, l’individuo guarda come alla mappa esplicativa di sé, di
quel cosmo essendo una riproduzione in scala minore, notoriamente, un mi-
crocosmo37. per quanto fantasiosa o puramente eidetica possa apparire siffat-
ta concezione, essa riesce comunque, se non addirittura, a fornire alla civiltà
che vi si richiama il sistema etico a cui ancorare la gestione del consorzio
umano, per un tempo che si è visto corrispondere alla parte più lunga della
sua storia. e, naturalmente, la norma etica che l’uomo mutua dall’organizza-
zione e dal funzionamento del mondo condiziona anche l’idea che dell’altro
si costituisce in lui, nonché la gestione della sua relazione con questi38. se ne
è avuta riprova attraverso la constatazione che il principio dell’ordine struttu-
rale dell’universo, fondato sull’armonia-amicizia che regna tra gli uomini,
ispira da vicino numerose storie tra quelle analizzate in questo lavoro, in pri-
mis, come si è visto, le storie di cui sono protagoniste coppie di gemelli. non
a caso, si può aggiungere, accade che quando un’icona del rinascimento
quale è paracelso si propone di spiegare il raddoppiamento di cui è oggetto il
mondo finisce per ricorrere proprio all’immagine di due gemelli «che si so-
migliano perfettamente, senza che alcuno sia in grado di dire quale dei due
abbia portato all’altro la propria similitudine»39. 
inoltre, per quanto più specificamente attiene alla questione dell’identità
e dei suoi mutamenti all’interno della concezione neoplatonica, è opportuno
segnalare, attraverso le parole del già menzionato mircea eliade, il carattere
trascendente di tale visione:
d’autre part il n’est pas moin vrai que chaque effort pour trascender les contraires im-
plique un certain danger. aussi le complexe de la coincidentia oppositorum éveille-t-il
toujours des sentiments ambivalents: d’un part, l’homme est hanté par le désir d’échap-
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40 eliade, Méphistophélès et l’androgyne, p. 179n. 
41 il che non entra in contraddizione con un certo carattere immanentista riconosciuto al rina-
scimento, in ragione dell’attenzione da esso prestata alle esperienze della vita e dell’individuo come
proiezione della sua innegabile dignità ed eccellenza. d’altra parte gli accesi dibattiti sull’immorta-
lità dell’anima, la dignità dell’uomo, l’unità della verità (rispetto ai quali i famosi lavori di J.
burckhardt e p.o. Kristeller illuminano pregevolmente) testimoniano l’ansia dell’uomo rinascimen-
tale di trasferire sul piano metafisico la sua essenziale esperienza. 
42 È il termine tedesco che designa l’«armonia del mondo», al centro di un interessantissimo
studio di leo spitzer, nel quale egli ricostruisce tutto il campo semantico del concetto all’interno
della cultura occidentale, facendovi rientrare le accezioni di ‘accordare’, ‘temperare’, ‘concertare’
etc., sempre sottese dall’idea della coesione e della simpatia tra le cose del mondo. si veda: l. spit-
zer, Classical and Christian Ideas of World Harmony, baltimore, John Hopkins press, 1963 (trad.
it., L’armonia del mondo. Storia semantica di un’idea, bologna, il mulino, 1963). 
per à sa situation particulière et de réintégrer une modalité transpersonnelle; d’autre part
il est paralysé par la peur de perdre son «idéntité» et de s’«oublier»40. 
dall’osservazione dello storico delle religioni si può ben dedurre che la
costante tendenza a trascendere se stesso e i propri conflitti interiori per ap-
prodare all’agognata unità primordiale, spesso attraverso il travestimento e
la confusione dei sessi, espone l’individuo al grossissimo rischio di perdere
l’identità; quello stesso rischio che la successiva cultura barocca sembra
aver deciso di correre e che, facendo riferimento ai casi di questo studio, la
seconda parte dell’episodio dianeo sembra chiaramente tematizzare.
Quando si ragiona delle configurazioni disponibili al tema letterario delle
identità duplicate, bisogna tenere costantemente presenti gli impliciti morali,
e soprattutto religiosi, che alimentano le nozioni epocali di soggettività e d’i-
dentità, in quanto essi sottendono, prevedibilmente, i diversi intrecci narrati-
vi. specie per le due culture – rinascimentale e barocca – che si fronteggiano
in questo discorso, difatti, compreso il momento di transizione individuato
nella fase manierista, la questione dell’io costituisce sempre un problema
metafisico, richiamando l’attenzione sulla sua posizione rispetto alle dimen-
sioni, quella immanente e quella trascendente, che si contendono da sempre
la sede da conferire all’anima. È arcinoto che la differenza risiede nel fatto
che il rinascimento sostiene l’illusione, ancora medievale, per l’io di potersi
effettivamente, pienamente realizzare nell’ultraterreno41, mentre l’uomo ba-
rocco, perduta quest’illusione, ma senza comunque negare la possibilità, ri-
mane sospeso a mezz’aria, animato da un doppio impulso verso ciò che è
terrenale, umano, concreto (con tutto il carico di sensualità che la natura
esercita su di lui) e ciò che invece è eterno, infinito, e può tradursi – come
l’esemplare esperienza dei mistici testimonia – in una fuga dal mondo. 
in altri termini, la preminenza che l’uomo rinascimentale assegna alla sua
funzione di medium tra le due dimensioni è resa sicura dalla confortante vi-
sione che egli ha dell’universo e di cui si sente centro indiscusso. Certamen-
te, ad operare la regia della Stimmung42 che contraddistingue il suo rapporto
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43 a.o. loVeJoy, The Great Chain of Being. A study of the History of an Idea, Harvard, 1936
(trad. it., da cui si cita, La grande catena dell’essere, milano, Feltrinelli, 1966, p. 107).
44 loVeJoy, La grande catena dell’essere, pp. 107-8.
45 loVeJoy, La grande catena dell’essere, pp. 128-29.
con l’universo è la concezione cosmologica del tempo in quanto, come ben
spiega il lovejoy, «la vecchia raffigurazione del mondo [era] particolarmen-
te adatta a dare all’uomo un elevato senso della propria dignità ed importan-
za»43, mentre con il passaggio dal geocentrismo all’eliocentrismo (che, in
senso stretto, fu decretato da Keplero e non da Copernico), si consuma l’e-
vento catastrofico che sottrae per sempre il cosmo e, con esso, i suoi abitanti
ai conforti dell’armonia. anche se, per dirla tutta, l’astronomia pre-coperni-
cana non assegnava affatto grande dignità all’individuo posto al centro del
cosmo fisso e limitato, in quanto, come ancora chiarisce il lovejoy:
in realtà, la tendenza del sistema geocentrico, per la mentalità medievale era proprio
l’opposta. infatti, stare al centro del mondo non significava stare al posto d’onore: anzi
era, quello, il posto più lontano dall’empireo, il fondo della creazione, dove ne ristagna-
vano le sozzure e gli elementi più bassi. il vero centro, infatti, era l’inferno: nel suo sen-
so spaziale, il mondo medievale era letteralmente diabolocentrico44.
e non bisogna credere che l’implicazione qui riferita alla medievale men-
talità geocentrica non riguardasse ancora l’età successiva. al contrario, que-
sti aspetti «poterono sopravvivere al tramonto di questa, anzi, ne furono ben
poco toccati», in quanto nella nuova astronomia una nuova ragione subentrò
a servizio dell’umiltà, la tesi dell’infinità del mondo:
se la posizione dell’uomo nell’universo non era più particolarmente umile, la sua pic-
colezza era, in ogni caso, più che mai evidente. la coscienza della sua indicibile trascu-
rabilità, per quel tanto che lo si considerasse semplicemente come parte della natura, po-
teva ben predisporre l’uomo all’umiltà verso dio; e […] la possibilità di adattare le più
estreme tra le nuove tesi cosmografiche ai fini dell’edificazione contribuí certo molto a
renderle più accettabili nei circoli relativamente ortodossi del seicento45.
in altri termini, è senz’altro vero che, a partire dalla diffusione delle nuo-
ve tesi cosmogoniche (la più coerente sistemazione delle quali si deve a
Giordano bruno), qualcosa comincia a vacillare soprattutto in campo teolo-
gico-filosofico (ché l’interesse dei pensatori per l’astronomia, sin dai contri-
buti del Cusano, è essenzialmente teso all’elaborazione di una teologia mi-
stica), in quanto l’affermazione dell’infinità del mondo, di un universo com-
posto da incalcolabili sistemi solari (probabilmente abitati, perdipiù) e, per-
tanto, decentrato, comporta come soluzione finale l’acomismo che caratte-
rizzò tanta filosofia neoplatonica; ma è altrettanto vero, tuttavia, che dal
nuovo sistema, per quanto destabilizzante risulti il problema della sua conci-
liazione con i dogmi religiosi tradizionali, viene tratta una morale che, anco-
ra più tardi, è nella sostanza identica a quella discendente dal sistema tole-
05 cap5 261:05 cap5 261  30/10/12  11.50  Pagina 283
copia 
per va
lutazio
ne
c pia 
per va
lutazio
ne
copia 
per v
lutazio
ne copia
 per v
alutaz
ione
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
copia 
per va
lutazio
ne
284 «un Cuerpo pareCemos y una Vida»
46 spitzer, L’armonia del mondo, p. 99.
47 ricostruire le tappe di formazione dell’io in senso moderno non sarebbe agevole né opportu-
no in questa sede. si rimanda, pertanto, al famoso studio di ernst Cassirer, Individum und Kosmos
in der Philosophie der Renaissance, leipzig, G.b. teubner, 1927 (trad. it., Individuo e cosmo nella
filosofia del Rinascimento (1935), Firenze, la nuova italia, 1967, in part. si vedano le pp. 197-298)
nel quale viene chiarito come tale formazione prenda le mosse dal recupero della nozione platonica
di anima la quale, fatta coincidere con l’io, è concepita come principio della soggettività. integrata
poi con l’immagine aristotelica dell’anima quale entelechia del corpo, essa acquisisce quella inte-
grità organica che la svincola dalle prigioni metafisiche dell’averroismo e passa alla storia come il
«personalismo» rinascimenatle. Cassirer, difatti, individua nella «psicologia della rinascenza, nella
sua forma filosofico-scientifica […], i primi elementi di quel grande movimento generale dello spi-
rito, dal quale doveva nascere il nuovo concetto di “soggettività”», p. 224.
maico, e ciò, probabilmente, proprio in ragione del pervicace atteggiamento
regressivo che, complice la Controriforma, àncora quella cultura al passato.
il risultato oggettivo, comunque, è la profonda inquietudine che viene a radi-
carsi nell’animo dell’individuo. originatasi nella sfera religiosa, essa induce
l’uomo a dubitare del proprio ruolo nell’universo, con la differenza, però,
che mentre il rinascimento (il quale, secondo Kristeller, ricopre addirittura
due secoli e mezzo, dal 1350 al 1600) manifesta tutto questo solo con una
serie di fermenti nuovi, vale a dire, come un complesso di meri sintomi, nel
barocco la destabilizzazione subìta si conclama nel vacillamento definitivo
dell’identità personale dell’individuo (causa prima, per il fronte letterario
che interessa qui, delle alterazioni e delle crisi ipostatizzate dagli individui
doppi). Conseguenza diretta ne è, pertanto, che quel campo unitario costitui-
to, nella formula di spitzer, dall’armonia del mondo unita al temperato equi-
librio incontra nel seicento il suo momento di definitiva distruzione:
si vedrà che la distruzione del campo omogeneo inizió nel corso del seicento e si
compì nel settecento; proprio questo periodo, e non il rinascimento, rappresenta la grande
cesura della storia occidentale; in effetti dovremmo contrapporre ai due periodi, antichità
pagana e Cristianesimo (il quale ultimo va dal primo al diciassettesimo secolo, con le sud-
divisioni in medioevo, rinascimento, barocco), l’epoca della decristianizzazione (dal di-
ciassettesimo secolo in poi) nella quale il nostro campo viene radicalmente distrutto46. 
Quale ricaduta abbiano tali stravolgimenti sulla dimensione intrapsichica
dell’individuo si può facilmente immaginare. Certamente, al senso di solitu-
dine che attanaglia l’uomo deve contribuire non poco la forte individualità,
o meglio, quel famoso ‘principio di soggettività’ ereditato dalla filosofia del
rinascimento, il principio dell’indipendenza e del valore proprio dell’anima
che, come risaputo, fu la grande conquista ai danni della dottrina averroista,
la quale negava autonomia all’io nel fondamentale rapporto religioso con
dio47. tuttavia, nel movimento tellurico che investe la coscienza dell’uomo
barocco in questa sua dimensione solipsista si consolida un passaggio che si
veniva preparando da tempo e che contribuisce non poco a spiegare la sua
tendenza allo sconfinamento identitario:
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48 Cassirer, Individuo e cosmo, p. 280.
49 J. orteGa y Gasset, Meditaciones del Quijote, ed. J. marías, madrid, Cátedra, 1998, pp.
214-15.
50 orteGa y Gasset, Meditaciones, p. 215. la funzione fiolosofica di cui si carica il Quijote
risulta ancor più chiara dalla glossa ad opera del curatore delle Meditaciones, quando riassume che
«lo que acontece a la novela sólo es posible porque han acontecido cambios históricos radicales,
que han superado integralmente “la antigua sensibilidad”. ortega piensa, ante todo, en la legalidad
del universo en la nueva física; en conexiones con la posibilidad; en tercer lugar, en la primacía de
lo psicológico, en el descubrimiento pleno del mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjeti-
vo», p. 214, n. 51. 
una volta che si conosce l’essenziale relatività di ogni determinazione di luogo, il
problema non può più essere come noi possiamo trovare punti stabili nell’universo, ma
solo come si possano stabilire nel mondo rapporti continuamente mutevoli e d’illimitata
variabilità, nel quale noi ora siamo, leggi stabili, leggi permanenti del mutare. la deter-
minazione di un «luogo» qualsiasi presuppone ora un sistema di regole universali del
moto e può venir conseguita solo nell’interno di tale sistema. sull’unità di queste regole
poggia l’unità dell’universo, in quanto “Universum contractum”. infatti ciò che distin-
gue tale unità contratta, che noi chiamiamo «mondo», dall’assoluta unità di dio, è che
qui unità non è mai identità assoluta, ma sempre relativa, solo in rapporto ad un’altrità.
l’unità può essere vista qui solo attraverso il medio della molteplicità, la costanza solo
attraverso il cambiamento»48.
sembra qui tracciato il nucleo ideologico di fondo che pian piano confe-
rirà al barocco il suo corredo di tratti caratterizzanti: la ‘relativizzazione’ o
‘correlazione’, il ‘prospettivismo’, il ‘pluralismo’, l’‘alterità’.
ed è forse giunto il momento di individuare e apportare delle testimo-
nianze concrete del cambio di coscienza appena descritto teoricamente. Vale
la pena sottolineare allora che proprio dall’ambito spagnolo proviene la più
alta di tali testimonianze: è il Don Quijote di Cervantes a fare da spartiacque
tra due diverse visioni del mondo e della coscienza individuale. Questo suo
primato è sancito da una ‘meditazione’ che il filosofo ortega y Gasset dedi-
ca a Cervantes:
Cervantes mira el mundo desde la cumbre del renacimiento. el renacimiento ha
apretado un poco más las cosas: es una superación integral de la antigua sensibilidad.
Galileo da una severa policía al universo con su física. un nuevo régimen ha comenza-
do; todo anda más dentro la horma49. 
ma, ancora più pertinentemente, è nell’indicazione dell’altro primato,
quello della soggettività, a partire da un nuovo impulso alla ‘profondità’,
che risiede il contributo più prezioso alla tesi di questo studio: 
otro carácter del renacimiento es la primacía que adquiere lo psicológico. el mun-
do antiguo parece una pura corporeidad sin morada y secretos interiores. el renaci-
miento descubre en toda su vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la concien-
cia, lo subjetivo50.
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51 Fernández-braVo, “double”, in Dictionnaire des mythes, ed. brunel, p. 496.
52 aValle-arCe, “el Curioso y el Capitán”, p. 156.
una nuova sensibilità, dunque, che, come è emerso in altre fasi della ri-
cerca, è traducibile in un’attitudine all’autoriflessione non nota prima, una
capacità ispettiva che per la prima volta l’individuo sceglie di concentrare
sulla propria coscienza la quale non è, non può più esserlo dopo la scoperta
dell’“altro”, il blocco unitario che gli additava la vecchia mentalità. in rela-
zione alla nuova articolazione della coscienza su piani distinti, le parole di
nicole Fernández bravo realizzano forse la cesura tra il pensiero del filo-
sofo e l’esperienza letteraria:
l’ouverture vers l’espace intérieur de l’être, perspective qui s’amorce au XVii siècle,
contraint à abandonner progressivement le postulat de l’unité de la conscience, de l’identi-
té d’un sujet, unique et transparent. a la charnière entre les époques qui marquent un chen-
gement radical dans la conception du double se situe «don Quijote de la mancha» de mi-
guel de Cervantes (1605-1615). par son caractère de héros mimétique Quichotte se veut le
double incarné des héros de romans de chevalerie, imitateur actuel d’un produit de l’art51.
anche il più volte menzionato avalle-arce riconosce nell’opera di Cer-
vantes i segni di una svolta che, quasi per sineddoche, sono riferibili all’in-
tera cultura tardo-rinascimentale. egli, difatti, nel ricostruire «el sentido del
arte cervantino» osserva che la tendenza rinascimentale ad armonizzare i
contrari (attraverso «la filosofía sincretista de un pico della mirandola, la
vida proteica de un leonardo da Vinci, el espíritu conciliador de erasmo y
secuaces» etc.) viene ereditata dal barocco con la consapevolezza che si
tratti di un’illusione irrealizzabile: 
por un lado, hallamos una actitud de admiración y regocijo ante la realidad múltiple
(el arte de un rabelais); por el otro, un innegable afán de codificación taxativa (la estéti-
ca neoaristotélica). ambas actitudes se rigen, sin embargo, por el mismo entrañable de-
seo de armonización, que formalmente permitiría la variedad en la unidad. a los efectos
de esta concordancia universal los hombres del renacimiento se debaten entre dos prin-
cipios rectores de antagonismo hipostático: la naturaleza y la razón. naturismo y racio-
nalismo traspasan todo el pensamiento y arte renacentista, pero, en realidad, no hacen
más que agravar la eterna y vibrante discordancia52.
e siccome nel seicento «la apreciación del vivir humano se polariza nue-
vamente y este queda esencializado en su antinomía de materia y espíritu»,
a tale frattura consegue «una serie progresiva de opuestos que repercuten y
llenan todo el ámbito seiscentista», un ambito per il quale, ormai è chiaro,
«la dualidad es el canon vital».
l’individuazione di tale principio della dualità inconsapevolmente decre-
tato dal Chisciotte, evoca, avvalorandola, la tesi del professor spitzer, per il
quale il contrassegno specifico del barocco spagnolo (e di conseguenza, del-
l’identità che a sua volta sottende il tema) è appunto costituito dal carattere
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53 l. spitzer, “il barocco spagnolo”, in Cinque saggi di Ispanistica, ed. G.m. bertini, torino,
Giappichelli, 1962, pp. 109-27, cit. alle pp. 117-18 (tit. or. “el barroco español”, apparso nel Boletín
del Instituto de Investigaciones Históricas, 28, 1943-44, pp. 12-30). 
54 nell’altro scritto citato, spitzer ritorna sulla commistione di umanesimo e medievalismo che
caratterizzerebbe in maniera specifica il barocco spagnolo: «anche se il rinascimento ebbe grande
vigore e diffusione in spagna, esso non si tradusse in un completo abbandono della religiosità me-
dievale; anzi questa si fuse con il nuovo atteggiamento umanistico, dando luogo a una terza realtà
che gli storici dell’arte e della letteratura hanno chiamato di comune accordo il “barocco spagno-
lo”». si veda: spitzer, L’armonia del mondo, p. 145.
55 lo fa integrando la famosa affermazione di Vossler «la spagna ha conosciuto il rinasci-
mento, ma gli ha detto di no» con le seguenti parole: «la spagna ha conosciuto il rinascimento, gli
ha detto: no, e ad esso ha opposto un medievalismo cristiano radicale». spitzer, “il barocco spagno-
lo”, p. 122.
56 È emilio orozco díaz a raccogliere la teoria per la quale il classicismo rinascimentale
avrebbe arrestato il naturale processo di evoluzione del gotico; da ciò sarebbe originato un convulso
movimento contrario di reazione, sfociato poi nel barocco europeo: «la esencial lucha de contrarios
que supone el fenómeno barroco se produce como consecuencia de penetrar el espíritu del gótico en
un mundo de formas ajenas. las viejas energías góticas se apoderan de las formas clásicas y con-
quistas del renacimiento, que, como movimiento de oposición – según veía spengler –, había veni-
do a cortar su desarrollo. de aquí lo más intenso de la reacción y lo más violento de la lucha en paí-
eminentemente dualista della sua filosofia: dalla creazione dell’uomo al suo
rapporto con il mondo o con il trascendente, tutto si struttura per dicotomie.
Ciò si traduce, per l’individuo, in una condanna all’esilio perpetuo dal
confortante regno dell’armonia: 
il fenomeno umano, concreto, primordiale, del barocco spagnolo è la coscienza
di quanto è carnale fusa con la coscienza di quanto è eterno […]. per il barocco spa-
gnolo non vi è che un passo brevissimo dal rosa al nero, dalla carne alla morte. nel
barocco l’eterno si mescola con quanto vi è di più effimero […]. il fatto spirituale
appare sempre incarnato e la carne chiama sempre lo spirito. i due principi di questa
filosofia dualista si mantennero sempre separati, chiamandosi a vicenda. la polarità
non si risolve mai in un’unione integrata: il rosa, anche se contiguo al nero, non è il
nero […]. il dualismo rimane sempre presente: perché il tema barocco per eccellen-
za è il desengaño, il sogno opposto alla vita, la maschera opposta alla verità, la
grandezza temporale opposta alla caducità53. 
dovrebbero a tal punto risultare esplicite le ragioni della preminenza
nonché la natura del tema all’interno della letteratura spagnola del periodo:
nella duplice identità dei personaggi si riflette l’anima doppia della cultura
che li ospita. Come risaputo, in relazione a ciò spitzer compie lo sforzo ul-
teriore di individuare nella sopravvivenza in spagna di un medievalismo
cristiano radicale, definendola una «terza realtà»54, la ragione del mancato
sviluppo di un’arte che fosse figlia diretta del rinascimento55 progressista,
la qual cosa spiegherebbe i diversi destini suoi da quelli di Francia e italia.
Quanto qui interessa del discorso dello studioso austriaco è che questo vol-
ta–faccia della spagna al nuovo, risoltosi orientando lo sguardo al passato,
al medioevo, segnatamente gotico56, spiega appunto la condizione di sdop-
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ses como españa, cuyo desarrollo artístico y cultural está presidido por un sentido tradicional». e.
orozCo díaz, Manierismo y Barroco, madrid, Cátedra, 1988.
57 spitzer, “il barocco spagnolo”, p. 123.
58 aValle-arCe, “el Curioso y el Capitán”, p. 157.
piamento di una cultura che guida allo sdoppiamento gli individui che ne
sono figli e che per questo si ritrovano, racconta la sua letteratura, a eserci-
tare una ‘doppia identità’:
la polarità del barocco è come il conflitto di due epoche successive trasportato nel-
l’anima nazionale spagnola su un piano di contemporaneità57. 
in sintesi, una volta definite le zone nelle quali, da una parte, si alloca la
civiltà ottimista dell’armonia, dall’altra, la civiltà che nell’armonia intrave-
de l’inganno, troviamo che al margine comune alle due zone si colloca l’e-
sperienza emblematica di Cervantes, animato da una sensibilità per tanti
versi pioneristica. egli riesce, se non per primo (sarebbero diversi gli esem-
pi che lo precedono) sicuramente meglio di altri, a oggettivare artisticamen-
te questa condizione di lacerazione, scissione e separazione che caratterizza
l’uomo del seicento (e, secondo molti, per un rigurgito di ciclicità, anche
del novecento), rendendola effettiva: 
Cervantes cabalga en la zona divisoria de estos dos momentos, y es él quien da la so-
lución humana de efectividad actuante. la antinomia que el hombre del Quinientos lucha
vanamente por armonizar, y sobre la que descansa la estética del seiscientos, esa contra-
dicción es inconciliable en términos del aquí y ahora58.
una posizione di preminenza quella di Cervantes che fa fare il pari alle
affermazioni del filosofo ortega con quelle del critico letterario avalle-arce
circa il ruolo del suo capolavoro: «Flor de este nuevo y grande giro que to-
ma la cultura es el Quijote» (ortega) e «en este sentido el Quijote es el ma-
gnífico remate a los esfuerzos armónicos del renacimiento» (avalle-arce).
il Chisciotte, quindi, come pietra miliare della modernità stretta, però, dal-
l’ansia di recupero delle rassicurazioni del passato. un dato, quest’ultimo,
che risolve un’altra questione intimamente legata all’identità soggettiva e
alle alterazioni scatenate dalle disfunzioni dell’epoca: quella della pazzia at-
tribuita ai personaggi affetti da ‘doppia identità’. si è già detto di come alla
magia, o in generale al soprannaturale, almeno fino alla metà del Cinque-
cento additata come causa stabile delle duplicazioni di persona, si sostitui-
sca in seguito (senza decretarne la scomparsa definititva) la tendenza a rin-
venire in una forma di alterazione psichica l’eziologia, umana, dei doppi.
se, dunque, con il termine locura applicato alle duplicazioni di don Chi-
sciotte, Cardenio, anselmo etc. si vuole indicare l’attività dell’inconscio
(come l’antilogica del desiderio ha dimostrato), allora il primato riconosciu-
to all’ottocento come pietra miliare della modernità, per il fatto che «ciò
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59 «nel classico incontro romantico col sosia non c’è, si diceva, traccia di magia di trasforma-
zione […]. privata del punto di fuga che la magia in qualche modo offriva alla cultura di sosia, la
ragione moderna resta definitivamente prigioniera dell’enigma, e il «sosia» può cristallizzare tutta
la sua paurosa assurdità»: bettini, “sosia e il suo sosia”, p. 176.
60 bettini, “sosia e il suo sosia”, p. 177.
che sosia [nella classicità] percepiva come magia si trasforma così in malat-
tia – malattia della psiche»59, dovrebbe essere anticipato al seicento come
momento in cui si comincia a trasferire «nell’interno ciò che per la cultura
antica era essenzialmente trasformazione di quel che sta fuori»60, con la dif-
ferenza che la malattia psichica ottocentesca si appunta sulla proiezione di
fantasmi, mentre la folle duplicazione dei nostri personaggi ha come refe-
rente diretto l’amico, il cavaliere, il rivale, il fratello etc. 
Con le ultime riflessioni sembra ormai chiuso il cerchio attorno al senso
che la doppia identità esprime in relazione specifica con il pensiero tardo ri-
nascimentale e barocco e anche all’ambito culturale spagnolo di quel secolo.
tenendo a mente il primato spettante al romanzo cervantino, quanto all’af-
fermazione dell’io soggettivo tradotto in coscienza, diventa quasi una facile
equazione motivare perché indagare le forme di alterazione dell’identità dei
personaggi della letteratura spagnola del cinque-seicento ha più senso che
altrove; e ha tanto più senso in quanto proprio in seno alla cultura spagnola
di quell’epoca maturano le spinte enunciate in precedenza. da quella cultura
vengono poi trasmesse al resto d’europa, dove esse faranno da volano al po-
sitivismo progressista, mentre la spagna non sarà in grado di guardare ai
cambiamenti da essa generatisi come a nuove istanze da adottare. il trauma
delle certezze perdute è impossibile da superare e, d’altronde, le mancano
indicazioni sulla base delle quali poter cominciare a disegnare sul proprio
volto i tratti di una nuova fisionomia. in fondo, a considerare i momenti sto-
rici di massima affermazione della sua identità (nazionale) – l’auge imperia-
lista – si comprende che le è accaduto quanto le decine di protagonisti della
sua letteratura hanno raccontato alle pagine di questo studio: ad allargare di
tanto i propri confini, con la pretesa di assimilare l’altro a sé, negandogli au-
tonomia, ci si espone alla dissoluzione di ciò che – verbi gratia l’identità –
con il diverso richiede semplicemente quel confronto teso che è sufficiente a
confermarle, in costante reciprocità, di essere simile e allo stesso tempo di-
vergente dall’altro, in una misura che richiede di essere sempre agevolmente
riconoscibile.
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